因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩(shī)》一類(lèi)的書(shū)。我念的第一部書(shū)是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫(xiě)了給我的。這部書(shū)說(shuō)的是做人的道理。我把開(kāi)頭幾行抄在這里：
為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正。
謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行，以學(xué)為人，以期作圣。
以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：
五常之中，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊。
義之所在，身可以殉。求仁得仁，無(wú)所尤怨。
古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦；
因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁。能盡其性，斯為圣人。
經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)。
窮理致知，返躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。
我念的第二部書(shū)也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書(shū)。這兩部書(shū)雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。
我念的第三部書(shū)叫做《律詩(shī)六抄》，我不記是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見(jiàn)這部書(shū)，故沒(méi)有機(jī)會(huì)考出此書(shū)的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。
我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書(shū)，卻因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書(shū)的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書(shū)后面的七言句子，如：
人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。
我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛(ài)念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。
我念的第四部書(shū)以下，除了《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書(shū)名寫(xiě)在下面：
1.《孝經(jīng)》。
2.朱子的《小學(xué)》，江永集注本。
3.《論語(yǔ)》，以下四書(shū)皆用朱子注本。
4.《孟子》。
5.《大學(xué)》與《中庸》（《四書(shū)》皆連注文讀）。
6.《詩(shī)經(jīng)》，朱子《集傳》本（注文讀一部分）。
7.《書(shū)經(jīng)》，蔡沈注本（以下三書(shū)不讀注文）。
8.《易經(jīng)》，朱子《本義》本。
9.《禮記》，陳澔注本。
讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門(mén)之前，給我們“上一進(jìn)書(shū)”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門(mén)去。
四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸（星五伯公的二子，珍伯、瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸），她很溺愛(ài)他，不肯管束他，故四叔一走開(kāi)，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)）。我的母親管得嚴(yán)厲，我又不大覺(jué)得念書(shū)是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書(shū)念書(shū)，到天黑才回家。
禹臣先生接收家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來(lái)新書(shū)屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子——嗣昭、嗣逵。嗣昭比我大兩三歲。天資不算笨，卻不愛(ài)讀書(shū)，最?lèi)?ài)“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴(lài)學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書(shū)。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了——樂(lè)得不回來(lái)了，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！
我常覺(jué)得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書(shū)？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開(kāi)布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書(shū)常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”）。這是先生不原諒，難怪他不愿念書(shū)。
還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類(lèi)學(xué)生，自然不肯耐心教書(shū)，每天只教他們念死書(shū)，背死書(shū)，從來(lái)不肯為他們“講書(shū)”。小學(xué)生初念有韻的書(shū)，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》、《四書(shū)》一類(lèi)的散文，他們自然毫不覺(jué)得有趣味，因?yàn)槿欢脮?shū)中說(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴(lài)學(xué)；先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴(lài)學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢(qián)的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打得更利害。越打得利害，他們?cè)揭訉W(xué)。
我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書(shū)，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢(qián)，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺(jué)得很苦。念的幾本書(shū)雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥茫员容^最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書(shū)看；他們念大字，我卻最?lèi)?ài)看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書(shū)》、《五經(jīng)》有趣味多了。
有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫(xiě)家信給她的丈夫；信寫(xiě)成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會(huì)兒，先生出門(mén)去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“糜，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過(guò)《四書(shū)》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢(qián)，我去年卻送十塊錢(qián)。我一生最得力的是講書(shū)：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書(shū)。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無(wú)用處。
04
當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客來(lái)便住在這里。這一天沒(méi)有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見(jiàn)桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書(shū)。我偶然撿起了這本書(shū)，兩頭都被老鼠咬壞了，書(shū)面也扯破了。但這一本破書(shū)忽然為我開(kāi)辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開(kāi)了一個(gè)新鮮的世界！
這本破書(shū)原來(lái)是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開(kāi)始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰(shuí)了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過(guò)：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。
我拿了這本書(shū)去尋我的五叔，因?yàn)樗顣?huì)“說(shuō)笑話”（“說(shuō)笑話”就是“講故事”，小說(shuō)書(shū)叫做“笑話書(shū)”），應(yīng)該有這種笑話書(shū)。不料五叔竟沒(méi)有這書(shū)，他叫我去尋宋煥哥。宋煥哥說(shuō)，“我沒(méi)有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國(guó)演義》，他很鄭重地捧出來(lái)，我很高興地捧回去。
后來(lái)我居然得著《水滸傳》全部。《三國(guó)演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說(shuō)看。五叔、宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開(kāi)店，他吸鴉片煙，最?lèi)?ài)看小說(shuō)書(shū)，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類(lèi)的書(shū)來(lái)送給我。這是我自己收藏小說(shuō)的起點(diǎn)。我的大哥（嗣稼）最不長(zhǎng)進(jìn)，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說(shuō)書(shū)常作伴的——五叔、宋煥哥、三姊夫都是吸鴉片煙的——所以他也有一些小說(shuō)書(shū)。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來(lái)了好幾種彈詞小說(shuō)，如《雙珠鳳》之類(lèi)。這些書(shū)不久都成了我的藏書(shū)的一部分。
三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多，他同二哥都進(jìn)過(guò)梅溪書(shū)院，都做過(guò)南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根底，故三哥看小說(shuō)很有選擇。我在他書(shū)架上只尋得三部小說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國(guó)美談》，講的是古希臘的愛(ài)國(guó)志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國(guó)小說(shuō)的第一步。
幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁，就是民國(guó)十二年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開(kāi)筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見(jiàn)，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書(shū)比我多，家中也頗有藏書(shū)。他看過(guò)的小說(shuō)，常借給我看。我借到的小說(shuō)，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰(shuí)看的書(shū)多。這兩個(gè)折子后來(lái)都不見(jiàn)了，但我記得離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說(shuō)了。
這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞、傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)。《雙珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》《夜雨秋燈錄》《夜譚隨筆》《蘭苕館外史》《寄園寄所寄》《虞初新志》等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平西》《粉妝樓》一類(lèi)最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類(lèi)的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類(lèi)都是白話小說(shuō)，我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。
看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時(shí)候正是廢八股時(shí)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開(kāi)筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書(shū)，教我讀書(shū)。但學(xué)堂里念的書(shū)，越到后來(lái)，越不好懂了。《詩(shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了。《書(shū)經(jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀得很起勁；但《盤(pán)庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤(pán)庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書(shū)》有今文和古文兩大類(lèi)，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤(pán)庚》屬于今文一類(lèi)，應(yīng)該是真的。但我研究《盤(pán)庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇書(shū)是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤(pán)庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味罷？
《周頌》《尚書(shū)》《周易》等書(shū)都是不能幫助我作通順文字的。但小說(shuō)書(shū)卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀?shū)中的故事實(shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀。到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姊妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊、多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋(píng)、定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背。現(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽(tīng)我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵祝蜃龅俺达垇?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》《蓮香》《張鴻漸》《江城》。這樣的講書(shū)，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開(kāi)始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。
05
我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“糜先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“糜先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧得面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身份！
大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂(yōu)，收成最好，佃戶(hù)每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥赘都俸殻驮诖逄锢镒鰬颉Ｎ易龅耐侵T葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。