這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時(shí)。這時(shí)候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來(lái)又教我改看《御批通鑒輯覽》。《易知錄》有句讀，故我不覺(jué)吃力。《通鑒輯覽》須我自己用朱筆點(diǎn)讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上海回來(lái)，見(jiàn)我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對(duì)禹臣先生說(shuō)，不如看《資治通鑒》。于是我就點(diǎn)讀《資治通鑒》了。這是我研究中國(guó)史的第一步。我不久便很喜歡這一類歷史書，并且感覺(jué)朝代帝王年號(hào)的難記，就想編一部《歷代帝王年號(hào)歌訣》！近仁叔很鼓勵(lì)我做此事，我真動(dòng)手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了哪一朝代。但這也可算是我的整理國(guó)故的破土工作。可是誰(shuí)也想不到司馬光的《資治通鑒》竟會(huì)大大的影響我的宗教信仰，竟會(huì)使我變成一個(gè)無(wú)神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一百三十六卷，中有一段記范縝（齊梁時(shí)代人，死時(shí)約在西歷510年）反對(duì)佛教的故事，說(shuō)：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刃。未聞刃沒(méi)而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺(jué)得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走上了無(wú)鬼神的路。范縝用了一個(gè)譬喻，說(shuō)形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒(méi)有刀子，便沒(méi)有刀子的“快”了；那么，沒(méi)有形體，還能有神魂嗎？這個(gè)譬喻是很淺顯的，恰恰合一個(gè)初開知識(shí)的小孩子的程度，所以我越想越覺(jué)得范縝說(shuō)的有道理。司馬光引了這三十五個(gè)字的《神滅論》，居然把我腦子里的無(wú)數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺(jué)的成了一個(gè)無(wú)鬼無(wú)神的人。

我那時(shí)并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》（卷四八）里，也不知道當(dāng)時(shí)許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個(gè)字，就換了一個(gè)人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時(shí)，硬把《神滅論》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。

《通鑒》又記述范縝和竟陵王蕭子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有。或親為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱無(wú)佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝曰，“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無(wú)以難。

這一段議論也只是一個(gè)譬喻，但我當(dāng)時(shí)讀了只覺(jué)得他說(shuō)的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時(shí)實(shí)在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來(lái)破壞佛教的果報(bào)輪回說(shuō)。我小時(shí)聽(tīng)?wèi)T了佛家果報(bào)輪回的教訓(xùn)，最怕來(lái)世變豬變狗，忽然看見(jiàn)了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大得多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無(wú)因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆Ｎ倚欧麄兊脑挘驗(yàn)樗麄兘涛也慌隆?

03

我的思想經(jīng)過(guò)了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香同回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒(méi)有人看見(jiàn)，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到毛廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽(tīng)我說(shuō)過(guò)無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“糜舅，菩薩是不好得罪的。”我聽(tīng)了這話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了，硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽(tīng)見(jiàn)門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面。我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”

門外的喊聲被屋里人聽(tīng)見(jiàn)了，我母親叫人來(lái)喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多人圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。

這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），糜舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我們從中屯出來(lái)，路過(guò)三門亭，糜舅要把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到茅廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了。”

這幾句話，他低低地說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽(tīng)見(jiàn)了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽(tīng)了長(zhǎng)工的話，忽然想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩。”于是我就鬧的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來(lái)問(wèn)，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬宏大量，不計(jì)較小孩的罪過(guò)，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門亭去燒香還愿。

這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女還提著“火筩”（徽州人冬天用瓦爐裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筩），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。

忽然門外有人報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺(jué)的睡著了。

母親許的愿好像是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)，更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。

過(guò)了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)，不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！

直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)，附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己。母親也笑了。

十九，十二，二十五，在北京

此篇原載《新月》第3卷第4號(hào)

第三章 在上海（上）

01

光緒甲辰年（1904年）的春天，三哥的肺病已到了很危險(xiǎn)的時(shí)期，他決定到上海去醫(yī)治。我母親也決定叫我跟他到上海去上學(xué)。那時(shí)我名為十四歲，其實(shí)只有十二歲有零。這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻?ài)我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活，——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。

我在上海住了六年（1904—1910），換了四個(gè)學(xué)校（梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)、中國(guó)新公學(xué)）。這是我一生的第二個(gè)段落。我父親生平最佩服一個(gè)朋友——上海張煥綸先生（字經(jīng)甫）。張先生是提倡新教育最早的人，他自己辦了一個(gè)梅溪書院，后來(lái)改為梅溪學(xué)堂。二哥三哥都在梅溪書院住過(guò)，所以我到了上海也就進(jìn)了梅溪學(xué)堂。我只見(jiàn)過(guò)張煥綸先生一次，不久他就死了。現(xiàn)在談中國(guó)教育史的人，很少能知道這一位新教育的老先鋒了。他死了二十二年之后，我在巴黎見(jiàn)著趙詒璹先生（字頌?zāi)希瑹o(wú)錫人），他是張先生的得意學(xué)生，他說(shuō)他在梅溪書院很久，最佩服張先生的人格，受他的感化最深。他說(shuō)，張先生教人的宗旨只是一句話：“千萬(wàn)不要僅僅做個(gè)自了漢。”我坐在巴黎鄉(xiāng)間的草地上，聽(tīng)著趙先生說(shuō)話，想著趙先生夫婦的刻苦生活和奮斗精神，——這時(shí)候，我心里想：張先生的一句話影響了他的一個(gè)學(xué)生的一生，張先生的教育事業(yè)不算是失敗。

梅溪學(xué)堂的課程是很不完備的，只有國(guó)文、算學(xué)、英文三項(xiàng)。分班的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)文程度。英文、算學(xué)的程度雖好，國(guó)文不到頭班，仍不能畢業(yè)。國(guó)文到了頭班，英文、算學(xué)還很幼稚，卻可以畢業(yè)。這個(gè)辦法雖然不算頂好，但這和當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂的偏重英文，都是過(guò)渡時(shí)代的特別情形。

我初到上海的時(shí)候，全不懂得上海話。進(jìn)學(xué)堂拜見(jiàn)張先生時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲也欢挘植辉伴_筆”做文章，所以暫時(shí)編在第五班，差不多是最低的一班。班上讀的是文明書局的《蒙學(xué)讀本》，英文班上用《華英初階》，算學(xué)班上用《筆算算學(xué)》。

我是讀了許多古書的，現(xiàn)在讀《蒙學(xué)讀本》，自然毫不費(fèi)力，所以有工夫?qū)Ｗx英文、算學(xué)。這樣過(guò)了六個(gè)星期。到了第四十二天，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。教《蒙學(xué)讀本》的沈先生大概也瞧不起這樣淺近的書，更料不到這班小孩子里面有人站起來(lái)駁正他的錯(cuò)誤。這一天，他講的一課書里有這樣一段引語(yǔ)：

傳曰：二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。

沈先生隨口說(shuō)這是《左傳》上的話。我那時(shí)已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話了，等他講完之后，我拿著書，走到他的桌邊，低聲對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)‘傳曰’是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。”先生臉紅了，說(shuō)：“儂讀過(guò)《易經(jīng)》？”我說(shuō)讀過(guò)。他又問(wèn)：“阿曾讀過(guò)別樣經(jīng)書？”我說(shuō)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》。他問(wèn)我做過(guò)文章沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有做過(guò)。他說(shuō)，“我出個(gè)題目，撥儂做做試試看。”他出了“孝弟說(shuō)”三個(gè)字，我回到座位上，勉強(qiáng)寫了一百多字，交給先生看。他看了對(duì)我說(shuō)：“儂跟我來(lái)。”我卷了書包，跟他下樓走到前廳。前廳上東面是頭班，西面是二班。沈先生到二班課堂上，對(duì)教員顧先生說(shuō)了一些話，顧先生就叫我坐在末一排的桌子上。我才知道我一天之中升了四班，居然做第二班的學(xué)生了。

可是我正在歡喜的時(shí)候，抬頭一看，就得發(fā)愁了。這一天是星期四，是作文的日子。黑板上寫著兩個(gè)題目：

論題：原日本之所由強(qiáng)。

經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。

我從來(lái)不知道“經(jīng)義”是怎樣做的，所以想都不敢去想他。可是日本在天南地北，我還不很清楚，這個(gè)“原日本之所由強(qiáng)”又從哪里說(shuō)起呢？既不敢去問(wèn)先生，班上同學(xué)又沒(méi)有一個(gè)熟人，我心里頗怪沈先生太魯莽，不應(yīng)該把我升得這么高，這么快。

忽然學(xué)堂的茶房走到廳上來(lái)，對(duì)先生說(shuō)了幾句話，呈上一張字條，先生看了字條，對(duì)我說(shuō)，我家中有要緊事，派了人來(lái)領(lǐng)我回家，卷子可以帶回去做，下星期四交卷。我正在著急，聽(tīng)了先生的話，抄了題目，逃出課堂，趕到門房，才知道三哥病危，二哥在漢口沒(méi)有回來(lái)，店里（我家那時(shí)在上海南市開一個(gè)公義油棧）的管事慌了，所以派人來(lái)領(lǐng)我回去。

我趕到店里，三哥還能說(shuō)話。但不到幾個(gè)鐘頭，他就死了，死時(shí)他的頭還靠在我手腕上。第三天，二哥從漢口趕到。喪事辦了之后，我把升班的事告訴二哥，并且問(wèn)他“原日本之所由強(qiáng)”一個(gè)題目應(yīng)該參考一些什么書。二哥檢了《明治維新三十年史》、壬寅《新民叢報(bào)匯編》……一類的書，裝了一大籃，叫我?guī)Щ貙W(xué)堂去翻看。費(fèi)了幾天的工夫，才勉強(qiáng)湊了一篇論說(shuō)交進(jìn)去。不久我也會(huì)做經(jīng)義了。幾個(gè)月之后，我居然算是頭班學(xué)生了，但英文還不曾讀完《華英初階》，算學(xué)還只做到“利息”。

這一年梅溪學(xué)堂改為梅溪小學(xué)，年底要辦畢業(yè)第一班。我們聽(tīng)說(shuō)學(xué)堂里要送張?jiān)谪憽⑼跹浴⑧嶈昂臀宜膫€(gè)人到上海道衙門去考試。我和王、鄭二人都不愿意去考試，都不等到考試日期，就離開學(xué)堂了。