03

這一年，順弟十七歲了。

一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進(jìn)了一個中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠(yuǎn)，所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。

金灶招呼她坐下。她開口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來尋你，是想開你家順弟的八字。”

金灶問是誰家。

星五先生娘說：“就是我家大侄兒三哥。”

“三先生？”

“是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環(huán)，死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆——三個兒子，三個女兒——現(xiàn)在都長大了。不過他在外頭做官，沒有個家眷，實在不方便。所以他寫信來家，要我們給他定一頭親事。”

金灶說，“我們種田人家的女兒哪配做官太太？這件事不用提。”

星五先生娘說：“我家三哥有點怪脾氣。他今年寫信回來說，一定要討一個做莊稼人家的女兒。”

“什么道理呢？”

“他說，做莊稼人家的人身體好，不會像玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說，莊稼人家曉得艱苦。”

金灶說：“這件事不會成功的。一來呢，我們配不上做官人家。二來，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個八字不用開了。”

星五先生娘說：“你不要客氣。順弟很穩(wěn)重，是個有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一？，二十歲到頭上，你哪里去尋一個青頭郎？填房有什么不好？三哥的信上說了，新人過了門，他就要帶上任去。家里的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家里；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家里。將來在任上只有兩個雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學(xué)堂里。這個家也沒有什么難照應(yīng)。”

金灶是個老實人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女兒十三四歲總得定親了，十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因為疼愛順弟，總想許個念書人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說不出的心事。所以他今天很有點躊躇。

星五先生娘見他躊躇，又說道：“金灶舅，你不用多心。你回去問問金灶舅母，開個八字。我今天回娘家去，明朝我來取。八字對不對，辰肖合不合，誰也不知道。開個八字總不妨事。”金灶一想，開個八字誠然不妨事，他就答應(yīng)了。

這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒有回來。他放下針錢包和熨斗，便在門里板凳上坐下來吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過來問他。他把星五嫂的話對她說了。

她聽了大生氣，忙問，“你不曾答應(yīng)她開八字？”

他說，“我說要回家商量商量。不過開個八字給他家，也不妨事。”

她說，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶人家的女兒，將來讓人家把女兒欺負(fù)煞，誰家來替我們伸冤？我不開八字。”

他慢吞吞地說，“順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個好人——”

她更生氣了，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤了女兒的終身。女兒沒有人家要了，你就想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，將來人家一定說我們貪圖人家有勢力，把女兒賣了，想換個做官的女婿。我背不起這個惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒人家要，我養(yǎng)她一世。”

他們夫妻吵了一場，后來金灶說，“不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問問她自己。好不好？”她也答應(yīng)了。

晚飯后，順弟看著兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開口說，“順弟，你母親有句話要問你。”

順弟抬起頭來，問媽有什么話。她媽說，“你爸爸有話問你，不要朝我身上推。”

順弟看她媽有點氣，不知道是怎么一回事，只好問她爸。她爸對她說，“上莊三先生要討個填房，他家今天叫人來開你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大，四十七歲了，比你大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來害了你一世，所以要問問你自己。”

他把今天星五嫂的話說了一遍。

順弟早已低下頭去做針線，半晌不肯開口。她媽也不開口。她爸也不說話了。

順弟雖不開口，心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見她的父親在天剛亮的時候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來，看見那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)地挑來的石頭，看見她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會兒，她又仿佛看見她做了官回來，在新屋的大門口下轎。一會兒，她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生……

她心里這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財禮總應(yīng)該更好看點。她將來總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢想的新屋總可以成功……三先生是個好人，人人都敬重他，只有開賭場煙場館的人怕他恨他……

她母親說話的聲音打斷了她的思想。她媽說，“對我們，有什么話不好說？你說吧！”

順弟抬起眼睛來，見她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說道：“只要你們倆都說他是個好人，請你們倆作主。”她接著又加上一句話，“男人家四十七歲也不能算是年紀(jì)大。”

她爸嘆了一口氣。她媽可氣得跳起來了，忿忿地說，“好呵！你想做官太太了！好罷！聽你情愿吧！”

順弟聽了這句話，又羞又氣，手里的鞋面落在地上，眼淚直滾下來。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房里去哭了。

經(jīng)過了這一番家庭會議之后，順弟的媽明白她女兒是愿意的了，她可不明白她情愿賣身來幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門親事成功。

她怕開了八字去，萬一辰肖相合，就難回絕了；萬一八字不合，旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要開一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館去，請先生開一個庚帖，故意錯報了一天生日，又錯報了一個時辰。先生翻開《萬年歷》，把甲子查明寫好，她拿回去交給金灶。

那天下午，星五先生娘到張家拿到了庚帖，高興得很。回到了上莊，她就去尋著月吉先生，請他把三先生和她的八字排排看。

月吉先生看了八字，問是誰家女兒。

“中屯金灶官家的順弟。”

月吉先生說，“這個八字開錯了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本（俗稱歷書為官本）也不會查，把八個字抄錯了四個字。”

星五先生娘說，“你怎么知道八字開錯了？”

月吉先生說，“我算過她的八字，所以記得。大前年村里七月會，我看見這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓面孔，有一點雀斑，頭發(fā)很長，是嗎？面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個莊稼人家的孩子。我那時問燦嫂討了她的八字來算算看。我算過的八字，三五年不會忘記的。”

他抽開書桌的抽屜，尋出一張字條來，說，“可不是呢？在這里了。”他提起筆來，把庚帖上的八字改正，又把三先生的八字寫出。他排了一會，對星五先生娘說，“八字是對的，不用再去對了。星五嫂，你的眼力不差，這個人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開禮單。三哥那邊，我自己寫信去。”

過了兩天，星五先生娘到了中屯，問金灶官開“禮單”。她埋怨道，“你們村上的先生不中用，把八字開錯了，幾乎誤了事。”

金灶嫂心里明白，問誰說八字開錯了的。星五先生娘一五一十地把月吉先生的話說了。金灶夫妻很詫異，他們都說，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對了。他們答應(yīng)開禮單，叫她隔幾天來取。

馮順弟就是我的母親，三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：

【光緒十五年（1889年）二月】十六日，行五十里，抵家……

二十一日，遣媒人訂約于馮姓，擇定三月十二日迎娶……

三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。

十二日，馮氏至。行合巹禮。謁廟。

十三日，十四日，宴客……

四月初六日，往中屯，叩見岳丈岳母。

初七日，由中屯歸……

五月初九日，起程赴滬，天雨，行五十五里，宿旌之新橋。

十九，六，二十六

此篇原載1931年3月10日《新月》第3卷第1號

第一章 九年的家鄉(xiāng)教育

01

我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17日），那時候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂調(diào)往臺灣；江蘇巡撫奏請免調(diào)，沒有效果。我父親于十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1893年）二月二十六日我們一家（我母、四叔介如、二哥嗣秬、三哥嗣秠）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年五月，我父親做臺東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營。臺東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不能帶家眷去。到十九年底，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。

甲午（1894年）中日戰(zhàn)事開始，臺灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來臺灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬跟著他在臺東。我們于乙未年（1895年）正月離開臺灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉(xiāng)。

那年四月，中日和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來干涉，各國不允。臺人公請?zhí)茷榕_灣民主國大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺東辦后山的防務(wù)，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動。他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月二十五日，他雙腳都不能動了，劉永福始放他行。六月二十八日到廈門，手足俱不能動了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個民主國的第一個犧牲者！

這時候我只有三歲零八個月。我仿佛記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點悽慘的情狀，其余都不記得了。

02

我父親死時，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（1863年）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個兒子，三個女兒，死于光緒四年（1878年）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889年），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭里忽然來了一個十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得我父親鐘愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)得了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說糜兒（我的名字叫嗣糜，糜字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：“糜今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了。

03

我在臺灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉(xiāng)時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學(xué)堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學(xué)堂并不算最低級的學(xué)生，因為我進(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。