我的精明與和氣給我?guī)?lái)背運(yùn)。乍一聽(tīng)這句話仿佛是不合情理，可是千真萬(wàn)確，一點(diǎn)兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會(huì)有這宗事。它竟自找到了我；在當(dāng)時(shí)，我差不多真成了個(gè)瘋子。隔了這么二三十年，現(xiàn)在想起那回事兒來(lái)，我滿(mǎn)可以微微一笑，仿佛想起一個(gè)故事來(lái)似的。現(xiàn)在我明白了個(gè)人的好處不必一定就有利于自己。一個(gè)人好，大家都好，這點(diǎn)好處才有用，正是如魚(yú)得水。一個(gè)人好，而大家并不都好，個(gè)人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什么用呢！現(xiàn)在，我悟過(guò)這點(diǎn)理兒來(lái)，想起那件事不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑罷了。在當(dāng)時(shí)，我可真有點(diǎn)咽不下去那口氣。那時(shí)候我還很年輕啊。
哪個(gè)年輕的人不愛(ài)漂亮呢？在我年輕的時(shí)候，給人家行人情或辦點(diǎn)事，我的打扮與氣派誰(shuí)也不敢說(shuō)我是個(gè)手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準(zhǔn)亂穿。如今的人，今天得了馬票或獎(jiǎng)券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個(gè)十五歲的孩子還是二十歲還沒(méi)刮過(guò)臉的小伙子。早年間可不行，年紀(jì)身份決定個(gè)人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領(lǐng)子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這么條領(lǐng)子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時(shí)候的緞子也不知怎么那樣結(jié)實(shí)，一件馬褂至少也可以穿上十來(lái)年。在給人家糊棚頂?shù)臅r(shí)候，我是個(gè)土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個(gè)漂亮小伙子。我不喜歡那個(gè)土鬼，所以更愛(ài)這個(gè)漂亮的青年。我的辮子又黑又長(zhǎng)，腦門(mén)剃得锃光青亮，穿上帶灰鼠領(lǐng)子的緞子坎肩，我的確像個(gè)“人兒”！
一個(gè)漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個(gè)丑八怪似的老婆吧。我早已有意無(wú)意地向老人們透了個(gè)口話：不娶倒沒(méi)什么，要娶就得來(lái)個(gè)夠樣兒的。那時(shí)候，自然還不時(shí)興自由婚，可是已有男女兩造對(duì)相對(duì)看的辦法。要結(jié)婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語(yǔ)。
二十歲那年，我結(jié)了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個(gè)俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說(shuō)，我說(shuō)她俏式利落，因?yàn)檫@四個(gè)字就是我擇妻的標(biāo)準(zhǔn)；她要是不夠這四個(gè)字的格兒，當(dāng)初我絕不會(huì)點(diǎn)頭。在這四個(gè)字里很可以見(jiàn)出我自己是怎樣的人來(lái)。那時(shí)候，我年輕，漂亮，做事麻利，所以我一定不能要個(gè)笨牛似的老婆。
這個(gè)婚姻不能說(shuō)不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個(gè)子不高；在親友面前，我們像一對(duì)輕巧的陀螺似的，四面八方地轉(zhuǎn)動(dòng)，招得那年歲大些的人眼中要笑出一朵花來(lái)。我倆競(jìng)爭(zhēng)著去在大家面前顯出個(gè)人的機(jī)警與口才，到處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，只為教人夸獎(jiǎng)一聲我們是一對(duì)最有出息的小夫婦。別人的夸獎(jiǎng)增高了我倆彼此間的敬愛(ài)，頗有點(diǎn)英雄惜英雄，好漢愛(ài)好漢的勁兒。
我很快樂(lè)，說(shuō)實(shí)話：我的老人沒(méi)掙下什么財(cái)產(chǎn)，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹(shù)木，檐前掛著一對(duì)黃鳥(niǎo)。我呢，有手藝，有人緣，有個(gè)可心的年輕女人。不快樂(lè)不是自找別扭嗎？
對(duì)于我的妻，我簡(jiǎn)直找不出什么毛病來(lái)。不錯(cuò)，有時(shí)候我覺(jué)得她有點(diǎn)太野；可是哪個(gè)利落的小媳婦不爽快呢？她愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)；她不大躲避男人，因?yàn)檫@正是做媳婦所應(yīng)享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然愿意把做姑娘時(shí)的靦腆收起一些，而大大方方地自居為“媳婦”。這點(diǎn)實(shí)在不能算作毛病。況且，她見(jiàn)了長(zhǎng)輩又是那么親熱體貼，殷勤地伺候，那么她對(duì)年輕一點(diǎn)的人隨便一些也正是理之當(dāng)然；她是爽快大方，所以對(duì)于年老的正像對(duì)于年少的，都愿表示出親熱周到來(lái)。我沒(méi)因?yàn)樗於?zé)備她過(guò)。
她有了孕，做了母親，她更好看了，也更大方了——我簡(jiǎn)直地不忍再用那個(gè)“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛(ài)的嗎？看她坐在門(mén)檻上，露著點(diǎn)胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛(ài)她，而想不起責(zé)備她太不規(guī)矩。
到了二十四歲，我已有一兒一女。對(duì)于生兒養(yǎng)女，做丈夫的有什么功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來(lái)，耍巴一回；其余的苦處全是女人的。我不是個(gè)糊涂人，不必等誰(shuí)告訴我才能明白這個(gè)。真的，生小孩，養(yǎng)育小孩，男人有時(shí)候想去幫忙也歸無(wú)用；不過(guò)，一個(gè)懂得點(diǎn)人事的人，自然該使做妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個(gè)年輕的母親，據(jù)我看，才真是渾蛋呢！對(duì)于我的妻，自從有了小孩之后，我更放任了些；我認(rèn)為這是當(dāng)然地合理的。
再一說(shuō)呢，夫婦是樹(shù)，兒女是花；有了花的樹(shù)才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應(yīng)該減少，或者完全消滅；小孩子會(huì)把母親拴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。所以，即使我覺(jué)得她有點(diǎn)野——真不愿用這個(gè)臭字——我也不能不放心了，她是個(gè)母親呀。
四
直到如今，我還是不能明白那到底是怎么一回事。
我所不能明白的事也就是當(dāng)時(shí)教我差點(diǎn)兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。
我再說(shuō)一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個(gè)固執(zhí)的人，因?yàn)槲揖迷诮置嫔希萌饲椋涝鯓诱页鲎约旱拈L(zhǎng)處與短處。但是，對(duì)于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應(yīng)當(dāng)受這種恥辱與懲罰的地方來(lái)。所以，我只能說(shuō)我的聰明與和氣給我?guī)?lái)禍患，因?yàn)槲覍?shí)在找不出別的道理來(lái)。
我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這么叫他吧；不便道出他的真名實(shí)姓來(lái)，雖然他是我的仇人。“黑子”，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個(gè)外號(hào)。他的臉真像個(gè)早年間人們?nèi)嗟蔫F球，黑，可是非常地亮；黑，可是光潤(rùn)；黑，可是油光水滑地可愛(ài)。當(dāng)他喝下兩盅酒，或發(fā)熱的時(shí)候，臉上紅起來(lái)，就好像落太陽(yáng)時(shí)的一些黑云，黑里透出一些紅光。至于他的五官，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見(jiàn)得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發(fā)亮的黑臉。
我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那么傻大黑粗的，即使我不喜愛(ài)他，我也不能無(wú)緣無(wú)故地懷疑他。我的那點(diǎn)聰明不是給我預(yù)備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容沙子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至于偷偷地對(duì)我掏壞招數(shù)。一旦我認(rèn)定誰(shuí)是個(gè)可交的人，我便真拿他當(dāng)個(gè)朋友看待。對(duì)于我這個(gè)師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門(mén)兒學(xué)出來(lái)的手藝，又同在一個(gè)街口上混飯吃，有活沒(méi)活，一天至少也得見(jiàn)幾面；對(duì)這么熟的人，我怎能不拿他當(dāng)作個(gè)好朋友呢？有活，我們一同去做活；沒(méi)活，他總是到我家來(lái)吃飯喝茶，有時(shí)候也摸幾把索兒胡玩——那時(shí)候“麻將”還不十分時(shí)興。我和藹，他也不客氣；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特別為他預(yù)備什么，他也永遠(yuǎn)不挑剔。他吃得很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯兒面什么的，真是個(gè)痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡嚕地響，臉上越來(lái)越紅，慢慢地成了個(gè)半紅的大煤球似的；誰(shuí)能說(shuō)這樣的人能存著什么壞心眼兒呢！
一來(lái)二去，我由大家的眼神看出來(lái)天下并不很太平。可是，我并沒(méi)有怎么往心里擱這回事。假若我是個(gè)糊涂人，只有一個(gè)心眼，大概對(duì)這種事不會(huì)不聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)就是雨，馬上鬧個(gè)天昏地暗，也許立刻把事情弄個(gè)水落石出，也許是望風(fēng)捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，絕不肯這么糊涂瞎鬧，我得平心靜氣地想一想。
先想我自己，想不出我有什么不對(duì)的地方來(lái)，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個(gè)人兒。
再看師哥吧，他的長(zhǎng)相，行為，財(cái)力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見(jiàn)面就教女人動(dòng)心的人。
最后，我詳詳細(xì)細(xì)地為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經(jīng)四五年，我倆在一處不算不快樂(lè)。即使她的快樂(lè)是假裝的，而愿意去跟個(gè)她真喜愛(ài)的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會(huì)是這個(gè)人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點(diǎn)不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那么，她貪圖的是什么呢？想不出。就滿(mǎn)打說(shuō)她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什么引誘她呢？是那張黑臉，那點(diǎn)本事，那身衣裳，腰里那幾吊錢(qián)？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒?jié)M可以去引誘引誘女人；雖然錢(qián)不多，至少我有個(gè)樣子。黑子有什么呢？再說(shuō)，就是說(shuō)她一時(shí)迷了心竅，分別不出好歹來(lái)，難道她就肯舍得那兩個(gè)小孩嗎？
我不能信大家的話，不能立時(shí)疏遠(yuǎn)了黑子，也不能傻子似的去盤(pán)問(wèn)她。我全想過(guò)了，一點(diǎn)縫子沒(méi)有，我只能慢慢地等著大家明白過(guò)來(lái)他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢地察看，不能無(wú)緣無(wú)故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里邊。有點(diǎn)聰明的人做事不能魯莽。
可是，不久，黑子和我的妻子都不見(jiàn)了。直到如今，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他倆。為什么她肯這么辦呢？我非見(jiàn)著她，由她自己吐出實(shí)話，我不會(huì)明白。我自己的思想永遠(yuǎn)不夠?qū)Ω哆@件事的。
我真盼望能再見(jiàn)她一面，專(zhuān)為明白明白這件事。到如今我還是在個(gè)葫蘆里。
當(dāng)時(shí)我怎樣難過(guò)，用不著我自己細(xì)說(shuō)。誰(shuí)也能想到，一個(gè)年輕漂亮的人，守著兩個(gè)沒(méi)了媽的小孩，在家里是怎樣地難過(guò)；一個(gè)聰明規(guī)矩的人，最親愛(ài)的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎么難堪。同情我的人，有話說(shuō)不出，不認(rèn)識(shí)我的人，聽(tīng)到這件事，總不會(huì)責(zé)備我的師哥，而一直地管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會(huì)里，人們很喜歡有個(gè)王八，好教大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影兒和一片血。不用教我見(jiàn)著他們，見(jiàn)著就是一刀，別的無(wú)須乎再說(shuō)了。
在當(dāng)時(shí)，我只想拼上這條命，才覺(jué)得有點(diǎn)人味兒。現(xiàn)在，事情過(guò)去這么多年了。我可以細(xì)細(xì)地想這件事在我這一輩子里的作用了。
我的嘴并沒(méi)閑著，到處我打聽(tīng)黑子的消息。沒(méi)用，他倆真像石沉大海一般，打聽(tīng)不著確實(shí)的消息，慢慢地我的怒氣消散了一些；說(shuō)也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過(guò)是個(gè)手藝人，而這種手藝只能在京津一帶大城里找到飯吃，鄉(xiāng)間是不需要講究的燒活的。那么，假若他倆是逃到遠(yuǎn)處去，他拿什么養(yǎng)活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會(huì)把她賣(mài)掉嗎？這個(gè)恐懼時(shí)常在我心中繞來(lái)繞去。我真希望她忽然逃回來(lái)，告訴我她怎樣上了當(dāng)，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會(huì)不收下她的，一個(gè)心愛(ài)的女人，永遠(yuǎn)是心愛(ài)的，不管她做了什么錯(cuò)事。她沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有消息，我恨她一會(huì)兒，又可憐她一會(huì)兒，胡思亂想，我有時(shí)候整夜地不能睡。
過(guò)了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什么了。我承認(rèn)了這是一段千真萬(wàn)確的事實(shí)，不必為它多費(fèi)心思了。
我到底怎樣了呢？這倒是我所要說(shuō)的，因?yàn)檫@件我永遠(yuǎn)猜不透的事在我這一輩子里實(shí)在是件極大的事。這件事好像是在夢(mèng)中丟失了我最親愛(ài)的人，一睜眼，她真的跑得無(wú)影無(wú)蹤了。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)法兒明白，可是它的真確勁兒是誰(shuí)也受不了的。做過(guò)這么個(gè)夢(mèng)的人，就是沒(méi)有成瘋子，也得大大地改變；他是丟失了半個(gè)命呀！
五
最初，我連屋門(mén)也不肯出，我怕見(jiàn)那個(gè)又明又暖的太陽(yáng)。
頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方地走吧，準(zhǔn)有人說(shuō)我天生來(lái)的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認(rèn)了脊背發(fā)軟。怎么著也不對(duì)。我可是問(wèn)心無(wú)愧，沒(méi)做過(guò)一點(diǎn)對(duì)不起人的事。
我破了戒，又吸煙喝酒了。什么背運(yùn)不背運(yùn)的，有什么再比丟了老婆更倒霉的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對(duì)誰(shuí)耍刺兒，我獨(dú)自吸煙喝酒，把委屈放在心里好了。再?zèng)]有比不測(cè)的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對(duì)什么神仙都不敢得罪；現(xiàn)在，我什么也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來(lái)，是盼望得點(diǎn)意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把財(cái)神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說(shuō)我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不給誰(shuí)磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒(méi)準(zhǔn)兒了。
我并沒(méi)變成憂(yōu)郁的人。這種事本來(lái)是可以把人愁死的，可是我沒(méi)往死牛犄角里鉆。我原是個(gè)活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯(cuò)，意外的大禍往往能忽然把一個(gè)人的習(xí)慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過(guò)都是些使我活潑的方法。不管我是真樂(lè)還是假樂(lè)，我樂(lè)！在我學(xué)藝的時(shí)候，我就會(huì)這一招，經(jīng)過(guò)這次的變動(dòng)，我更必須這樣了。現(xiàn)在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說(shuō)不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多咱死了多咱我并上嘴。從那件事發(fā)生了以后，直到如今，我始終還是個(gè)有用的人，熱心的人，可是我心中有了個(gè)空兒。這個(gè)空兒是那件不幸的事給我留下的，像墻上中了槍彈，老有個(gè)小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛(ài)給人家?guī)兔Γ遣恍叶虑闆](méi)辦到好處，或者想不到地扎手，我不著急，也不動(dòng)氣，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)空兒。這個(gè)空兒會(huì)教我在極熱心的時(shí)候冷靜，極歡喜的時(shí)候有點(diǎn)悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個(gè)是哪個(gè)。