還有，借歷史以激勵愛國家、愛民族之心，用之太過亦有弊。不錯，愛國家、愛民族，是確有其理的；而借歷史以激勵愛國家、愛民族之心，亦確是一個很好的辦法。然而天下事總有一個適當的限度，超過這限度，就不是真理，而是出于矯揉造作的了，其事就不免有弊。這在歐洲，19世紀后半期各國的歷史，都不免有此弊，而德國為尤甚。亞洲新興的日本，此弊亦頗甚。中國人褊狹之見，較之德、日等國，可謂相差甚遠，然亦不能絕無。中國人之有此弊，是起于宋以后的。民族主義，原因受異族的壓迫而起，中國自宋以后，受異族的壓迫漸次深了，所以民族主義亦漸次勃興，這固是題中應有之義。然感情與理性，須相輔而行，偏重感情，抹殺理性，就糟了。如中國宋以后盲目的排外之論，是很足以僨事的。近代和西洋人交涉的初期，即頗受其弊。而日本人在明治的初年，亦幾受其弊，幸而尊王攘夷之論，一轉而為變法維新，否則日本在此時，可以激成很大的慘禍的，雖然不至于亡國。朝鮮國比日本小，而其受宋學末流的影響卻深，就竟爾暫時釀成亡國的慘禍了。大抵民族主義誤用的弊病有兩種：（一）是把本族看得過高，如德、日兩國，即犯此弊。（二）則把異族看得太低，如中國人總說蠻夷不知禮義，甚至比之于犬羊便是。這兩者之弊，都由昧于事實的真相而起。昧于事實的真相，惟有求明事實的真相可以救之。所以由矯揉造作的歷史所致之弊，惟有用真正的歷史，可以做它對癥的藥。

還有，借歷史以維持道德的觀念，也是有流弊的。這又可分為兩種：其一，借歷史以維持社會的正義，如朱子編《通鑒綱目》，借書法以示褒貶。書法是借一種記事的筆法，以表示對于其事的褒貶的。如某人罷官，罷得不得當的，則書曰罷某官某；如其人咎有應得的，則削去官名，但書某罷；如無好無壞的，則書某官某罷。后人又為之發明，對于歷史上的人物、事跡，一一加以批評。其二，則借此激勵讀史者的修為，如昔人編纂名臣和名儒的言行錄等，即出于此動機。此二者，驟看亦似無甚弊病。然凡事都貴求真，（一）歷史上的記載，先是不確實的；（二）即使確實，而一件事情，關系極為復雜，亦斷非但據其表面所能論定；而此等史事的批評家，往往僅據往史表面上的記錄，其結果，多不免于迂腐或膚淺，就不徒無益于求真，而反足為求真之累了。

還有一事，在西洋受病頗深，中國卻無其弊，那便是借歷史以維護宗教。在西洋，所謂中世時代，歷史幾乎做了宗教的工具。是宗教事件則詳，非宗教事件則略，而其所評論，亦多數是用的宗教家的眼光。這不但舊教，即新教亦未嘗不如此，而且兩教都利用歷史，以為攻擊的武器。中國亦未嘗沒有教，中國人所作的歷史，如佛家所記的釋迦本行、高僧事跡之類，然大家都只當它宗教中的書籍看，不把它當作歷史，所以不受其害。還有一種，竟無好好的歷史，而歷史事跡，都依附宗教書籍以傳之國，如印度等，那其受病之深，更不言而喻了。

還有，存著一種以史事為法戒，即所謂前車之鑒的見解，亦足使史學深受其弊的。

現代史學家的宗旨

往史之弊既如此，所以救其弊者，又將如何？

不論什么事情，總是發生在一定的環境之內的，如其不知道它的環境，這件事就全無意義了?，F在試舉一個例。從前漢朝時候，有一個名將，喚作韓信。他有一次和敵人打仗，把自己的兵排在水邊上，背對著水，這就是所謂背水陣，是犯兵家之忌的，因為沒有退路了。后來竟打了勝仗。人家問他，他說：這亦在兵法上，不過你們不留意罷了。兵法上不是有一句置之死地而后生么？我所用的兵，不是訓練慣統帶慣的，乃是臨時聚集來的烏合之眾，這和走到市集上，把許多趕集的人聚攏來，使之作戰一樣，不是置之死地，人人要想自己救命，誰肯出力死戰呢？這是一件事。明朝時候，又有一個名將，喚作戚繼光。他練兵最認真。著有一部書，喚作《練兵實紀》，對于練兵的法子，說得很詳盡。清朝的曾國藩，本來是個書生，不懂得練兵的，他初出來練鄉勇，就靠這一部書做藍本，訂定一切規則。可見戚繼光這部書，對于練兵的方法說述的詳盡，也可見得他對于練兵的認真了。相傳當他檢閱時，適逢大雨，他的兵都能植立雨中，一步也不移動，可見他訓練之效。他所以南征北討，所向有功，絕非偶然了。這又是一件事。兩件事恰恰相反。在看重戰術的人，一定說韓信的將才在戚繼光之上，能不擇兵卒而用之；在注重訓練的人，則又要說韓信的戰勝只是僥幸；其實都不其然。韓信生在漢初，承戰國時代之后。戰國時代，本來是舉國皆兵的，所以在秦、漢之世，賈人、贅婿、閭左（這亦是當時所謂謫發、謫戍。謫是譴謫的意思，發有罪的人出去作戰，謂之謫發；出去戍守，謂之謫戍。賈人、贅婿，都不能算有罪，然漢時亦在七科謫之列，那不過因當時重農賤商，贅婿大概是沒有田產的，發他們出去當兵，免得擾累農民罷了。閭左，謂一條街巷的左半段。這是要發一條街巷里居民的一半去當兵，而古者地道尊右，把右邊算上首，所以發其左半的人出去，秦時曾有此事），發出去都可充兵。韓信所用的兵，雖說沒有經他訓練過，然戰爭的教育，是本來受過的，對于戰斗的技藝，人人嫻習，所以只要置之死地，就能夠人自為戰。戚繼光時代，則中國統一已久，人民全不知兵，對于戰斗的技藝，一無所知，若不加以訓練，置之活地，尚不能與敵人作戰，何況置之死地呢？若使之背水為陣，非斃于敵人鋒鏑之下，就要被驅入水了。所以韓信和戚繼光的事，看似相反，而實則相成，若非知其環境，就無從了解其真相了。況且事實原因環境而生，若不知其環境，對于事實的性質，必也茫無所知，更何論了解其經過。然則對于史事，安可不知其環境呢？

然而我們現在，對于任何史事，總不能十分明白其環境，這是什么理由？這自然是由于記載的缺乏了。記載為什么會缺乏呢？難道向來史家，對于不知環境則不能明白其事件的真相的道理，都不知道么？不，須知“常事不書”，為秉筆者的公例。我們現在雖追恨古人，敘述一事件時，不把他的環境說述清楚，以致我們不能了解，然使我們執筆為之，恐亦不免此弊；即使力求避免，其與古人，亦不過程度之差而已；將來讀書的人，還不免要追怨著我們。這是因為著書的人，總得假定若干事實為讀者所已知，而不必加以敘述，如其不然，就要千頭萬緒，無從下筆了。你天天記日記么？一個朋友，忽而今天來看你；你今天忽而想到去做一件不在預算范圍內的事情；這自然要記出來的。學校中的課程，個個星期是一樣；吃飯、睡覺，天天是一樣；那就決無逐日記載之理，至多每學期開學之初，把課程表抄一份在日記里，以后每逢變動時，再加以記載；初記日記時，把吃飯和睡覺的時刻，記下一筆，以后則逢一頓宴會，一夜失眠等事，再加以記載罷了。這就是所謂常事不書，是秉筆者不得不然的。然而社會的變遷，雖然看不見，卻無一息不在進行之中。雖其進行無一息之停，卻又“正明目而視之，不可得而見，傾耳而聽之，不可得而聞”，正和太陽影子的移動，沒人看得見一樣。然而隔著一個時間再去看，就移動了許多了。社會的變遷，亦是如此，必須隔若干年代，然后看得出。然而人壽太短，所以除非生于劇變時代的人，總不覺得它有多大的變動。尋常人所覺得的變動，總是聽見父輩、祖父輩，甚或是曾、高祖父輩的人所說的，這種說述的人，尚或出于傳聞而不是親見，如此，在感情上，自然不甚親切；而且這些零碎的事實，不能通其前后而觀之，則亦不過是一個一個小小的變動而已，并不覺得如何驚心動魄，把它記載下來的人，自然少了。隔了較長遠的時代，再把今昔的社會一加比較，固然也覺得它有很大的不同，然而變遷的時代，業已相離很遠，無從知其因變遷生出來的影響，自更無人注意及之了。所以社會的變遷，我們所知道的，怕不過百之一二，對于任何時代的情形，我們都是茫然，自然對于任何事件的環境，我們都不明白了。

不知環境，對于任何事情，總是不能明白的，以致對于任何時代，亦都不能明白，這卻如何是好呢？所以現在的史學家最重要的事情，就是“再造已往”。何謂再造已往呢？那就是已往的時代，雖然已往了，我們卻要綜合各方面，使其時代的情形，大略復見于眼前。史事有“特殊事實”和“一般狀況”之分。對于特殊事實，普通的見解，總以為時代愈接近的人，則知之愈真切，其實不然。這許多事情，往往要隔了一個相當的時期，然后漸明；再隔了一個較長的時期，然后大白的。因為許多事情，都有其內幕，而其內幕，在當時總是秘密的。局中人固不肯宣泄，更不能宣泄；局外人既不能宣泄，抑或不肯宣泄；必隔了一個時期，其材料才得出現。而且局中人無論矣，即局外人，亦免不了利害和感情上的關系，其見解總不能平允，見解既不能平允，自然所述不能真實，亦必隔了一個時期，此等關系漸成過去，其所傳的材料方能真確。又有許多事情，其內幕是永不宣泄的，所謂如何如何，只是后人據其外形，參以原因、結果，推測而得，這亦非待至事后各方面的材料大略出現之后，無從推測。這種便利，都是當時的人，或其時代較為接近的人所沒有的。所以特殊事實，看似當時的人最為明白；時間愈接近的人則愈明白，其實適得其反。我們來談唐、宋、元、明時代的特殊事實，必有一部分非其時之人所知；將來的人談現在的歷史，亦必有一部分非我們所能及。至于一般狀況則不然，現在的上海，物質生活是怎樣？人情風俗是怎樣？將來的人，無論是怎樣一個專家，對于現在的上海，無論研究得如何精密，其了解的深切，總還不如現在久居上海的一個無甚知識的人。固然，他或有種種知識，為現在的老上海所不及的，然這只是多知道了若干零碎的事實，對于現在整個上海的性質的了解，決出于現在所謂老上海者之下。若使現在的上海，發生了一件特殊的事情，使將來的專家，和現在的老上海，同來猜想其原因，逆料其結果，將來專家的所言，絕不如現在老上海之近理。所以以當時的人，了解當時的事，只是苦于事實的真相不能盡知，如其知之，則其了解之程度，必出于異時人之上。這就是再造已往之所以要緊。

已往者已往矣，何法使之再現？難道能用奇秘的攝影術，使古事再現；奇秘的收音機，使古語可聞么？照尋常人想來，除非用現代的有聲電影，可以把現代的情形，留起若干來，給后人知道，已往的事，是絕然無法的了，其實不然。所謂一般狀況，乃是綜合各種事情而推想出來的，并不是指某一個人或某一件事。若專指一人一事，那又是特殊事實了。我們現在，有許多前人所遺留下來的重大的特殊事件，尚且不能了解其時的社會，何況但保存一二瑣屑的事情呢？若說我們保存得多，則豈能把現代的情形，一一保存下來？還不過和前人一樣，假定若干事物為后人所能知，則置諸不論不議之列，其為我們所逆料，以為將來之人將不能知之事，則保存一二罷了。此與前人之所為，亦何以異？至多以五十步笑百步而已。所以要以現代人之所為，省卻將來的人搜輯、推測之勞，決無其事。而史家的能力，就是在于搜輯、推測的。倘使能搜輯、推測，前代的情形雖然已成過去，仍有使之再現到某程度的可能。我們現在所苦的，乃是這種材料之少，而無從據之以資推測，然此種材料雖少，我們所用的搜輯的工夫，怕比它更少。況且我們于現存材料之外，還有發現新材料的可能。

所以現代史學上的格言，是“求狀況非求事實”。這不是不重事實，狀況原是靠事實然后明白的，所以異于昔人的，只是所求者為“足以使某時代某地方一般狀況可借以明白的事實”，而不是無意義的事實而已。所以有許多事情，昔人視為重要，我們現在看起來，倒是無關重要，而可以刪除的。有許多事情，昔人視為不重要，不加記載，不過因他事而附見的，我們現在看來，倒是極關重要的，要注意加以搜輯，上章所述的裹蒸和起面餅，似乎就是一個例子。所以求狀況的格言，是“重常人，重常事”，常人、常事是風化，特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道風化，決不能知道山崩的所以然，如其知道了風化，則山崩只是當然的結果。