老子之宇宙觀，與自古相傳之說同。以宇宙之根原，為一種動(dòng)力。故曰：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤?！惫日撸仗撝x。神即指動(dòng)力言之。不死，猶言不息。玄者，深遠(yuǎn)之義。牝者，物之所由生。言幽深玄遠(yuǎn)之境，實(shí)為天地之所自出也。其力不息，而人不能覺，故曰：“綿綿若存，用之不勤?！庇衷唬骸暗揽傻?，非常道。名可名，非常名，無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門?！背Ｍ?，古假為上字。名之為物，因形而立。（《管子·心術(shù)》：“以其形，因?yàn)橹??！庇衷唬骸胺参镙d名而來，圣人因而裁之。”）宇宙開辟，物各有其特異之形，乃可錫以特異之名。若其初，則惟是一氣而已。氣無異形，則亦無異名。故曰“名可名，非上名”，“無名天地之始，有名萬物之母”也。物之生皆依于道。如天地之生萬物，人之生子是。然此已非其朔。語其朔，則必未有天地之時(shí)，生天地之道，乃足以當(dāng)之，故曰“道可道，非上道”也。欲為谷之借字，為空隙之義。下文云：“常無欲可名于小。”言最初惟有構(gòu)成萬物之原質(zhì)，而無萬物；此構(gòu)成萬物之原質(zhì)，即最小之分子，更不可分，故無空隙。無空隙，則可名之曰小矣。（于曰同字）“常無欲以觀其妙”同意。妙當(dāng)作眇，即今渺字。言最初惟有分子，而無萬物之時(shí)，可以見宇宙之微眇也。徼為皦之假字。本書曰：“其上不昧，其下不皦。”皦對昧言，乃明白之義。言分子既集合而成萬物，則其形明白可見也。有形（天地萬物）無形（構(gòu)成天地萬物之原質(zhì)）同出一境，此境則謂之玄。言極幽深玄遠(yuǎn)。此幽深玄遠(yuǎn)之境，實(shí)為構(gòu)造天地萬物之微細(xì)之原質(zhì)所自出，故曰“眾妙之門”也。說皆古代哲學(xué)通常之義，本亦無甚難解。特其辭義甚古，后世神仙之家皆自托于老子，又利其然而肆行附會(huì)，遂至如涂涂附耳。今故不避其繁而詳釋之。

老子推原宇宙，極于一種不可知之動(dòng)力；又認(rèn)此動(dòng)力之方向?yàn)檠h(huán)，因之得禍福倚伏，知雄守雌之義，已見前節(jié)。此為道家通常之義，無俟縷陳。至其社會(huì)及政治思想，則湮晦數(shù)千年，有不得不亟為闡發(fā)者。

老子之所慨想者，亦為農(nóng)業(yè)共產(chǎn)之小社會(huì)。與孔子所謂大同者，正系同物。所謂“小國寡民。使有什百之器而不用。使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之”也。夫日食大牢者，不可使之復(fù)茹其粟。今乃欲使已經(jīng)進(jìn)化之社會(huì)，逆行而復(fù)返于榛還之境，此論者所以疑道家之說為不可行也。而不知此殊非道家之意。蓋物質(zhì)文明之進(jìn)步，與社會(huì)組織之復(fù)雜，純系兩事，其間并無因果關(guān)系。不幸此世界上，現(xiàn)存而昌盛之社會(huì)，此兩者之進(jìn)行，偶爾相偕。其有不然者，則其社會(huì)或已覆亡，或尚滯于野蠻之境。世遂謂兩者必相平行。其實(shí)物質(zhì)文明之進(jìn)步，乃人類知識(shí)之進(jìn)步有以致之。與其社會(huì)組織之墮落，了無干涉。向使人類社會(huì)，永無階級(jí)之分，一守其大同之世，“不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子；貨惡其棄于地，不必藏于己；力惡其不出于身，不必為己”之舊，其知識(shí)亦未必不進(jìn)步；知識(shí)進(jìn)步，其制馭天然之力，亦未有不隨之而進(jìn)步者。且社會(huì)組織安和，則無阻礙進(jìn)步，及毀壞已成之功之事，其進(jìn)步必更一日千里，遠(yuǎn)勝于今。雖事無可征，而理實(shí)可信。彼謂學(xué)問技術(shù)之進(jìn)步，皆以人類自利之心為之基，實(shí)為最謬之語。近世進(jìn)步之速，乃由有已發(fā)明之科學(xué)為之基。科學(xué)肇興之始，果愛好真理為之乎？抑亦有如今日，懸賞以獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明者致之也？且人類之有發(fā)明，數(shù)十萬年矣；私產(chǎn)制度之行，則數(shù)千年耳。古人之所發(fā)明，雖視今日為拙；其進(jìn)步，雖較近世為遲；然其性質(zhì)則無以異。私產(chǎn)未興之世，又有何私利以鼓動(dòng)之邪？故知此等，全系習(xí)于社會(huì)之病態(tài)，而忘其健康時(shí)之情形之說也。知此，乃可以讀道家之書。

道家之所攻擊者，全在社會(huì)組織之不合理，而不在物質(zhì)之進(jìn)步。然其言一若攻擊物質(zhì)文明者，則以物質(zhì)之進(jìn)步，與社會(huì)之墮落平行。物質(zhì)實(shí)在不合理之社會(huì)中進(jìn)化。凡所創(chuàng)造，皆以供少數(shù)人之淫侈（讀《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》可見），社會(huì)雖因物質(zhì)之進(jìn)步而蒙福，亦因淫侈之增加而受禍，故大聲疾呼而攻擊之。設(shè)使物質(zhì)之進(jìn)步，皆以供大多數(shù)人之用，道家必不攻擊之矣。此猶今日極守舊之人，仍有以機(jī)器為奇技淫巧，而欲閉關(guān)絕市者。其見解固甚頑陋，然亦因此等物，實(shí)隨外力之侵略而俱來，故有此憤激不平之念。設(shè)使西人之來，與我和親康樂，日以利民之物，供我之用，吾敢決全國無一人排斥之也。今者欲閉關(guān)絕市，盡去守舊之徒之所謂奇技淫巧者，誠不可得。然謂現(xiàn)代之文明.必與帝國主義相附；現(xiàn)代之文明不毀滅，即帝國主義終不可去，有是理乎？細(xì)讀道家之書，自見其所攻擊者，皆為社會(huì)之病態(tài)，無一語及于物質(zhì)文明，欲毀壞之，而使社會(huì)復(fù)返于榛狉之境者。孟子曰：“說《詩》者，不以文害詞，不以詞害意；以意逆志，是為得之。”豈惟說《詩》，讀一切古書，皆當(dāng)如是矣。

古代民權(quán)不發(fā)達(dá)，一國之事，恒操于少數(shù)貴族之手。此少數(shù)貴族，則惟務(wù)剝民以自利，以遂其淫侈之欲。甚至爭城爭地；或?；笥谥橛裰仄?，糜爛其民而戰(zhàn)之。民固深被其殃，彼亦未嘗不還受其禍。古代之亡國敗家，由此者蓋不少也。（詳見拙撰《大同釋義》第五篇）故老子深戒之。曰：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。”又曰：“甚愛者必大費(fèi)，多藏者必厚亡?！庇衷唬骸耙缘雷羧胫髡?，不以兵強(qiáng)天下。其事好還。師之所處，荊棘生焉。大兵之后，必有兇年?！庇衷唬骸胺蝣浚ㄍ┍卟幌橹鳎锘驉褐?，故有道者不處?！?

古所謂大同郅治之世，其民初無階級(jí)之分。故其利害不相沖突。利害不相沖突，則無相賊害之事。人既不相賊害，自不必有治之之法律，并不必有教之之訓(xùn)條矣。道德（此非老子書所謂道德，乃今日通常所用之道德字也）法律，其為物雖殊，其為既有惡之后，乃教人去之，而使之從事于所謂善，則一也。然則既有道德法律，其社會(huì)，即非純善之社會(huì)矣。故曰：“天下皆知美之為美，斯惡矣。皆知善之為善，斯不善矣。”又曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首?！庇衷弧按蟮缽U，有仁義；慧知出，有大偽；六親不和有孝慈；國家昏亂有忠臣”也。隨社會(huì)之變亂，而日出其法以治之，此猶治病者日事對證療法，而不為根本之圖。治法愈繁，其去健康愈遠(yuǎn)。則何如盡棄現(xiàn)在之法，而別為治本之計(jì)乎？故曰：“絕圣棄知，民利百倍。絕仁棄義，民復(fù)孝慈。絕巧棄利，盜賊無有?！贝怂^圣知者，非明于事理之圣知，乃隨社會(huì)病態(tài)之變幻，而日出其對證療法以治之之圣知。然則所謂孝慈者，亦非真父子相愛之孝慈，乃父子相夷，而禁之使不得然之孝慈；所謂巧者，非供民用之械器；所謂利者，非厚民生之物品；乃專供少數(shù)人淫侈之物，使民艷之而不能得，而因以引起其爭奪之心者耳。老子又曰：“民之饑，以其上食稅之多（言有奢侈者，則使人相形之下，自覺其貧乏）；民之難治，以其上之有為（言以權(quán)力伏人，即不啻教人知有權(quán)力，而其人亦將用權(quán)力以相抗）；民之輕死，以其奉生之厚”（言輕死者，皆因迫于貧乏，而其自覺貧乏，正因其生活程度之高），謂此也。所謂絕圣棄知，自非爭訟未息，而先去法庭；盜賊遍野，而先去軍警。然徒恃軍警及法庭，終不可謂治之至，而必別有其根本之圖，則其義皎然矣?！独献印吩唬骸盎鳎釋㈡?zhèn)之以無名之樸。無名之樸（此上疑奪“鎮(zhèn)之以”三字），夫（彼也）亦將無欲。不欲以靜，天下將自定?！贝苏Z看似迂闊。然設(shè)使今日之豪富，能盡革其淫侈之習(xí)；有權(quán)力者，能盡棄其權(quán)力，而一與凡民同，民果尚有欲乎？民皆無欲，天下尚有不定者乎？此義誠非旦夕可行，然語夫治之至，則舍此固莫屬也。

人心之險(xiǎn)惡，既因社會(huì)組織之墮落而然，非因物質(zhì)文明之進(jìn)步而至，則知《老子》所謂“古之善為道者，非以明民，將以愚之”，絕不足怪。何則？人對于天然之知識(shí)，及其克服天然之能力，雖日有增加，斷不至因此而相欺相賊。至于詐愚之智，侵怯之勇，則本乃社會(huì)之病態(tài)；此猶病者之神經(jīng)過敏，本須使之鎮(zhèn)靜，乃能復(fù)于康健也。故謂道家欲毀棄物質(zhì)文明，或謂道家欲閉塞人民之知識(shí)，皆全失道家之意者也。

第三節(jié) 莊子

莊子之學(xué)，與老子相似而實(shí)不同。《天下》篇曰：“笏漠無形，變化無常。死與生與？天地并與？神明往與？芒乎何之？忽乎何適？萬物畢羅，莫足以歸。古之道術(shù)有在于是者，莊周聞其風(fēng)而悅之。”此數(shù)語，最能道出莊子學(xué)術(shù)真相。莊子之意：以為天地萬物，皆一氣變化所成，其變化人無從預(yù)知之；故同在宇宙之中者，彼此亦不能相知。世之執(zhí)其所見，自謂能知者，均屬妄說。執(zhí)此妄說，而欲施諸天下，則紛擾起矣。故治天下之法，莫如泯是非。泯是非則不執(zhí)成見。凡事皆當(dāng)盡力考察，隨時(shí)變換辦法，以求適合，即今重客觀而戒恃主觀之說也。至于人之所以自處，則將來之禍福，既不可知，自莫如委心任運(yùn)，聽其所之。心無適莫，則所謂禍者，即已根本無存矣。老子之主清虛，主卑弱，仍系為應(yīng)事起見，所談?wù)叨嗵幨轮g(shù)；莊周則意在破執(zhí)，專談玄理，故曰其學(xué)相似而不同。然其宗旨，則究于老子為近。故《史記》謂其“于學(xué)無所不窺，然其要本，歸于老子之言”；而《莊子》書中，稱頌老子之辭，亦最多也。

莊周，《漢志》云宋人?！妒酚洝吩疲骸懊扇?，嘗為蒙漆園吏?！睗h蒙縣故城，在今河南商丘縣東北，故宋境也。《漢志》云其書五十二篇，而今傳本只三十三篇。陸德明曰：“《漢志》：《莊子》五十二篇，即司馬彪、孟氏所注是也。言多詭誕，或類占?jí)魰?，故注者以意去取。其《?nèi)篇》眾家并同。自余或有外而無雜。惟郭子玄所注，特會(huì)莊生之旨，故為世所貴。”郭注即今本也。（其注實(shí)本于向秀，可看《四庫書目提要》）凡《內(nèi)篇》七，《外篇》十五，《雜篇》十一。除《雜篇》中之《說劍》《漁父》《列御寇》三篇外，大抵精絕。蓋其雜者，已為前人所刪矣。論者多獨(dú)重《內(nèi)篇》，實(shí)未免以耳為目也。

《莊子·天地》篇曰：“泰初有無，無有無名。一之所起，有一而未形。物得以生謂之德。（此言萬物之生，皆系分得大自然之一部分）未形者有分，且然無間謂之命。（有分，言有彼此之分界。蓋物體同出于大自然。設(shè)無彼此之分界，則只渾然之一體，不能成其為物也。且同祖，始也。然，成也。無間，即小之義。物之始成，其體極小，所謂萬物始于至微也）留（《釋文》云“或作流”，當(dāng)從之）動(dòng)而生物，物成生理謂之形。形體保神，各有儀則謂之性?！贝送圃镏允家?。《知北游》曰：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。”“朽腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為朽腐，故曰通天下一氣耳?！薄对⒀浴吩唬骸叭f物皆種也，以不同形相禪。”此言物既成之后，仍變化不已也。故曰：“彼出于是，是亦因彼。”又曰：“方生方死，方死方生。”此等變化，莊子以為即萬物所自為，而非別有一人焉以司之。故《齊物論》篇，譬諸風(fēng)之萬竅怒號(hào)，而曰“吹萬不同，而使其自已，咸其自取，怒者其誰”也。

設(shè)使世界而如宗教家之說，有一天神焉以主之，則其原因至簡，能知此天神，即能知世界之真相矣。若萬物之變化，其原因即在乎萬物，則以世界之廣大，現(xiàn)象之紛繁，遍觀盡識(shí)，勢有不能，又何從知變化之所自，而據(jù)以逆測其將來？故莊子之論世界，徑以為不可知也。其說盡于《秋水》篇“量無窮，時(shí)無止，分無常，終始無故”四語。量無窮從空間言；時(shí)無止從時(shí)間言；分無常，言物之變化不定（此可為彼；彼亦可以為此，故其界限不立）；終始無故，則言其因果之不可知也。

人不惟不能知世界也，亦彼此不能相知。以凡物所恃以為知之官能不同，而其所處之境又不同也。《齊物論》：“嚙缺問于王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾惡乎知之？曰：子知子之所不知邪？曰：吾惡乎知之？然則物無知邪？曰：吾惡乎知之？”即此理。

不惟彼此不能相知也，即己亦不能自知。以人之情緣境而異，而其所處之境，無從預(yù)知也?！洱R物論》曰：“麗之姬，晉國之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其始之泣也?！贝伺c“夢飲酒者旦而哭泣，夢哭泣者旦而田獵”何異？“方其夢也，不知其夢也，夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。且有大覺而后知此其大夢也?！惫试唬骸坝钀汉踔f生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱（同溺）喪而不知?dú)w者邪？”

人之有知，惟恃感覺，而感覺實(shí)不足恃，此世界之所以終不可知也。《天道》篇曰：“視而可見者，形與色也；聽而可聞?wù)撸曇?。悲夫！世人以形色名聲為足以得彼之情！夫形色名聲，果不足以得彼之情，則知者不言，言者不知，而世豈識(shí)之哉？”謂此也。