讀古書固宜嚴別真偽，諸子尤甚。（秦漢以后之書，偽者較少，辨別亦較易，古書則不然。古書中之經，治者較多，真偽已大略可睹，子又不然也）然近人辨諸子真偽之術，吾實有不甚敢信者。近人所持之術，大要有二：（一）據書中事實立論，事有非本人所能言者，即斷為偽。如胡適之摘《管子·小稱篇》記管仲之死，又言及毛嬙、西施，《立政篇》辟寢兵兼愛之言，為難墨家之論是也。（二）則就文字立論，如梁任公以《老子》中有偏將軍、上將軍之名，謂為戰國人語；（見《學術講演集》評胡適之《中國哲學史大綱》）又或以文字體制之古近，而辨其書之真偽是。予謂二法皆有可采，而亦皆不可專恃。何則？子為一家之學，與集為一人之書者不同，前已言之。故讀子者，不能以其忽作春秋時人語，忽為戰國人之言，而疑其書之出于偽造；猶之讀集者，不能以其忽祖儒家之言，忽述墨家之論，而疑其文非出于一人。先秦諸子，大抵不自著書。今其書之存者，大抵治其學者所為；而其纂輯，則更出于后之人。書之亡佚既多，輯其書者，又未必通其學；（即謂好治此學，然既無師授，即無從知其書之由來，亦無從正其書之真偽；即有可疑者，亦不得不過而存之矣）不過見講此類學術之書共有若干，即合而編之，而取此種學派中最有名之人，題之曰“某子云”耳。然則某子之標題，本不過表明學派之詞，不謂書即其人所著；與集部書之標題為某某集者，大不相同。集中記及其人身后之事，及其文詞之古近錯出，固不足怪。至于諸子書所記事實，多有訛誤，此似誠有可疑。然古人學術，多由口耳相傳，無有書籍，本易訛誤；而其傳之也，又重其義而輕其事。如胡適之所摘莊子見魯哀公，自為必無之事。然古人傳此，則但取其足以明義，往見者果為莊子與否，所見者果為魯哀公與否，皆在所不問；豈唯不問，蓋有因往見及所見之人，不如莊子及魯哀公之著名，而易為莊子與魯哀公者矣。然此尚實有其事，至如孔子往見盜跖等，則可斷并其事而無之。不過作者胸中有此一段議論，乃托之孔子、盜跖耳；此則所謂“寓言”也。此等處若據之以談史實，自易謬誤；然在當時，固人人知為“寓言”。故諸子書中所記事實，乖謬者十有七八；而后人于其書，仍皆信而傳之。胡適之概斷為當時之人，為求利而偽造；又譏購求者之不能別白，亦未必然也。（誤之少且小者，后人或不能辨；今諸子書皆罅漏百出，謬誤顯然，豈有概不能辨之理）設事如此，行文亦然。今所傳《五千言》，設使果出老子，則其書中偏將軍、上將軍，或本作春秋以前官名，而傳者乃以戰國時之名易之。此則如今譯書者，于書中外國名物，易之以中國名物耳。雖不免失真，固與偽造有別也。又古人之傳一書，有但傳其意者，有兼傳其詞者。兼傳其詞者，則其學本有口訣可誦，師以是傳之徒，徒又以是傳之其徒；如今瞽人業算命者，以命理之書口授其徒然。此等可傳之千百年，詞句仍無大變。但傳其意者，則如今教師之講授，聽者但求明其意即止；造其傳之其徒，則出以自己之言。如是三四傳后，其說雖古，其詞則新矣。故文字、氣體之古近，亦不能以別其書之古近也，而況于判其真偽乎？今各家學術，據其自言，皆有所本；說誠未必可信，《淮南子·修務訓》已言之。然亦不能絕無關系。如管夷吾究但長于政事，抑兼長于學問，已雜質言。即謂長于學問，亦終不似著書之人。然今《管子·戒篇》載流連荒亡之說，實與孟子引晏子之言同，（《梁惠王》下篇）《晏子春秋》亦載之；則此派學術，固出于齊；既出于齊，固不能斷其與管仲無關也。（《中小匡篇》所述治制，即或為管仲之遺。其他自謂其學出于神農、黃帝者視此。《孟子》“有為神農之言者許行”，梁任公謂其足為諸子托古之鐵證。其意謂許行造作言語，托之神農也。然此語恐非如此解法。《禮記·曲禮》下篇：“醫不三世，不服其藥。”《疏》引又說云：“三世者：一曰黃帝針灸；二曰神農本草；三曰素女脈訣，又云夫子脈訣。”然則“神農本草”四字，乃一學科之名。今世所傳《神農本草經》，非謂神農氏所作之《本草經》；乃謂神農本草學之經，猶今言藥物學書耳。世多以其有后世郡縣名，而訾其書非神農氏之舊，誤矣。《月令》：季夏之月，“毋發令以妨神農之事”。此“神農”二字，決不能作神農氏解。然則諸書所引神農之教，如“一男不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒”云云，亦非謂神農氏之教，乃謂神農學之說矣。“有為神農之言者”，為當訓治，與《漢書·武帝紀》“丞相綰奏：所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言”句法相同。《漢志》論農家者流曰：“鄙者為之，以為無所事圣王，欲使君臣并耕”，正許行之說；初非謂其造作言語，托之神農也）夫神農、黃帝、管仲，誠未必如托之者之言；然其為此曹所托，亦必自有其故；此亦考古者所宜究心矣。要之古書不可輕信，亦不可抹殺。昔人之弊，在信古過甚，不敢輕疑；今人之弊，則又在一概吐棄，而不求其故。楚固失之，齊亦未為得也。

明乎此，則知諸子之年代事跡，雖可知其大略，而亦不容鑿求。若更據諸子中之記事以談古史，則尤易致誤矣。蓋古書之存于今，而今人據為史料者，約有數種：（一）史家所記，又可分為四種：《尚書》，一也。《春秋》，二也。《國語》，三也。（孔子所修之《春秋》，雖為明義而作，然其原本則為記事之書。《左氏》真偽未定，即真，亦與《國語》同類也）世系，四也。此最可信。（二）私家紀事之作。其較翔實者，如孔門之《論語》；其務恢侈者，則如《管子·大/中/小匡》三篇是也。前者猶可置信，后者則全不足憑矣。（古代史家所記之事，誠亦未必盡信。然較諸私家傳說，則其謹嚴荒誕，相去不啻天淵。試取《大/中/小匡》三篇一讀便見。此三篇中，《大匡》前半篇及《小匡》中“宰孔賜祚”一段，蓋后人別據《左氏》一類之書補入，余則皆治法學者傳述之辭也）（三）則諸子中之記事。十之七八為寓言。即或實有其事，人名、地名及年代等，亦不可據；彼其意，固亦當做寓言用也。據此以考事實，茍非用之十分謹慎，必將治絲益棼。夫諸子記事之不可盡信如此，而今人考諸子年代事跡，顧多即以諸子所記之事為據；既據此假定諸子年代事跡，乃又持以判別諸子之書之信否焉，其可信乎？一言蔽之，總由不知子與集之異，太重視用做標題之人，致有此誤也。

吾謂整治諸子之書，仍當著重于其學術。今諸子書亟待整治者有二：（一）后人偽造之品，竄入其中者。（二）異家之言，誤合為一書者。蓋諸子既不自著書，而其后學之著書者，又未嘗自立條例，成一首尾完具之作，而其書亡佚又多；故其學術之真相，甚難窺見。學術之真相難見，則偽品之竄入自易，異家之誤會亦多。夫真偽混淆，則學說湮晦；異家錯處，則流別不明。此誠足為治諸子學之累，故皆急宜揀剔。揀剔之法，仍宜就其學術求之，既觀其同，復觀其異；即其同異，更求其說之所自來，而求其所以分合之由。如是，則諸子之學可明；而諸子之學之根源，及其后此之興替，亦可見矣。此法今人必譏其偏于主觀；然考校書中事實及文體之法，既皆不足恃，則仍不能不出于此也。

舊時學者，于吾國古書往往過于尊信，謂西方學術，精者不出吾書；又或曲加附會，謂今世學術，皆昔時所已有。今之人則適相反，憙新者固視國故若土苴；即篤舊者，亦謂此中未必真有可取，不過以為舊有之物，不得不從事整治而已。此皆一偏之見。平心論之，社會科學之理，古人皆已引其端；其言之或不如后世之詳明，而精簡則遠過之。截長補短，二者適足相償也。且古代思想，恒為后世學術風俗之源；昧乎其源，則于其流終難深曉。諸子為吾國最古之學，雖其傳久晦，而其義則已于無形中蒸為習尚，深入于人人之心。不知此者，其論世事，縱或持之有故，終不免隔河觀火之談。且真理古今不異，茍能融會貫通，心知其意，古書固未必不周今用，正可以今古相證而益明也。唯自然科學，中國素不重視；即有發明，較諸今日，亦淺薄已甚。稍加疏證，不過知古代此學情形如何，當做史材看耳。若曲加附會，侈然自大，即不免夜郎之消矣。

讀諸子者，固不為研習文辭。然諸子之文，各有其面貌性情，彼此不能相假，亦實為中國文學，立極于前。留心文學者，于此加以鉆研，固勝徒讀集部之書者甚遠。（中國文學，根底皆在經、史、子中。近人言文學者，多徒知讀集，實為舍本而求末，故用力多而成功少。予別有論）即非專治文學者，循覽諷誦，亦足以祛除鄙俗，涵養性靈。文學者，美術之一。愛美之心，人所同具；即不能謂文學之美，必專門家乃能知之，普通人不能領略也。諸子之文，既非出于一手，并非成于一時。必如世俗論文者之言，謂某子之文如何，固近于鑿；然其大較亦有可言者。大約儒家之文，最為中和純粹。今《荀子》雖稱為儒，其學實與法家近；其文亦近法家。欲求儒家諸子之文，莫如于《小戴記》中求之；前已論及。道家黃老一派，文最古質。以其學多傳之自古，其書亦非東周時人所撰也見后。《莊子》文最詼詭，以當時言語程度尚低，而其說理頗深，欲達之也難，不得不反覆曲譬也。法家文最嚴肅。名家之文，長于剖析；而法家論事刻核處，亦實能辨別毫芒。以名、法二家，學本相近也。《墨子》文最冗蔓；以其上說下教，多為愚俗人說法，故其文亦隨之而淺近也。（大約《墨子》之文，最近當時口語）縱橫家文最警快，而明于利害；《戰國策》中，此等文字最多。諸子中亦時有之；說術亦諸家所共習也。雜家兼名、法，合儒、墨，其學本最疏通，故其文亦如之；《呂覽》《淮南》實其巨擘。而《呂覽》文較質實，《淮南》尤縱橫馳騁，意無不盡，則時代之先后為之也。要之，言為心聲，諸子之學，各有專門，故其文亦隨之而異，固非有意為之。然其五光十色，各有獨至之處，則后人雖竭力模仿，終不能逮其十一矣。以今語言之，則諸子之文，可謂“個性”最顯著者；欲治文學者，誠不可不加之意也。

一、老子

道家之書，后世為神仙家所依托，固已全失其本真；即反諸魏、晉之初，談玄者率以《老》《莊》并稱，實亦已非其朔。若循其本，則《漢志》所謂道家者流，其學實當分二派：一切委心任運，乘化以待盡，此一派也。現存之書，《莊》《列》為其代表。秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持，此一派也。現存之書，以《老子》為最古。此二派，其崇尚自然之力同，然一因自然力之偉大，以為人事皆無可為，遂一切放下；一則欲因任之以致治，善用之以求勝，其宗旨固自不同。夷考漢人之言，多以黃、老連稱，罕以老、莊并舉。按今《列子》書第一篇《天瑞》，引《黃帝書》二條，黃帝之言一條。第二篇為《黃帝篇》，引老聃之言一條。第六篇《力命》引老聃謂關尹之言一條，《黃帝書》一條。而《天瑞篇》所引《黃帝書》，有一條與今《老子》書同。（“谷神不死，是謂玄牝；玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”）《列子》原未必可信，然十之七八，當系采古書纂輯而成，必非晉人杜撰。然則“黃老”者，乃古代學派之名；其學遠托諸黃帝，而首傳其說者，則老子也。今觀《老子》書，文體甚古。（全書多作三四言韻語，乃未有散文前之韻文。間有長句及散句，蓋后來所加）又全書之義，女權皆優于男權（按今《周易》首亁，而《殷易》先坤，見《禮記·禮運》：“吾得坤亁焉。”《鄭注》：此亦吾國男女權遞嬗之遺跡。然殷時女權，實已不盛。吾別有考。《老子》全書，皆稱頌女權；可見其學必始于殷以前。托諸黃帝，固未必可信。然據《禮記·祭法》，嚴父配天，實始于禹，則夏時男權已盛；老子之學，必始五帝時矣。蓋舊有此說，口耳相傳，至老子乃誦出其文也）。書中無男女字，但稱牝牡；亦可征其時代之早。近人如梁任公，以其書中有偏將軍、上將軍之名；又謂“師之所處，荊棘生焉，大兵之后，必有兇年”等語，似系見過長平等大戰者，遂疑為戰國時書。胡適之摘其“民之饑，以其上食稅之多”，“天之道，損有余而補不足。人之道則不然，損不足以奉有余”等語，謂為反對東周后之橫征暴斂，引《碩鼠》等詩為證，皆非也（偏將軍、上將軍等語，不足為《老子》書出戰國后之證，前已辯之。“師之所處，荊棘生焉，大兵之后，必有兇年”，凡戰事皆然，何必長平等大戰？《老子》一書，皆發揮玄理之語，非對一時政治立言；又觀其文體之古，即知其書非出周代，亦不得引風詩為證也）。