批評史書者，質言之，則所評即為歷史研究法之一部分，而史學所賴以建設也自有史學以來二千年間，得三人焉：在唐則劉知幾，其學說在《史通》；在宋則鄭樵，其學說在《通志·總序》及《藝文略》《校讎略》《圖譜略》；在清則章學誠，其學說在《文史通義》。知幾之自述曰：“《史通》之為書也，蓋傷當時載筆之士，其義不純；思欲辨其指歸，殫其體統。其書雖以史為主，而馀波所及，上窮王道，下掞人倫。……蓋談經者惡聞服杜之嗤，論史者憎言班馬之失；而此書多譏往哲，善述前非，獲罪于時，固其宜矣。”（《史通·自敘》）樵之自述曰：“凡著書者雖采前人之書，必自成一家之言。……臣今總天下之大學術而條其綱目，名之曰略。凡二十略。百代之憲章，學者之能事，盡于此矣。其五略，漢唐諸儒所得而聞；其十五略，漢唐之儒所不得而聞也。”又曰：“夫學術造詣，本乎心識，如人入海，一入一深。臣之二十略，皆臣自有所得，不用舊史之文。”（《通志·總序》）學誠自述曰：“鄭樵有史識而未有史學，曾鞏具史學而不具史法，劉知幾得史法而不得史意，此予《文史通義》所為作也。”（《志隅·自序》）又曰：“拙撰《文史通義》，中間議論開辟，實有不得已而發揮，為千古史學辟其榛蕪。然恐驚世駭俗，為不知己者詬厲。”（《與汪輝祖書》）又曰：“吾于史學，自信發凡起例，多為后世開山；而人乃擬吾于劉知幾。不知劉言史法，吾言史意；劉議館局纂脩，吾議一家著述。”（《家書》二）讀此諸文，可以知三子者之所以自信為何如；又可知彼輩卓識，不見容于并時之流俗也。竊常論之，劉氏事理縝密，識力銳敏；其勇于懷疑，勤于綜核，王充以來，一人而已。其書中《疑古》《惑經》諸篇，雖于孔子亦不曲徇，可謂最嚴正的批評態度也。章氏謂其所議僅及館局纂脩，斯固然也。然鑒別史料之法，劉氏言之最精，非鄭章所能逮也。鄭氏之學，前段已略致評。章氏評之謂：“其精要在乎義例，蓋一家之言，諸子之學識，而寓于諸史之規矩。”（《文史通義·釋通篇》）又謂：“《通志》例有馀而質不足以副。”（《與邵二云書》）皆可謂知言。然劉章惟有論史學之書，而未嘗自著成一史；鄭氏則既出所學以與吾人共見，而確信彼自有其不朽者存矣。章氏生劉鄭之后，較其短長以自出機杼，自更易為功。而彼于學術大原，實自有一種融會貫通之特別見地。故所論與近代西方之史家言多有冥契。惜其所躬自撰述者，僅限于方志數種，未能為史界辟一新天地耳。要之自有左丘、司馬遷、班固、荀悅、杜佑、司馬光、袁樞諸人，然后中國始有史；自有劉知幾、鄭樵、章學誠，然后中國始有史學矣。至其持論多有為吾儕所不敢茍同者，則時代使然，環境使然；未可以居今日而輕謗前輩也。

吾草此章將竟，對于與吾儕最接近之清代史學界，更當置數言：前清為一切學術復興之時代，獨于史界之著作，最為寂寥。唐宋去今如彼其遠，其文集雜著中所遺史跡，尚累累盈望。清則舍官書及諛墓文外，殆無馀物可以相餉；史料之涸乏，未有如清者也。此其故不難察焉：試一檢康雍乾三朝諸文字之獄，則知其所以箝吾先民之口而奪之氣者，其兇悍為何如。其敢于有所論列而幸免于文綱者，吾見全祖望一人而已。（看《鮚埼亭集》）竊位者一意摧殘文獻以謀自固；今位則成閏矣，而已湮已亂之文獻，終不可復，哀哉耗矣。雖然，士大夫之聰明才力，終不能無所用，故壓于此者伸于彼；史學之在清代，亦非無成績之可言。章學誠之卓犖千古，前既論之矣。此外關于史界，尚有數種部分的創作：其一，如顧祖禹之《讀史方輿紀要》：其書有組織，有斷制，全書百三十卷一氣呵成為一篇文字；以地理形勢為經，而緯之以史跡。其善于駕馭史料蓋前人所莫能逮。故魏禧稱為“數千百年絕無僅有之書”也。其二，如顧棟高之《春秋大事表》：將全部《左傳》拆碎，而自立門類以排比之。善用其法，則于一時代之史跡能深入而顯出矣。其三，如黃宗羲之《明儒學案》：實為中國有學史之始；其書有宗旨，有條貫，異乎鈔撮駁雜者。其四，如趙翼之《廿二史劄記》：此書雖與錢大昕、王鳴盛之作齊名（見前），然性質有絕異處。錢王皆為狹義的考證，趙則教吾儕以搜求抽象的史料之法。昔人言“屬辭比事，《春秋》之教”，趙書蓋最善于比事也。此法自宋洪邁《容齋隨筆》漸解應用，至趙而其技益進焉。此四家者，皆卓然有所建樹，足以自附于述作之林者也。其他又尚有數類書，在清代極為發達：（一）表志之補續，自萬斯同著《歷代史表》后，繼者接踵，各史表志之缺，殆已補綴無遺，且所補常有突過前作者。（二）史文之考證，考證本為清代樸學家專門之業，初則僅用以治經，繼乃并用以治史。此類之書有價值者毋慮百數十種。對于古籍，訂訛糾繆，經此一番整理，為吾儕省無限精力。（三）方志之重修，各省府州縣志，什九皆有新修本，董其事者皆一時名士，乃至如章學誠輩之所懷抱，皆借此小試焉。故地方史蔚然可觀，為前代所無。（四）年譜之流行，清儒為古代名人作年譜者甚多，大率皆精詣之作。章學誠所謂“一人之史而可以與家史國史一代之史相取證”者也。（五）外史之研究，自魏源、徐松等喜談邊徼形事，漸引起研究蒙古史跡之興味。洪鈞之《元史釋文證補》，知取材于域外，自此史家范圍益擴大，漸含有世界性矣。凡此皆清代史學之成績也。雖然，清儒所得自效于史學界者而僅如是，固已為史學界之不幸矣。

我國史學根柢之深厚既如彼，故史部書之多亦實可驚。今刺取累代所著錄之部數卷數如下：

《漢書·藝文志》 一一部 四二五篇

《隋書·經籍志》 八一七部 一三二六四卷

《舊唐書·經籍志》 八八四部 一七九四六卷

《宋史·藝文志》 二一四七部 四三一〇九卷

《通志·藝文略》 二三〇一部 三七六一三卷（圖譜在外）

《文獻通考·經籍考》 一〇三六部 二四〇九六卷

《明史·藝文志》 一三一六部 三〇〇五一卷（限于明代人著作）

《清·四庫書目》 二一七四部 三七〇四九卷（存目合計）

上所著錄者代代散佚。例如《隋志》之萬三千余卷，今存者不過十之一二；《明志》之三萬余卷，采入四庫者亦不過十之一二；而現存之四庫未收書及四庫編定后續出之書，尚無慮數萬卷。要而言之，自左丘司馬遷以后，史部書曾著竹帛者，最少亦應在十萬卷以外。其質之良否如何，暫且勿問；至于其量之豐富，實足令吾儕撟舌矣。此二千年來史學經過之大凡也。

第三章 史之改造

吾生平有屢受窘者一事，每遇青年學子叩吾以治國史宜讀何書，輒沉吟久之而卒不能對。試思吾舍“二十四史”“資治通鑒”“三通”等書外，更何術以應此問？然在今日百學待治之世界，而讀此浩瀚古籍，是否為青年男女日力之所許姑且勿論，尤當問費此莫大之日力，其所得者究能幾？吾儕欲知吾祖宗所作事業，是否求之于此而已足？豈惟僅此不足，恐雖遍讀《隋、唐志》《明史》等所著錄之十數萬卷，猶之不足也。夫舊史既不可得遍讀，即遍讀之亦不能養吾欲而給吾求，則惟有相率于不讀而已。信如是也，吾恐不及十年而中國史學將完全被驅出于學問圈外。夫使一國國民而可以無需國史的智識，夫復何言。而不然者，則史之改造，真目前至急迫之一問題矣。

吾前嘗言著書須問將以供何等人之讀，今請申言此義：古代之史，是否以供人讀，蓋屬疑問。觀孔子欲得諸國史，求之甚艱，而魏史乃瘞諸汲冢中，雖不敢謂其必禁傳讀，要之其目的在珍襲于秘府，而不在廣布于公眾，殆可斷言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾儕在今日，尚無清史可讀，此尤舊史半帶秘密性之一證也。私家之史，自是為供讀而作，然其心目中之讀者，各各不同，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼，”《春秋》蓋以供當時貴族中為人臣子者之讀也。司馬光《資治通鑒》，其主目的以供帝王之讀，其副目的以供大小臣僚之讀，則吾既言之矣。司馬遷《史記》，自言“藏諸名山，傳與其人”，蓋將以供后世少數學者之讀也。自馀諸史目的略同，大率其讀者皆求諸祿仕之家與好古績學專門之士。夫著作家必針對讀者以求獲其所希望之效果，故緣讀者不同，而書之精神及其內容組織亦隨而不同，理固然也。讀者在祿仕之家，則其書宜為專制帝王養成忠順之臣民；讀者在績學專門之士，則其書不妨浩瀚雜博奧衍，以待彼之徐整理而自索解。而在此兩種讀者中，其對于人生日用飲食之常識的史跡，殊非其所渴需；而一般民眾自發自進的事業，或反為其所厭忌。

質而言之，舊史中無論何體何家，總不離貴族性，其讀客皆限于少數特別階級——或官閥階級，或智識階級。故其效果，亦一如其所期，助成國民性之畸形的發達。此二千年史家所不能逃罪也。此類之史，在前代或為其所甚需要。非此無以保社會之結合均衡，而吾族或早已潰滅。雖然，此種需要，在今日早已過去，而保存之則惟增其毒。在今日惟個性圓滿發達之民，自進而為種族上、地域上、職業上之團結互助，夫然后可以生存于世界而求有所貢獻。而歷史其物，即以養成人類此種性習為職志。今之史家，常常念吾書之讀者與彼遷《記》、光《鑒》之讀者絕不同倫，而矢忠覃精以善為之地焉，其庶可以告無罪于天下也。

復次，歷史為死人——古人而作耶？為生人——今人或后人而作耶？據吾儕所見，此蓋不成問題，得直答曰為生人耳。然而舊史家殊不爾爾，彼蓋什九為死人作也。史官之初起，實由古代人主欲紀其盛德大業以昭示子孫；故紀事以宮廷為中心，而主旨在隱惡揚善。觀《春秋》所因魯史之文而可知也。其有良史，則善惡畢書，于是褒貶成為史家特權。然無論為褒為貶，而立言皆以對死人則一也。后世獎勵虛榮之涂術益多，墓志家傳之類，汗牛充棟；其目的不外為子孫者欲表揚其已死之祖父；而最后榮辱，一系于史。馴至帝者以此為駕馭臣僚之一利器。試觀明清以來飾終之典，以“宣付史館立傳”為莫大恩榮，至今猶然；則史之作用可推矣。故如魏收市佳傳以驕儕輩，袁樞謝曲筆以忤鄉人（看《北史》收傳，《宋史》樞傳），賢否雖殊，而一皆以陳死人為鵠。后人評史良穢，亦大率以其書對于死人之態度是否公明以為斷。乃至如各史及各省府縣志，對于忠義節孝之搜訪，惟恐不備。凡此皆求有以對死者也。此類觀念，其在國民道德上有何等關系，自屬別問題。若就史言史，費天地間無限縑素，乃為千百年前已朽之骨校短量長，果何為者。夫史跡為人類所造，吾儕誠不能于人外求史。然所謂“歷史的人格者”，別自有其意義與其條件（此意義與條件，當于第七章說明之）。史家之職，惟在認取此“人格者”與其周遭情狀之相互因果關系而加以說明。若夫一個個過去之古人，其位置不過與一幅之畫，一座之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的歷史代死人本位的歷史，實史界改造一要義也。