第四章 文化專史及其做法
狹義的文化譬如人體的精神，可依精神系發(fā)展的次第以求分類的方法。文化是人類思想的結(jié)晶。思想的發(fā)表，最初靠語言，次靠神話，又次才靠文字。思想的表現(xiàn)有宗教、哲學、史學、科學、文學、美術(shù)等。我們可一件一件的講下去。
甲 語言史
在西洋言文一致，在中國文字固定，語言變化，兩不相同。所以研究中國文化，要把文字同語言分開。
離開文字的語言已成過去，在固定的文字下研究變化的語言，異常困難；但并不是絕無資料。西漢末揚雄已經(jīng)很注意這部分，新近學者研究語言的發(fā)展很快。我們的同學中有研究中國語言史者。起初我們以為很困難，現(xiàn)在已證明有路可走。看韻文的變化常可得著具體的原則。即如廣東話，在中國自成一系。鄉(xiāng)先生陳蘭甫著《廣東音學》，發(fā)明了廣東話和旁的話不同的原則。近來趙元任先生研究現(xiàn)代語言，在聲音方面也很有心得。文法方面，自漢以后，宋人平話未發(fā)生以前，因士人作文喜用古時筆調(diào)，成為固定的，不肯參用俗調(diào)；通俗的白話又不曾在紙片上保存：所以現(xiàn)在很難考出。但我們從很缺乏的資料中跟著上去，也非絕對不能做史。宋元以后，平話小說戲曲先后繼起，語言的變化就漸漸可考了。
乙 文字史
清代以來，小學家根據(jù)《說文》，把文字劃出一個時代來研究，成績很高。后來甲骨文發(fā)現(xiàn)，文字學上起了很大的變化。國內(nèi)唯一的大師，王靜安先生，研究得很好，我們希望努力下去，可以得文字的最初狀況。再由古及今，把歷代的文字變遷都研究清楚，可以做成中國文字史。
丙 神話史
語言文字之后，發(fā)表思想的工具，最重要的是神話。由民間無意識中漸漸發(fā)生某神話，到某時代斷絕了。到某時代，新的神話又發(fā)生，和神話相連的是禮俗。神話和禮俗合起來講，系統(tǒng)的思想可以看得出來。歐洲方面，研究神話的很多。中國人對于神話有二種態(tài)度：一種把神話與歷史合在一起，以致歷史很不正確；一種因為神話擾亂歷史真相，便加以排斥。前者不足責；后者若從歷史著眼是對的，但不能完全排斥，應(yīng)另換一方面，專門研究。最近北京大學研究所研究孟姜女的故事，成績很好，但范圍很窄，應(yīng)該大規(guī)模的去研究一切神話。其在古代，可以年代分；在近代，可以地方分，或以性質(zhì)分。有種神話竟變成一種地方風俗，我們可以看出此時此地的社會心理。
有許多神話夾在紀真事的書里。如《山海經(jīng)》，若拿來作地理研究，固然很危險；若拿來作神話研究，追求出所以發(fā)生的原因來，亦可以得心理表現(xiàn)的資料；如緯書，從盤古、伏羲、神農(nóng)、軒轅以來的事情很多，又包含許多古代對于宇宙的起源和人類社會的發(fā)生的解釋。我們研究古人的宇宙觀、人生觀和古代社會心理，與其靠《易經(jīng)》，還不如靠緯書和古代說部如《山海經(jīng)》之類，或者可以得到真相，又如《金滕》夾在二十八篇真《尚書》中，所述的事非常離奇。那些反風起禾的故事，當時人當然相信；如不相信，必不記下來。我們雖不必相信歷史上真有這類事，但當時社會心理確是如此。又如《左傳》里有許多災(zāi)怪離奇的話，當然不能相信，但春秋時代的社會心理大概如此。
又如《逸周書》在歷史上的價值如何，各人看法不同；其中記載殺多少人，虜多少人，捕獸多少，我們不能相信。孟子說，“仁者之師無敵于天下，……如之何其血流漂杵也？……吾于《武成》，取其二三簡而已。”事實固然未必全屬真相，但戰(zhàn)爭的結(jié)果，當然很殘忍，這點可認為事實；又看當時所得猛獸之多，參以《孟子》別篇所謂“周公兼夷狄，驅(qū)猛獸，而天下寧”，可知當時猛獸充斥于天下。這種近于神話的夸大語，也自有他的歷史背景。我們因他夸大某事，可相信當時實有某事，但不必相信他的數(shù)目和情形。
神話不止一個民族有，各族各有其相傳的神話。那些神話互相征服同化，有些很難分別誰是誰族的。我們應(yīng)當推定哪一種神話屬于哪一種民族或哪一個地方。如苗族古代和中原民族競爭很烈，苗族神話古代也特別多，我們?nèi)羟蟪鰩讉€原則，把苗族神話歸納出來，倒很可知道苗族曾經(jīng)有過的事項、風俗和社會心理。苗族史雖不好研究，而苗族神話史卻很可以研究出來。
后代一地方有一地方的神話。《荊楚歲時記》和這類文集、筆記、方志所講的各地風俗和過節(jié)時所有的娛樂，若全部搜出來做一種研究，資料實在多。如蘇東坡記四川的過節(jié)，范石湖記吳郡的過節(jié)，若分別研究，可以了解各地方心理和當時風俗，實在有趣。
中國的過節(jié)實在別有風味，若考究他的來源，尤其有趣味。常常有一種本來不過一地方的風俗，后來竟風行全國。如寒食是春秋晉人追悼介之推的紀念日，最初只在山西，后來全國都通行了，乃至南洋美洲，華人所至之地都通行。可是現(xiàn)在十幾年來，我們又不大實行。又如端午，初起只在湖南競渡，最多也不過湖北，后來竟推行到全國。又如七夕，《詩經(jīng)》有“宛彼牽牛”之句，牽牛與織女無涉。古詩十九首有“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，盈盈一水間，脈脈不得語”，成為男女相悅了。后來竟因此生出七夕乞巧的節(jié)來。最初不過一地的風俗，現(xiàn)在全國都普遍了，這類的節(jié)，雖然不是科學的，卻自然而然表示他十分的美。本來清明踏青，重陽登高，已恰合自然界的美，再加上些神話，尤其格外美。又如唐宋兩代正月十五晚，皇帝親身出來湊熱鬧，與民同樂。又如端午競渡，萬人空巷。所以，最少，中國的節(jié)都含有充分的美術(shù)性；中國人過節(jié)，帶有娛樂性。如燈節(jié)、三月三、端午、七夕、中秋、重陽、過年，都是公共娛樂的時候。我們都拿來研究，既看他的來源如何，又看他如何傳播各地，某地對于某節(jié)特別有趣，某時代對于某節(jié)尤其熱鬧，何地通行最久，各地人民對于各節(jié)的意想如何，為什么能通行，能永久。這樣極端的求得其真相，又推得其所以然，整理很易得的資料，參用很科學的分類，做出一部神話同風俗史來，可以有很大的價值。
丁 宗教史
在中國著宗教史——純粹的宗教史——有無可能，尚是問題。宗教史里邊，教義是一部分，教會的變遷是一部分。教義是要超現(xiàn)實世界的，或講天堂，或講死后的靈魂，無論哪一宗教都不離此二條件。其次，宗教必有教會；沒有教會的組織，就沒有宗教的性質(zhì)存在。根據(jù)這兩點來看，中國是否有宗教的國家，大可研究。近來推尊孔子的人想把孔子做宗教，康南海先生就有這種意思，認孔子和外國人的宗教一樣去研究。一般攻擊孔子的人又以為孔子這種宗教是不好的，如吳稚暉先生和胡適之先生，其實兩種看法都失了孔子的真相。第一點，可以說，宗教利用人類曖昧不清楚的情感，才能成功，和理性是不相容的，所以超現(xiàn)實，超現(xiàn)在。孔子全不如此，全在理性方面，專從現(xiàn)在、現(xiàn)實著想，和宗教原質(zhì)全不相容。第二點，教會，孔子以后的儒家是沒有的，現(xiàn)在有的是冒牌。
再看孔子以外的各家：關(guān)于第一點，道家，老子、莊子雖有許多高妙的話，像是超現(xiàn)實超現(xiàn)在，而實質(zhì)上是現(xiàn)實的現(xiàn)在的應(yīng)用，道家實在不含宗教性。比較的，古代思想只有墨家略帶宗教性，講天志，講明鬼，稍有超現(xiàn)實的傾向，但仍是見實的應(yīng)用。墨家并未講死后可以到天堂，亦未講死后可以做許多事業(yè)，不過講在現(xiàn)實的幾十年中，好好的敬天，做好事，天自然會賜以幸福，所以墨家仍不能認為宗教。關(guān)于第二點，道家也沒有教會，墨家有鉅子，頗像羅馬的教皇，未能明了他如何產(chǎn)生，雖然當戰(zhàn)國時代，許有百余年曾有過教會的組織，但后來消滅了。現(xiàn)在留存的材料極少，除了講鉅子的幾條以外，別無可找。
中國土產(chǎn)里既沒有宗教，那么著中國宗教史主要的部分，只是外來的宗教了。外來宗教是佛教、摩尼教、基督教、最初的景教，后來的耶穌教、天主教等。主要的材料，純粹是外來的宗教著作，都是死的，無大精彩。只有佛教有許多很有精彩的書，但應(yīng)該擺在哲學史里抑宗教史里還是問題。為著述方便起見，擺在哲學史更好；因為佛教的理性很強，而且中國所感受，哲學方面為多。佛教到中國以后，多少派別，當然應(yīng)該擺在哲學史，因為六朝隋唐一段的哲學史全靠佛教思想做中堅。其中純粹帶宗教性而且很強的只有凈土宗，但也很難講。又佛教的禪宗，勉強可以說是中國自創(chuàng)的一派，然很近哲學，到底應(yīng)認為教派，抑應(yīng)認為學派，又是問題。據(jù)我看，做學派研究，解釋要容易些。到底哪一部分應(yīng)歸宗教，哪一部分應(yīng)歸哲學，分起類來很不方便。若把全部佛教，移到哲學，那么宗教史的材料更少了。
為什么宗教在中國不發(fā)達？大抵因為各種宗教到了中國，不容易有好教會的組織發(fā)生。最近基督教宗中如燕京大學一派有組織中國基督教會的運動，我很贊成。因為人類應(yīng)有信仰宗教的自由，我們不能因為他是外來的就排斥他。基督教所以可恨，只因他全為外國人包辦。假使由中國人來辦，就可免掉外國借手侵略的野心，所以若做宗教史，最后一頁，可以講有少數(shù)人有這種運動。他們既然信仰基督教，當然應(yīng)該努力；但事實上未必成功，如有可能，恐怕早已有人做成功了。
就外來的宗教講，其教理要略及其起原，用不著在中國宗教史講。在中國內(nèi)部，所謂教會的形式，又沒有具體的。中國宗教史只能將某時代某宗派輸入，信仰的人數(shù)，于某時代有若干影響，很平常的講講而已。雖或有做的必要，卻難做得有精彩。
就中國原有的宗教講，先秦沒有宗教，后來只有道教，又很無聊。道教是一面抄襲老子、莊子的教理，一面采佛教的形式及其皮毛，湊合起來的。做中國史，把道教敘述上去，可以說是大羞恥。他們所做的事，對于民族毫無利益；而且以左道惑眾，擾亂治安，歷代不絕。講中國宗教，若拿道教做代表，我實在很不愿意。但道教丑雖很丑，做中國宗教史又不能不敘。他于中國社會既無多大關(guān)系，于中國國民心理又無多大影響，我們不過據(jù)事直書，略微講講就夠了。
做中國宗教史，倒有一部分可寫得有精彩。外國人稱中國人奉多神教，名詞頗不適當。多神教是對一神教而言。基督教、猶太教是一神教，其他都是無神教，佛教尤其是無神教，西洋人不曾分別這點，說印度人奉佛教即奉多神教。中國孔子不講神，說“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”然而孔子對于祭祀?yún)s很看重。《論語》說：“祭如在，祭神如神在。”孔子一面根本不相信有神，一面又借祭祀的機會，彷彿有神，以集中精神。儒家所講的祭祀及齋戒，都只是修養(yǎng)的手段。《論語》說：“非其鬼而祀之，諂也。”“其鬼”和“非其鬼”的分別。和西洋人的看法不同。意思只是，鬼神不能左右我們的禍福；我們祭他，乃是崇德報功。祭父母，因父母生我養(yǎng)我；祭天地，因天地給我們許多便利，父母要祭，天地山川日月也要祭；推之于人，則凡為國家地方捍患難建事業(yè)的人也要祭；推之于物，則貓犬牛馬的神也要祭；如此，“報”的觀念便貫徹了祭的全部分。這種祭法，和希臘、埃及的祭天拜物不同。他們是以為那里面有什么神秘，乃是某神的象征，并不因其有恩惠于人而去祭他。老實講，中國所有的祭祀，都從這點意思發(fā)源，除了道教妖言惑眾的拜道以外。我們將歷代所拜的神羅列起那些名詞來，分類研究其性質(zhì)及變遷，實在很有趣味。