（二）排列 中看不中看，完全在排列的好壞。譬如天地玄黃四個(gè)字，王羲之是這樣寫(xiě)，小孩子亦是這樣寫(xiě)，但是王羲之寫(xiě)得好，小孩子寫(xiě)得壞，就是因?yàn)榕帕械年P(guān)系。凡講藝術(shù)，排列的關(guān)系卻很大。一幅畫(huà)，山水布置得宜，就很好看，一間屋，器具陳設(shè)得宜，亦很好看，先后詳略，法門(mén)很多。這種地方，要特別注意。不然，雖有好材料，不能惹人注目。就有人看，或者看錯(cuò)了，或者看得昏昏欲睡。縱會(huì)搜集，也是枉然。至于如何排列的方法，一部分靠學(xué)力，一部靠天才。良工能教人以規(guī)矩，不能使人巧。現(xiàn)在姑講幾種通用的方法，以為示例。

（1）即將前人記載，聯(lián)絡(luò)熔鑄，套入自己的話(huà)里。章實(shí)齋說(shuō)：“文人之文，惟患其不己出；史家之文，惟患其己出。”史家所記載，總不能不憑借前人的話(huà)。《史記》本諸《世本》《戰(zhàn)國(guó)策》《楚漢春秋》，《漢書(shū)》本諸《史記》，何嘗有一語(yǔ)自造？卻又何嘗有一篇非自造？有天才的人，最能把別人的話(huà)熔鑄成自己的話(huà)，如李光弼入郭子儀軍，隊(duì)伍如故，而旌旗變色，此為最上乘之作。近代史家，尤其是乾、嘉中葉以后作史者，專(zhuān)講究“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。阮蕓臺(tái)作《國(guó)史儒林傳》，全是集前人成語(yǔ)，從頭至尾，無(wú)一字出自杜撰。阮氏認(rèn)為是最謹(jǐn)嚴(yán)的方法。他的《廣東通志》《浙江通志》，謝啟昆的《廣西通志》，都是用的此法。一個(gè)字，一句話(huà)，都有根據(jù)。這種辦法，我們大家是贊成的，因?yàn)橛猩鲜挚勺穯?wèn)。但亦有短處，在太呆板。因?yàn)橛性S多事情未經(jīng)前人寫(xiě)在紙上，雖確知其實(shí)，亦無(wú)法采錄，而且古人行為的臧否與批評(píng)，事實(shí)的聯(lián)絡(luò)與補(bǔ)充，皆感困難。吾人可師其意，但不必如此謹(jǐn)嚴(yán)。大體固須有所根據(jù)，但亦未嘗不可參入一己發(fā)見(jiàn)的史實(shí)。而且引用古書(shū)時(shí)，僅可依做文的順序，任意連串，做成活潑飛動(dòng)的文章。另外更用小字另行注明出處或說(shuō)明其所以然，就好了。此法雖然好，但亦是很難。我尚未用，因?yàn)槲覒性谖恼律献鞴Ψ颉?lái)打算這樣作一篇，以為模范。把頭緒脈絡(luò)理清，將前人的話(huà)藏在其中，要看不出縫隙來(lái)。希望同學(xué)亦如此作去。

（2）用綱目體，最為省事。此種體裁，以錢(qián)文子的《補(bǔ)漢書(shū)兵志》為最先（在《知不足齋叢書(shū)》內(nèi)）。頂格一語(yǔ)是正文，是斷案，不過(guò)四五百字。下加注語(yǔ)，為自己所根據(jù)的史料，較正文為多。此種方法，近代很通行。如王靜安先生的《胡服考》《兩漢博士考》，皆是如此。我去年所作的《中國(guó)文化史》亦是如此。此法很容易，很自由，提綱處寫(xiě)斷案，低一格作注解。在文章上不必多下功夫，實(shí)為簡(jiǎn)單省事的方法。做得好，可以把自己研究的結(jié)果，暢所欲言，比前法方便多了。雖文章之美，不如前法，而伸縮自如，改動(dòng)較易，又為前法所不及。

（3）多想方法，把正文變?yōu)閳D表。對(duì)于作圖表的技術(shù)，要格外訓(xùn)練。太史公作《史記》，常用表“旁行斜上，本于《周譜》”，然仍可謂為太史公所發(fā)明。《三代世表》《十二諸侯年表》《六國(guó)表》《秦楚之際月表》《功臣侯者表》《百官公卿表》，格式各各不同。因有此體，遂開(kāi)許多法門(mén)。若無(wú)此體，就不能網(wǎng)羅這樣許多復(fù)雜的材料同事實(shí)。歐美人對(duì)于此道，尤具特長(zhǎng)。有許多很好很有用的表，我們可以仿造。但造表可真是不容易，異樣的材料便須異樣的圖表才能安插。我去年嘗作《先秦學(xué)術(shù)年表》一篇，屢次易稿，費(fèi)十余日之精力，始得完成。耗時(shí)用力，可謂甚大。然因此范繁賾的史事為整飭，化亂蕪的文章為簡(jiǎn)潔，且使讀者一目了然，為功亦殊不小。所以這種造表的技術(shù)，應(yīng)該特別訓(xùn)練。

丑 文采

次講文采。就是寫(xiě)人寫(xiě)事所用的字句詞章。同是記一個(gè)人，敘一件事，文采好的，寫(xiě)得栩栩欲活；文采不好的，寫(xiě)得呆雞木立。這不在對(duì)象的難易，而在作者的優(yōu)劣。沒(méi)有文章素養(yǎng)的人，實(shí)在把事情寫(xiě)不好，寫(xiě)不活。要想寫(xiě)活寫(xiě)好，只有常常模仿，常常練習(xí)。

文采的要素很多，專(zhuān)擇最要的兩件說(shuō)說(shuō)：

（一）簡(jiǎn)潔 簡(jiǎn)潔就是講剪裁的功夫，前面已經(jīng)講了。大凡文章以說(shuō)話(huà)少，含意多為最妙。文章的厚薄，即由此分。意思少，文章長(zhǎng)，為薄。篇無(wú)剩句，句無(wú)剩字，為厚。比如飲龍井茶，茶少水多為薄，葉水相稱(chēng)為厚。不為文章之美，多言無(wú)害。若為文章之美，不要多說(shuō)，只要能把意思表明就得。做過(guò)一篇文章之后，要看可刪的有多少，該刪的便刪去。我不主張文章作得古奧，總要詞達(dá)。所謂“詞達(dá)而已矣”，達(dá)之外不再加多，不再求深。我生平說(shuō)話(huà)不行而文章技術(shù)比說(shuō)話(huà)強(qiáng)得多。我所要求的，是章無(wú)剩句，句無(wú)剩字。這件事很重要。至于如何才能做到，只有常作。

（二）飛動(dòng) 為什么要作文章？為的是作給人看。尤其是歷史的文章，為的是作給人看。若不能感動(dòng)人，其價(jià)值就減少了。作文章，一面要謹(jǐn)嚴(yán)，一面要加電力。好像電影一樣活動(dòng)自然，如果電力不足，那就死在布上了。事本飛動(dòng)，而文章呆板，人將不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板，而文章生動(dòng)，便字字都活躍紙上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。如像唱戲的人，唱到深刻時(shí)，可以使人感動(dòng)。假使想開(kāi)玩笑，而板起面孔，便覺(jué)得毫無(wú)趣味了。不能使人感動(dòng)，算不得好文章。旁的文章，如自然科學(xué)之類(lèi)，尚可不必注意到這點(diǎn)。歷史家如無(wú)此種技術(shù)，那就不行了。司馬光作《資治通鑒》，畢沅作《續(xù)資治通鑒》，同是一般體裁。前者看去，百讀不厭；后者讀一二次，就不愿再讀了。光書(shū)筆最飛動(dòng)，如赤壁之戰(zhàn)，淝水之戰(zhàn)，劉裕在京口起事，平姚秦、北齊、北周，沙苑之戰(zhàn)，魏孝文帝遷都洛陽(yáng)，事實(shí)不過(guò)爾爾，而看去令人感動(dòng)。此種技術(shù)，非練習(xí)不可。

如何可以養(yǎng)成史才，前人說(shuō)，多讀，多作，多改。今易一字，為“多讀，少作，多改”。多讀讀前人文章，看他如何作法。遇有好的資料可以自己試作，與他比較；精妙處不妨高聲朗誦：讀文章有時(shí)非搖頭擺尾，領(lǐng)悟不來(lái)。少作：作時(shí)謹(jǐn)慎，真是用心去作，有一篇算一篇，無(wú)須多貪作；筆記則不厭其多，天天作都好；作文章時(shí)幾個(gè)月作一次，亦不算少；要謹(jǐn)慎，要鄭重，要多改，要翻來(lái)覆去的看；從組織起，到文采止，有不滿(mǎn)意處，就改；或剪裁，或補(bǔ)充；同一種資料，須用種種方法去作；每作一篇之后，擺在面前細(xì)看：常看旁人的，常改自己的；一篇文不妨改多少回，十年之后還可再改。這種工夫很笨。然天下至巧之事，一定從至笨來(lái)。古人文章做得好，也曾經(jīng)過(guò)幾許甘苦。比如梅蘭芳唱戲唱得好，他不是幾天之內(nèi)成功的，從前有許多笨工作，現(xiàn)在仍繼續(xù)不斷的有許多笨工作。凡事都是如此。

第三章 五種專(zhuān)史概論

五種專(zhuān)史，前文已經(jīng)提到過(guò)。第一，人的專(zhuān)史；第二，事的專(zhuān)史；第三，文物的專(zhuān)史；第四，地方的專(zhuān)史；第五，時(shí)代的專(zhuān)史。本章既然叫著概論，不過(guò)提綱挈領(lǐng)的說(shuō)一個(gè)大概；其詳細(xì)情形，留到分論再講。

甲 人的專(zhuān)史

自從太史公作《史記》，以本紀(jì)列傳為主要部分差不多占全書(shū)十分之七，而本紀(jì)列傳 又以人為主。以后二千余年，歷史所謂正史，皆踵其例。老實(shí)講起來(lái)，正史就是以人為主的歷史。

專(zhuān)以人為主的歷史，用最新的史學(xué)眼光去觀察他，自然缺點(diǎn)甚多，幾乎變成專(zhuān)門(mén)表彰一個(gè)人的工具。許多人以為中國(guó)史的最大缺點(diǎn)，就在此處。這句話(huà)，我們可以相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)：因?yàn)槠趥€(gè)人的歷史，精神多注重彰善懲惡，差不多變成為修身教科書(shū)，失了歷史性質(zhì)了。但是近人以為人的歷史毫無(wú)益處，那又未免太過(guò)。歷史與旁的科學(xué)不同，是專(zhuān)門(mén)記載人類(lèi)的活動(dòng)的。一個(gè)人或一群人的偉大活動(dòng)可以使歷史起很大變化。若把幾千年來(lái)，中外歷史上活動(dòng)力最強(qiáng)的人抽去，歷史到底還是這樣與否，恐怕生問(wèn)題了。譬如歐洲大戰(zhàn)，若無(wú)威廉第二、威爾遜、路易喬治、克里孟梭幾個(gè)人，歷史當(dāng)然會(huì)另變一個(gè)樣子。歐洲大戰(zhàn)或者打不成，就打成也不是那樣結(jié)果。又如近三十年來(lái)的中國(guó)歷史，若把西太后、袁世凱、孫文、吳佩孚等人，甚至于連我梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有了去，或把這幾個(gè)人抽出來(lái)，現(xiàn)代的中國(guó)是個(gè)什么樣子，誰(shuí)也不能預(yù)料。但無(wú)論如何，和現(xiàn)在的狀況一定不同。這就可見(jiàn)個(gè)人與歷史的關(guān)系和人的歷史不可輕視了。

一個(gè)人的性格興趣及其作事的步驟，皆與全部歷史有關(guān)。太史公作《史記》，最看重這點(diǎn)。后來(lái)的正史，立傳猥雜而繁多，幾成為家譜墓志銘的叢編，所以受人詬病。其實(shí)《史記》并不如此，《史記》每一篇列傳，必代表某一方面的重要人物。如《孔子世家》《孟荀列傳》《仲尼弟子列傳》代表學(xué)術(shù)思想界最要的人物，《蘇秦、張儀列傳》代表造成戰(zhàn)國(guó)局面的游說(shuō)之士，《田單、樂(lè)毅列傳》代表有名將帥，四公子（平原、孟嘗、信陵、春申）列傳代表那時(shí)新貴族的勢(shì)力，《貨殖列傳》代表當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)變化，《游俠列傳》《刺客列傳》代表當(dāng)時(shí)社會(huì)上一種特殊風(fēng)尚。每篇都有深意，大都從全社會(huì)著眼，用人物來(lái)做一種現(xiàn)象的反影，并不是專(zhuān)替一個(gè)人作起居注。

在現(xiàn)代歐美史學(xué)界，歷史與傳記分科。所有好的歷史，都是把人的動(dòng)作藏在事里頭；書(shū)中為一人作專(zhuān)傳的很少。但是傳記體仍不失為歷史中很重要的部分，一人的專(zhuān)傳，如《林肯傳》《格蘭斯頓傳》，文章都很美麗，讀起來(lái)異常動(dòng)人。多人的列傳如布達(dá)魯奇的《英雄傳》，專(zhuān)門(mén)記載希臘的偉人豪杰，在歐洲史上有不朽的價(jià)值。所以傳記體以人為主，不特中國(guó)很重視，各國(guó)亦不看輕。因此，我們作專(zhuān)史，盡可以個(gè)人為對(duì)象，考察某一個(gè)人在歷史上有何等關(guān)系。凡真能創(chuàng)造歷史的人，就要仔細(xì)研究他，替他作很詳盡的傳。而且不但要留心他的大事，即小事亦當(dāng)注意。大事看環(huán)境，社會(huì)，風(fēng)俗，時(shí)代；小事看性格，家世，地方，嗜好，平常的言語(yǔ)行動(dòng)，乃至小端末節(jié)，概不放松。最要緊的是看歷史人物為什么有那種力量。

每一時(shí)代中須尋出代表的人物，把種種有關(guān)的事變都?xì)w納到他身上。一方面看時(shí)勢(shì)及環(huán)境如何影響到他的行為，一方面看他的行為又如何使時(shí)勢(shì)及環(huán)境變化。在政治上有大影響的人如此，在學(xué)術(shù)界開(kāi)新發(fā)明的人亦然。先于各種學(xué)術(shù)中求出代表的人物，然后以人為中心，把這個(gè)學(xué)問(wèn)的過(guò)去未來(lái)及當(dāng)時(shí)工作都?xì)w納到本人身上。這種作法，有兩種好處：第一，可以拿著歷史主眼。歷史不外若干偉大人物集合而成。以人作標(biāo)準(zhǔn)，可以把所有的要點(diǎn)看得清清楚楚。第二，可以培養(yǎng)自己的人格。知道過(guò)去能造歷史的人物，素養(yǎng)如何，可以隨他學(xué)去，使志氣日益提高。所謂“奮乎百世之上，百世不下，聞?wù)吣慌d起也”。

乙 事的專(zhuān)史

歷史的事實(shí)，若泛泛看去，覺(jué)得很散漫，一件件的擺著，沒(méi)有什么關(guān)系，但眼光銳敏的歷史家，把歷史過(guò)去的事實(shí)看成為史跡的集團(tuán)，彼此便互相聯(lián)絡(luò)了。好像天上的星辰，我們看去是分散的；天文家看去，可以分出十二宮。無(wú)論何種事物，必把破碎的當(dāng)作集團(tuán)，才有著眼的地方。研究歷史，必把一件件的史跡看為集團(tuán)，才有下手的地方。把史跡看作集團(tuán)研究，就是記事本末體。現(xiàn)代歐美史家，大體工作，全都在此。記事本末體是歷史的正宗方法。不過(guò)中國(guó)從前的記事本末，從袁樞起，直到現(xiàn)在，我都嫌他們對(duì)于集團(tuán)的分合未能十分圓滿(mǎn)。即如《通鑒記事本末》把《資治通鑒》所有事實(shí)，由編年體改為記事本末體，中間就有些地方分得太瑣碎，有些地方不免遺漏。也因?yàn)椤顿Y治通鑒》本身偏于中央政治，地方政治異常簡(jiǎn)略，政治以外的事實(shí)更不用提。所以過(guò)去的記事本末體，其共同的毛病，就是范圍太窄。我們所希望的記事本末體，要從新把每朝種種事實(shí)作為集團(tuán)，搜集資料，研究清楚。大集團(tuán)固然要研究，再分小點(diǎn)，亦可以研究。凡集團(tuán)事跡于一時(shí)代有重大影響的，須特別加以注意。

比如晚明時(shí)代的東林復(fù)社，他們的舉動(dòng)，可以作為一個(gè)集團(tuán)來(lái)研究，把明朝許多事實(shí)都?xì)w納到里邊，一方面可以看，類(lèi)似政治團(tuán)體的活動(dòng)，以學(xué)術(shù)團(tuán)體兼為政治團(tuán)體，實(shí)由東林起，至復(fù)社而色彩愈顯。這是中國(guó)史上一大事實(shí)，很值得研究。研究東林復(fù)社始末，方面很多。本來(lái)是學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，為什么又有團(tuán)體的政治運(yùn)動(dòng)？一方面可以看出學(xué)術(shù)的淵源及學(xué)風(fēng)的趨勢(shì)；另一方面，可以看在野的智識(shí)階級(jí)的主張。每逢政治腐敗的時(shí)候，許多在野學(xué)者，本打算閉戶(hù)讀書(shū)，然而時(shí)勢(shì)所迫，又不能不出頭說(shuō)話(huà)。這種情形，全由政治醞釀而成。非全部異常明了，一部很難了解。至于復(fù)社，本來(lái)是一個(gè)團(tuán)體的別名，同時(shí)的其他團(tuán)體尚多，不過(guò)以復(fù)社為領(lǐng)袖，成為一個(gè)聯(lián)合會(huì)社的性質(zhì)。我們研究創(chuàng)社人的姓名，及各社員的籍貫，或作小傳，或作統(tǒng)計(jì)，可以看出復(fù)社的勢(shì)力在于何都，明亡以后，復(fù)社的活動(dòng)于當(dāng)時(shí)政治有何影響，滿(mǎn)洲入關(guān)，復(fù)社人物采取若何態(tài)度。從這些地方著手，明末清初的情形可以了如指掌了。