第四，說明中國民族在人類全體上之位置及其特性，與其將來對于人類所應(yīng)負(fù)之責(zé)任遵斯軌也，庶可語于史矣。

第二章 過去之中國史學(xué)界

人類曷為而有史耶？

曷為惟人類為能有史耶？

人類又曷為而貴有史耶？

人類所以優(yōu)勝于其他生物者，以其富于記憶力與模仿性常能貯藏其先世所遺傳之智識與情感，成為一種“業(yè)力”，以作自己生活基礎(chǔ)。而各人在世生活數(shù)十年中，一方面既承襲所遺傳之智識情感；一方面又受同時(shí)之人之智識情感所熏染；一方面又自浚發(fā)其智識情感；于是復(fù)成為一種新業(yè)力以貽諸后來。如是展轉(zhuǎn)遞增，展轉(zhuǎn)遞蛻，而世運(yùn)乃日進(jìn)而無極。此中關(guān)鍵則在先輩常以其所經(jīng)驗(yàn)之事實(shí)及所推想之事理指導(dǎo)后輩，后輩則將其所受之指導(dǎo)，應(yīng)用于實(shí)際生活，而經(jīng)驗(yàn)與推想皆次第擴(kuò)充而增長。

此種方法，在高等動物中，已解用之。如犬如猴……等等，常能以己之動作指導(dǎo)或暗示其幼兒，其幼兒亦不怠于記憶與模仿，此固與人類非大有異也。而人類所以優(yōu)勝者，乃在記憶模仿之能繼續(xù)他種動物之指導(dǎo)暗示，恒及身而止；第一代所指導(dǎo)暗示者，無術(shù)以傳至第二第三代，故第二第三代之指導(dǎo)暗示，亦無以加乎其舊。人類不然，先代所指導(dǎo)所暗示，常能以記誦或記錄的形式，傳諸后代，歷數(shù)百年數(shù)千年而不失墜其所以能遞增遞蛻者皆恃此，此即史之所由起，與史之所以為有用也。

最初之史烏乎起？當(dāng)人類之漸進(jìn)而形成一族屬或一部落也，其族部之長老，每當(dāng)游獵斗戰(zhàn)之隙暇，或值佳辰令節(jié)，輒聚其子姓，三三五五，圍爐藉草，縱談己身或其先代所經(jīng)之恐怖，所演之武勇……等等，聽者則娓娓忘倦，與會飆舉。其間有格外奇特之情節(jié)可歌可泣者，則蟠鏤于聽眾之腦中，湔拔不去，展轉(zhuǎn)作談料，歷數(shù)代而未已，其事跡遂取得史的性質(zhì)。所謂“十口相傳為古”也。史跡之起原罔不由是。今世北歐諸優(yōu)秀民族如日耳曼人、荷蘭人、英人等，每當(dāng)基督誕節(jié)，猶有家族團(tuán)聚徹夜談故事之俗，其近代名著如熙禮爾之詩，華克拿之劇，多取材于此等傳說，此即初民演史之遺影也。

最初之史，用何種體裁以記述耶？據(jù)吾儕所臆推，蓋以詩歌。

古代文字傳寫甚不便，或且并文字亦未完具，故其對于過去影事之保存，不恃記錄而恃記誦。而最便于記誦者，則韻語也。試觀老聃之談道，孔子之贊易，乃至秦漢間人所造之小學(xué)書，皆最喜用韻，彼其時(shí)文化程度已極高，猶且如此，古代抑可推矣。《四吠陀》中之一部分，印度最古之社會史宗教史也，皆用梵歌。此蓋由人類文化漸進(jìn)之后，其所受之傳說日豐日賾，勢難悉記，思用簡便易誦之法以永其傳；一方面則愛美的觀念，日益發(fā)達(dá)，自然有長于文學(xué)之人，將傳說之深入人心者播諸詩歌，以應(yīng)社會之需；于是乎有史詩。是故邃古傳說，可謂為“不文的”之史；其“成文的”史則自史詩始。我國史之發(fā)展，殆亦不能外此公例。古詩或刪或佚，不盡傳于今日；但以今存之《詩經(jīng)》三百篇論，其屬于純粹的史詩體裁者尚多篇。例如：

《玄鳥篇》——天命玄鳥，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。……

《長發(fā)篇》——洪水芒芒，禹敷下土方。外大國是疆。……有娀方將，帝立子生商。……玄王桓撥，……率履不越。……相土烈烈，海外有截。……武王載旆。有虔秉鉞。……韋顧既伐，昆吾夏桀。……

《殷武篇》——撻彼殷武，奮伐荊楚，罙入其阻。……昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王。……

《生民篇》——厥初生民，時(shí)維姜嫄。……履帝武敏歆。……載震載夙，載生載育，時(shí)維后稷。……

《公劉篇》——篤公劉，匪居匪康。……乃裹糇糧，于橐于囊，……干戈戚揚(yáng)，爰方啟行。……篤公劉，于豳斯館，涉渭為亂。取厲取鍛，止基乃理。……

《六月篇》——六月棲棲，戎車既飭。……囗狁孔熾，我是用急。……儼狁匪茹，整居焦護(hù)。侵鎬及方，至于涇陽，……薄伐囗狁，至于太原。文武吉甫，萬邦為憲。

此等詩篇，殆可指為中國最初之史。《玄鳥》《生民》等，述商周開國之跡，半雜神話；《殷武》《六月》等，鋪敘武功，人地粲然；觀其詩之內(nèi)容，而時(shí)代之先后，亦略可推也。此等史詩，所述之事既饒興趣，文章復(fù)極優(yōu)美。一般人民咸愛而誦之，則相與謳思其先烈而篤念其邦家，而所謂“民族心”者，遂于茲播殖焉。史之最大作用，蓋已見端矣。

中國于各種學(xué)問中，惟史學(xué)為最發(fā)達(dá)；史學(xué)在世界各國中，惟中國為最發(fā)達(dá)（二百年前，可云如此）。其原因何在，吾未能斷言。然史官建置之早，與職責(zé)之崇，或亦其一因也。泰西史官之建置沿革，吾未深考；中國則起源確甚古，其在邃古，如黃帝之史倉頡、沮誦等，雖不必深信；然最遲至殷時(shí)必已有史官，則吾儕從現(xiàn)存金文甲文諸遺跡中可以證明。吾儕又據(jù)《尚書》《國語》《左傳》諸書所稱述，確知周代史職，已有分科，有大史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史等名目。又知不惟王朝有史官，乃至諸侯之國及卿大夫之家，莫不皆有。[殷周史官人名見于古書者，如夏太史終古，殷內(nèi)史向摯，見《呂覽·先識》。周史佚，見《周書·世俘》《左傳·僖公十五年》《國語·周語上》。史扃，見《文選注》引《六韜》。太史辛甲，見《左傳·襄公四年》《晉語》《韓非國語·說林》。太史周任，見《論語》《左傳·隱公六年》。左史戎夫，見《周書》《史記》。史角，見《呂覽·當(dāng)染》。史伯，見《鄭語》。內(nèi)史過，見《左傳·莊公三十二年》《國語·周語上》。內(nèi)史叔興，見《左傳·僖公十六年》《左傳·僖公二十八年》《國語·周語上》。內(nèi)史叔服，見《左傳·文公元年》。太史儋，見《史記·老子傳》。史大弢，見《莊子·則陽》。右吾雜舉所記憶者如此，尚未備也。][各國史官可考者，魯有太史，見《左傳·昭公二年》。鄭有太史，見《左傳·昭公元年》。齊有太史、南史，見《左傳·襄公二十五年》。楚有左史，見《左傳·昭公十二年》《國語·楚 語上》。秦趙皆有御史，見《史記·廉頗藺相如列傳》。薛有傳史，見《史記·孟嘗君列傳》。其人名可考者，如號有史嚚，見《國語·晉語二》。晉有史趙、董狐，見《左傳·襄公三十年》。楚有倚相，見《左傳·昭公十二年》。有史皇，見《左傳·定公四年》。趙有史墨，見《左傳·昭公二十九年》。右亦雜舉所記，恐尚有遺漏。]又知古代史官，實(shí)為一社會之最高學(xué)府，其職不徒在作史而已，乃兼為王侯公卿之高等顧問，每遇疑難，咨以決焉。[上所舉史官諸名，大半皆應(yīng)當(dāng)時(shí)公卿之顧問，而古書述其語者。]所以者何？蓋人類本有戀舊之通性，而中國人尤甚；故設(shè)專司以記錄舊聞，認(rèn)為國家重要政務(wù)之一。既職在記述，則凡有關(guān)于人事之簿籍，皆歸其保存，故史官漸成為智識之中樞。[衛(wèi)宏《漢儀注》云：“漢法，天下計(jì)書，先上太史，副上丞相。”其言信否，雖未敢斷；然古制恐是如此，蓋史官為保管文籍一重要機(jī)關(guān)也。]又古代官人以世，其累代襲此業(yè)者，漸形成國中之學(xué)問階級。例如周任、史佚之徒，幾于吐辭為經(jīng)；先秦第一哲學(xué)家老子，其職即周之守藏史也。漢魏以降，世官之制雖革，而史官之華貴不替。所謂“文學(xué)侍從之臣”，歷代皆妙選人才以充其職。每當(dāng)易姓之后，修前代之史，則更網(wǎng)羅一時(shí)學(xué)者，不遺余力，故得人往往稱盛焉。三千年來史乘，常以此等史官之著述為中心。雖不無流弊（說詳下），然以專才任專職，習(xí)慣上法律上皆認(rèn)為一種重要事業(yè)。故我國史形式上之完備，他國殆莫與京也。

古代史官所作史，蓋為文句極簡之編年體。晉代從汲冢所得之《竹書紀(jì)年》，經(jīng)學(xué)者考定為戰(zhàn)國時(shí)魏史官所記者，即其代表。惜原書今復(fù)散佚，不能全睹其真面目。惟孔子所修《春秋》，體裁似悉依魯史官之舊。吾儕得藉此以窺見古代所謂正史者，其內(nèi)容為何如。《春秋》第一年云：

“元年，春，王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏，五月，鄭伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯來。公子益師卒。”

吾儕以今代的史眼讀之，不能不大詫異：第一，其文句簡短，達(dá)于極點(diǎn)，每條最長者不過四十余字（如定四年云“三月，公會劉子、晉侯、宋公、蔡侯、衛(wèi)侯、陳子、鄭伯、許男、曹伯、莒子、邾子、頓子、胡子、滕子、薛伯、杞伯、小邾子、齊國夏于召陵，侵楚”），最短者乃僅一字（如隱八年云：“螟”）。第二，一條紀(jì)一事，不相聯(lián)屬，絕類村店所用之流水賬簿。每年多則十?dāng)?shù)條，少則三四條（《竹書紀(jì)年》記夏殷事，有數(shù)十年乃得一條者）；又絕無組織，任意斷自某年，皆成起訖。第三，所記僅各國宮廷事，或?qū)m廷間相互之關(guān)系，而于社會情形一無所及。第四，天災(zāi)地變等現(xiàn)象，本非歷史事項(xiàng)者，反一一注意詳記。吾儕因此可推知當(dāng)時(shí)之史的觀念及史的范圍，非惟與今日不同，即與秦漢后亦大有異。又可見當(dāng)時(shí)之史，只能謂之簿錄，不能謂之著述。雖然，世界上正式的年代史，恐不能不推我國史官所記為最古。[埃及及米梭必達(dá)迷亞[美索不達(dá)米亞]諸國古史跡，多由后人從各種遺物及雜記錄中推尋而得，并非有正式一史書也。]《竹書紀(jì)年》起自夏禹，距今既四千年。即《春秋》為孔子斷代之書，亦既當(dāng)西紀(jì)前七二二至[前]四八一年；其時(shí)歐洲史跡，有年可稽者尚絕稀也。此類之史，當(dāng)春秋戰(zhàn)國間，各國皆有。故孟子稱“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》”；墨子稱“周之《春秋》，燕之《春秋》，宋之《春秋》”，又稱“百國《春秋》”，則其時(shí)史書之多，略可概見。乃自秦火之后，蕩然無存，司馬遷著書時(shí)，已無由資其參驗(yàn)。[《史記·秦始皇本紀(jì)》云：“臣請史官非《秦紀(jì)》皆燒之。”《六國表》云：“秦焚書，諸侯史記尤甚。”可知當(dāng)時(shí)各國之史，受禍最烈。故漢興后《詩》《書》百家語多存，而諸史則無一也。]汲冢幸得碩果，旋又壞于宋后之竄亂。[《竹書紀(jì)年》來歷，別見第四章注十五。但今所傳者非原書，蓋出宋以后人雜鞣竄補(bǔ)。清朱右曾別輯《汲冢紀(jì)年存真》二卷。今人王國維因之，更成《古本竹書紀(jì)年輯校》一卷，稍復(fù)本來面目。然所輯僅得四百二十八條，以較《晉書·束皙傳》所云十三篇，《隋書·經(jīng)籍志》所云十二卷，知其所散佚者多矣。]而孔子所修，又藉以寄其微言大義，只能作經(jīng)讀，不能作史讀。[看今人康有為《孔子改制考》《春秋筆削大義微言考》。]于是二千年前爛若繁星之古史，竟無一完璧以傳諸今日。吁！可傷也。