同時復(fù)有一種近于史類之書，其名曰“書”，或曰“志”，或曰“記”。今六經(jīng)中之《尚書》，即屬此類。《漢書·藝文志》謂：“左史記言，右史記事；事為《春秋》，言為《尚書》。”此種嚴格的分類，是否古代所有，雖屬疑問。要之此類記載，必發(fā)源甚古。觀春秋戰(zhàn)國時人語常引《夏志》《商志》《周志》或《周書》《周記》等文，可知也。此等書蓋錄存古代策命告誓之原文，性質(zhì)頗似檔案，又似文選。但使非出杜撰，自應(yīng)認為最可寶之史料。蓋不惟篇中所記事實，直接有關(guān)于史跡，即單詞片語之格言，亦有時代思想之背景在其后也。此類書現(xiàn)存者有《尚書》二十八篇，[據(jù)漢人所傳說，謂古《書》有三千二百四十篇，孔子刪纂之為百篇，遭秦而亡焉。漢興，由伏生傳出二十八篇，共三十三卷，即所謂《今文尚書》也；其后孔安國所傳，復(fù)多十六篇，即所謂《古文尚書》也。《古文尚書》，出而復(fù)佚焉。此事為二千年學(xué)界一大公案。是否百篇外尚有書？孔子所刪定是否確為百篇？孔安國之《古文尚書》為真為偽？皆屬未決之問題。惟有一事則已決定者，今四庫所收之《尚書》五十八卷，其中有二十五卷為東晉人所偽造，并非孔安國原本，此則經(jīng)清儒閻若璩惠棟輩所考證，久成定讞者也。今將真本二十八篇篇目列舉如下，其在此目以外諸篇，萬不容誤認為史料而征引之也。][《堯典》第一（今本舜典乃割原本堯典下半而成），《皋陶謨》第二（今本益稷乃割原本皋陶謨下半而成），《禹貢》第三，《甘誓》第四，《湯誓》第五，《盤庚》第六，《高宗彤日》第七，《西伯戡黎》第八，《微子》第九，《牧誓》第十，《洪范》第十一，《金滕》第十二，《大誥》第十三，《康誥》第十四，《酒誥》第十五，《梓材》第十六，《召誥》第十七，《洛誥》第十八，《多士》第十九，《毋逸》第二十，《君奭》第二十一，《多方》第二十二，《立政》第二十三，《顧命》第二十四（今本康王之誥乃割原本顧命下半而成），《費誓》第二十五，《呂刑》第二十六，《文侯之命》第二十七，《秦誓》第二十八。]其年代上起堯舜，下訖春秋之秦穆。然應(yīng)否全部認為正當(dāng)史料，尚屬疑問。此外尚有《逸周書》若干篇，真贗參半；[《漢書·藝文志》載《周書》七十一篇，原注云：“周史記。”顏師古注云：“今之存者四十五篇矣。”今四庫所收有《逸周書》，七十一篇之目具在，文則佚其十篇，現(xiàn)存者為六十一篇，反多于唐時顏氏所見本矣。以吾度之，今最少應(yīng)有十一篇為偽造者。其馀諸篇，亦多竄亂；但某篇為真某篇為偽，未能確指，俟他日當(dāng)為考證。然此書中一大部分為古代極有價值之史料，則可斷言也。]然其真之部分，吾儕應(yīng)認為與《尚書》有同等之價值也。

《春秋》《尚書》二體，皆可稱為古代正史；然此外尚非無史籍焉。蓋文字之用既日廣，疇昔十口相傳者，漸皆著諸竹帛，其種類非一。例如《左傳》所稱《三墳》《五典》《八索》《九丘》，《莊子》所稱《金版》《六弢》，《孟子》所云“于《傳》有之”，其書今雖皆不傳，然可懸想其中所記，皆前言往行之屬也。《汲冢》所得古書，有《瑣語》，有《雜書》，有《穆天子傳》；其《雜書》中，有《周食田法》，有《美人盛姬死事》（《穆天子傳》及《美人盛姬死事》今存，《瑣語》亦有輯佚本）。凡此皆正史以外之記錄，即后世別史雜史之濫觴。計先秦以前此類書當(dāng)不少，大抵皆經(jīng)秦火而亡。《漢書·藝文志》中各書目，或有一部分屬此類，惜今并此不得見矣。

上三類者，或為形式的官書，或為備忘的隨筆，皆未足以言著述。史學(xué)界最初有組織之名著，則春秋戰(zhàn)國間得二書焉，一曰左丘之《國語》，二曰不知撰人之《世本》。

左丘或稱左丘明；今本《左傳》，共稱為彼所撰。然據(jù)《史記》所稱述，則彼固名丘不名丘明，僅撰《國語》而未撰《左傳》；或謂今本《左傳》乃漢人割裂《國語》以偽撰，其說當(dāng)否且勿深論。但《國語》若既經(jīng)割裂，則亦必須與《左傳》合讀，然后左氏之面目得具見也。左氏書之特色：第一，不以一國為中心點，而將當(dāng)時數(shù)個主要的文化國，平均敘述。蓋自《春秋》以降，我族已漸為地方的發(fā)展，非從各方面綜合研究，不能得其全相。當(dāng)時史官之作，大抵皆偏重王室或偏重于其本國（例如《春秋》以魯為中心；《竹書紀年》自周東遷后，以晉為中心；三家分晉后，以魏為中心）。左氏反是，能平均注意于全部。其《國語》將周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越諸國分篇敘述，無所偏畸。《左傳》是否原文，雖未敢斷；即以今本論之，其溥遍的精神，固可見也。第二，其敘述不局于政治，常涉及全社會之各方面。左氏對于一時之典章與大事，固多詳敘；而所謂“瑣語”之一類，亦采擇不遺。故能寫出當(dāng)時社會之活態(tài)，予吾儕以頗明瞭之印象。第三，其敘事有系統(tǒng)，有別裁，確成為一種“組織體”的著述。彼“賬簿式”之《春秋》，“文選式”之《尚書》，雖極莊嚴典重，而讀者寡味矣。左氏之書，其斷片的敘事，雖亦不少；然對于重大問題，時復(fù)溯原竟委，前后照應(yīng)，能使讀者相悅以解。此三特色者，皆以前史家所無。劉知幾云：“左氏為書，不遵古法。……然而言事相兼，煩省合理。”（《史通·載言篇》）誠哉然也。故左丘可謂商周以來史界之革命也，又秦漢以降史界不祧之大宗也。左丘舊云孔子弟子；但細讀其書，頗有似三家分晉、田氏篡齊以后所追述者。茍非經(jīng)后人竄亂，則此公著書，應(yīng)在戰(zhàn)國初年，恐不逮事孔子矣。希臘大史家希羅多德生于紀前四八四年，即孔子卒前六年，恰與左氏并世。不朽大業(yè)，東西同揆，亦人類史中一佳話也。

《世本》一書，宋時已佚。然其書為《史記》之藍本，則司馬遷嘗自言之。今據(jù)諸書所征引，知其內(nèi)容篇目，有《帝系》，有《世家》，有《傳》，有《譜》，有《氏姓篇》，有《居篇》，有《作篇》。《帝系》《世家》及《氏姓篇》，敘王侯及各貴族之系牒也；《傳》者，記名人事狀也；《譜》者，年表之屬，史注所謂旁行斜上之《周譜》也；《居篇》則匯紀王侯國邑之宅都焉；《作篇》則紀各事物之起原焉。[《漢書·藝文志》著錄《世本》十五篇。原注云：“古史官記黃帝以來迄春秋時諸侯大夫。”《漢書·司馬遷傳》《后漢書·班彪傳》皆言“司馬遷刪據(jù)《世本》等書作《史記》”。今據(jù)《世本》篇目以校遷書，可以知其淵源所自矣。原書宋鄭樵、王應(yīng)麟尚及見，其佚當(dāng)在宋元之交。清錢大昭、孫馮翼、洪飴孫、秦嘉謨、茆泮林、張澍各有輯本，茆張二家較精審。]吾儕但觀其篇目，即可知其書與前史大異者兩點：其一，開后此分析的綜合的研究之端緒。彼能將史料縱切橫斷，分別部居，俾讀者得所比較以資推論也。其二，特注重于社會的事項。前史純以政治為中心，彼乃詳及氏姓、居、作等事，已頗具文化史的性質(zhì)也。惜著述者不得其名，原書且久隨灰燼；而不然者，當(dāng)與左氏同受吾儕尸祝也。

史界太祖，端推司馬遷。遷之年代，后左丘約四百年。此四百年間之中國社會，譬之于水，其猶經(jīng)百川競流波瀾壯闊以后，乃匯為湖泊，恬波不揚。民族則由分展而趨統(tǒng)一；政治則革閥族而歸獨裁；學(xué)術(shù)則倦貢新而思竺舊。而遷之《史記》，則作于其間。遷之先，既世為周史官；遷襲父談業(yè)，為漢太史；其學(xué)蓋有所受。遷之自言曰：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。”（《太史公自序》）然而又曰：“考之行事，稽其成敗興壞之理，……欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”（《報任安書》）蓋遷實欲建設(shè)一歷史哲學(xué)，而借事實以為發(fā)明。故又引孔子之言以自況，謂：“載之空言，不如見之行事之深切著明。”（《自序》）舊史官紀事實而無目的，孔子作《春秋》，時或為目的而犧牲事實。其懷抱深遠之目的，而又忠勤于事實者，惟遷為兼之。遷書取材于《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》《楚漢春秋》……等，以十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳組織而成。其本紀以事系年，取則于《春秋》；其八書詳紀政制，蛻形于《尚書》；其十表稽牒作譜，印范于《世本》；其世家列傳，既宗雅記，亦采瑣語，則《國語》之遺規(guī)也。諸體雖非皆遷所自創(chuàng)，而遷實集其大成，兼綜諸體而調(diào)和之，使互相補而各盡其用。此足征遷組織力之強，而文章技術(shù)之妙也。班固述劉向揚雄之言，謂“遷有良史之材，善序事理”（《漢書》本傳贊）。鄭樵謂“自《春秋》后，惟《史記》擅制作之規(guī)模”（《通志·總序》），諒矣。其最異于前史者一事，曰以人物為本位，故其書廁諸世界著作之林，其價值乃頗類布爾達克之《英雄傳》；其年代略相先后（布爾達克后司馬遷約二百年），其文章之佳妙同，其影響所被之廣且遠，亦略同也。后人或能譏彈遷書；然遷書固已皋牢百代，二千年來所謂正史者，莫能越其范圍。豈后人創(chuàng)作力不逮古耶？抑遷自有其不朽者存也。

司馬遷以前，無所謂史學(xué)也。《漢書·藝文志》以史書附于六藝略之春秋家，著錄者僅四百二十五篇（其在遷前者，僅百九十一篇）；及《隋書·經(jīng)籍志》史部著錄，乃驟至一萬六千五百八十五卷；數(shù)百年間，加增四十倍。此遷以后史學(xué)開放之明效也。

古者惟史官為能作史。私人作史，自孔子始；然孔子非史家，吾既言之矣。司馬遷雖身為史官，而其書實為私撰。觀其傳授淵源，出自其外孫楊惲，斯可證也（看《漢書》惲傳）。遷書出后，續(xù)者蜂起；見于本書者有褚少孫；見于《七略》者有馮商；見于《后漢書·班彪傳注》及《史通》者，有劉向等十六人；見于《通志》者有賈逵。其人大率皆非史官也。班固雖嘗為蘭臺令史，然其著《漢書》，實非以史官資格；故當(dāng)時猶以私改史記構(gòu)罪系獄焉（看《后漢書》本傳）。至如魚豢、孫盆、王銓、王隱、習(xí)鑿齒、華嶠、陳壽、袁宏、范曄、何法盛、臧榮緒輩，則皆非史官（看《史通·正史篇》）。

曷為古代必史官乃能作史，而漢以后則否耶？世官之制，至漢已革，前此史官專有之智識，今已漸為社會所公有，此其一也。文化工具日新，著寫傳鈔收藏之法皆加便，史料容易搜集，此其二也。遷書既美善，引起學(xué)者研究興味，社會靡然向風(fēng)，此其三也。自茲以還，蔚為大國。兩晉六朝，百學(xué)蕪穢；而治史者獨盛，在晉尤著。讀《隋書·經(jīng)籍志》及清丁國鈞之《補晉書·藝文志》可見也。故吾常謂晉代玄學(xué)之外，惟有史學(xué)；而我國史學(xué)界，亦以晉為全盛時代。

斷代為史，始于班固。劉知幾極推尊此體，謂“其包舉一代，撰成一書，學(xué)者尋討，易為其功”（《史通·六家篇》）。鄭樵則極詆之，謂“善學(xué)司馬遷者，莫如班彪。彪續(xù)遷書，自孝武至于后漢。欲令后人之續(xù)己，如己之續(xù)遷；既無衍文，又無絕緒。……固為彪之子，不能傳其業(yè)。……斷代為史，無復(fù)相因之格。……會通之道，自此失矣”（《通志·總序》）。此兩種反對之批評，吾儕蓋袒鄭樵。樵從編纂義例上論斷代之失，其言既已博深切明（看原文）。然遷固兩體之區(qū)別，在歷史觀念上尤有絕大之意義焉：《史記》以社會全體為史的中樞，故不失為國民的歷史；《漢書》以下，則以帝室為史的中樞，自是而史乃變?yōu)榈弁跫易V矣。夫史之為狀，如流水然，抽刀斷之，不可得斷。今之治史者，強分為古代、中世、近世、猶苦不能得正當(dāng)標準；而況可以一朝代之興亡為之劃分耶？史名而冠以朝代，是明告人以我之此書為某朝代之主人而作也。是故南朝不得不謂北為索虜，北朝不得不謂南為島夷；王凌、諸葛誕、毋丘儉之徒，著晉史者勢不能不稱為賊；而雖以私淑孔子自命維持名教之歐陽修，其《新五代史》開宗明義第一句，亦不能不對于積年劇盜朱溫其人者，大書特書稱為“太祖神武元圣孝皇帝”也。斷代史之根本謬誤在此。而今者官書二十四部，咸率循而莫敢立異，則班固作俑之力，其亦偉矣。