革家是需要被呼喚的，有時須千呼萬喚才出現(xiàn)。有時仿佛呼之欲出，結(jié)果是隔著紗窗看人，影影綽綽最終還是沒有推開門扉現(xiàn)出真身。改革是比革命難度更高之事，改革家要等看出人民將長久的悲觀轉(zhuǎn)化為相當(dāng)一致的意志時才會借力作為，若那悲觀轉(zhuǎn)化為的只不過是一盤散沙的看客的漠然和哄客的樂子，改革家是不會一廂情愿地出現(xiàn)的。因為他們清楚地知道，大改革的條件還沒成熟，大改革之時代還沒到來。而現(xiàn)在，以我的眼看中國，人民長久的悲觀，正開始轉(zhuǎn)化為相當(dāng)一致的意志……

1.一個忐忑的中國人

某報青年記者按約定時間到家中采訪，我見他的采訪提綱上赫然印著四個大字——忐忑中國。

不禁一怔，問：什么意思？

答：覺得這四個字具有概括性，打算作為采訪題目。

怔而又怔，又問：為什么是這四個字？

答：我在電話中聽您說的啊，您不認(rèn)為作為題目很好嗎？

我說的？——想了想，鄭重地予以糾正：前幾天我感冒，語言不清，你肯定聽錯了。我說的是“看客中國”。

于是輪到那青年一怔了，接著，有點兒不知所措地發(fā)起呆來。

問：是順著“忐忑中國”的思路提出問題的？

他默默點來，臉頰上淌下汗來?？吹贸?，倘我完全否定了他的采訪提綱，那將是他毫無心理準(zhǔn)備的事，采訪思路必然陷于空洞。

我趕緊遞給他紙巾。

他拭汗時，我寬慰道：別急。若以“忐忑中國”為題，我也是可以接受你采訪的嘛！

他頓時釋然：真的？

我笑了：當(dāng)然真的?！翱纯椭袊边@一題目，留待你以后采訪我。我今天先接受你關(guān)于“忐忑中國”的采訪如何？

他笑了。

我已知道他是來自西部農(nóng)村的青年，家境貧寒，父親還有哮喘病，靠母親背井離鄉(xiāng)去打工，才含辛茹苦地供他讀完了大學(xué)。他有一個正在讀初中的妹妹。懷揣反哺家庭之心，但以中文大本學(xué)歷若在家鄉(xiāng)想找一份工作并不容易，所以成了“京漂”一族，闖蕩兩年，不久前工作才穩(wěn)定在某報。說“穩(wěn)定”，是相對而言。剛剛結(jié)束試用期，基本工資兩千元多一點點。去掉食宿費用，所余無幾了。

這使他不可能不是一個憂郁的青年。

接下來，似乎倒是我在采訪他了。

先坦率回答我?guī)讉€問題行嗎？

行。

中國給你以忐忑不安的印象嗎？

對。

你認(rèn)為中國有一天會亂起來？

不止我一個人這么認(rèn)為，許許多多的人都這么認(rèn)為。

對亂與不亂，你持什么態(tài)度？

有時候真希望干脆亂起來。有時候又特?fù)?dān)心，心想千萬別亂起來。

為什么有時候希望干脆亂起來呢？

那樣全中國肯定重新洗牌，機會和公平，也許就有我這種人的份兒了？

為什么又怕亂起來呢？

萬一并不是那樣呢？我的命運豈不更慘了？

你覺得中國真的天下大亂了，對富人們會有什么損失？

大約也不會有什么大損失吧。他們紛紛離開中國就是。

對底層大眾，包括你這樣的青年，會有什么利益嗎？

房子和車子他們帶不走吧？起碼可以先住進他們的大宅，再開上一輛他們的好車！

再將爸媽和妹妹接到北京來，享幾天福？

一定的。

以后呢？

他沒明白我在問什么。

你現(xiàn)在工作著的這家報社注定不存在了呀！天下大亂的國家，不需要很多份報了是不是？

他沉默了。

但對于你，樂觀的情況也不是沒有。比如你也許會成為一位很年輕的、靠能力被公選的國家公仆。于是你成為了有地位、有權(quán)力的人物。

他苦笑。

你一旦成了那樣的人物，就同時肩負(fù)了平定騷亂的責(zé)任。比如，由你下令，或由別人下令，你作為執(zhí)行者，要將那些占住進公共樓廈的人們驅(qū)逐出去。而他們曾是些和你一樣的人，并且也將他們的父母親人接到了北京，一心想要從而成為住大宅、開名車的體面的北京人……他目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我，若有所思。

如果你是他們，會心甘情愿地被驅(qū)逐嗎？

他仍沉默。

但一直亂下去，就誰也別想過正常生活。至于和日本的釣魚島爭端，更沒人顧得上了。從天下大亂到恢復(fù)秩序，沒有不流血的，你下不下令以軍警驅(qū)逐？不管你是下令者，還是執(zhí)行者，總之沖突一旦發(fā)生，流血難以避免。如果你是鎮(zhèn)壓一方，你手染鮮血了。如果你是被鎮(zhèn)壓一方，你或你的親人也許臥尸街頭，于是心里種下了仇恨。而歷史上的所謂“鐵腕人物”在那種情況之下向來是冷酷無情的。并且連歷史對他們的冷酷無情都“理解”三分……他突然大聲說：但為什么現(xiàn)在的中國，還沒有一個鐵腕人物來消除灰色特權(quán)，阻止腐敗漫延？……我，便也像他一樣沉默了。

他繼續(xù)大聲說：中國人口眾多，就業(yè)壓力巨大，這一點我們清楚。我們可以大學(xué)畢業(yè)了還掙很低的工資，我們可以到結(jié)婚年齡了還買不起房子住，我們可以忍受想要孝敬父母而無能為力的痛苦，但前提是——當(dāng)官的不要這么貪得無厭吧？社會財富分配不要這么不公吧？從事好工作的機會總得均等一些吧？

良久，我告訴他——我教過的一名學(xué)生，六七年前也像他目前的處境一樣，而現(xiàn)在成為某報主筆，享受副主編一級的工資待遇……又輪到他沉默了。

我低聲說：我的學(xué)生的努力證明，不是中國的一切機會都被當(dāng)官的人及富人們的兒女完全占據(jù)了。那是他們根本做不到的。他們只能占據(jù)一部分。剩下的一部分，在他這樣的青年中就要靠綜合能力的競爭了……他又激動了，憤恨地：正因為他們靠不正當(dāng)手段占據(jù)了一部分，我這樣的青年之間的競爭才更加劇烈！

我緊接著他的話說：正因為更加劇烈，你才要更加提高綜合競爭素質(zhì)！而被他們靠不正當(dāng)手段占據(jù)了的那一部分機會和財富，要靠改革去一點點限制、縮小。在中國，在相當(dāng)長的時期里，完全公平連想都別想。因為接近十四億人口幾乎等于一百多年前的世界總?cè)丝?。從古至今，這個世界從沒完全公平過。最大程度地限制機會和財富的不公平，不是合理“洗牌”所能達到的。而是重新“分牌”才能達到的?！昂侠怼倍忠仓荒苁窍鄬Χ?。

他打斷道：有什么區(qū)別？

我說：重新洗牌靠天下大亂就行。但亂一通之后還要有人來分牌。而合理分牌靠改革家……他又打斷道：你這不等于說還得靠人嗎？

我反問：你剛才說期待出現(xiàn)一位鐵腕人物，不也是靠人嗎？

他語塞了。

我又說：當(dāng)然起初得靠人。對于中國，改革首先須改良制度。經(jīng)過改良了的制度，以后便可自行運轉(zhuǎn)。那時，制度之良性突顯，人治的作用才會退居次位……他再次沉默。我也沉默。我與那憂郁的、剛剛轉(zhuǎn)正為記者不久的，既對個人命運迷惘，也對國家命運迷惘的青年，一時間都沒默了。我看出，他的沉默，與前幾番有些不同。不僅沉默，而且沉思著了。

他首先打破沉默，郁悶地問我：你說的那種改革家們，他們何時出現(xiàn)？

我說：即將出現(xiàn)。

他凝視我片刻，不以為然地說：你太樂觀了吧？

我說：不。是我們中國人已經(jīng)悲觀得太久了。

他再次凝視我，不明白我的話了。

我解釋道：一個國家的人民悲觀得太久之時，便是改革家即將出現(xiàn)之時。改革家是需要被呼喚的，有時須千呼萬喚才出現(xiàn)。有時仿佛呼之欲出，結(jié)果是隔著紗窗看人，影影綽綽最終還是沒有推開門扉現(xiàn)出真身。改革是比革命難度更高之事，改革家要等看出人民將長久的悲觀轉(zhuǎn)化為相當(dāng)一致的意志時才會借力作為，若那悲觀轉(zhuǎn)化為的只不過是一盤散沙的看客的漠然和哄客的樂子，改革家是不會一廂情愿地出現(xiàn)的。因為他們清楚地知道，大改革的條件還沒成熟，大改革之時代還沒到來。而現(xiàn)在，以我的眼看中國，人民長久的悲觀，正開始轉(zhuǎn)化為相當(dāng)一致的意志……在我們的談話進行到后半部分，終于像是他在采訪我了。

然而他那一次的采訪稿沒通過。

于是他第二次以“看客中國”為題再次采訪我。

也沒通過。

他備受挫折。

我主動約他對我進行第三次采訪，并為他確定了一個軟性的、娛樂的話題。

這一次他終于順利交差，而我也如釋重負(fù)。

幾天后，我去看望朋友?；貋頃r乘不到出租車，便乘地鐵。

我已經(jīng)很久沒乘過地鐵了。

地鐵車站和車上，看去多是外地人，也多是中青年人。

掃瞄著一張張行色匆匆的、兩頰上淌著暑汗的、神情疲憊的、目光里糾結(jié)著各種各樣煩惱的、心態(tài)極為漠然的臉，我內(nèi)心里忽然產(chǎn)生了大沖動，想要一一問他們：

什么時候希望干脆天下大亂了吧？

又什么時候希望千萬別真的亂起來？

那時我覺得，縱使我是上帝，要想在維護“諸神”利益的同時解決好中國的人間矛盾，肯定也會倍感棘手的。

于是悠忽的聯(lián)想到了“忐忑中國”四個字。

于是恨不得大喊：中國的改革家們，改革也要抓住機遇?。「母镆矔e過機遇啊！

勿使“地火”繼續(xù)運行！

2.看客中國

寫下以上文題，不免持筆遲豫。因為這文題，分明地存在著表意不清之語病?？纯秃芑\統(tǒng)，指中國的還是外國的呢？是他們看中國，還是看世界呢？抑或指全世界經(jīng)常在看中國的一切的老外們呢？

我的意思當(dāng)然是指——身為中國人而看一切中國“熱鬧”的我們的同胞。

說明了此點，文題便有語病，那也不改了吧。文題不過是文題，何必自尋煩惱地犯糾結(jié)？

身為中國人，而看一切中國“熱鬧”的我們的同胞，究竟是些怎樣的中國人呢？

且舉一例，比如關(guān)于日本政府自賣自買地“買下”中國海島“釣魚島”一事，絕大多數(shù)同胞表示憤慨，我卻親耳聽到也有我們的同胞幸災(zāi)樂禍曰：哈哈，這下“作癟子”了吧？看“他們”除了抗議還有啥招可使？

“作癟子”是東北話，據(jù)說屬于滿語系，意指“啞巴吃黃連——有苦說不出”那種窩囊和尷尬。

身為中國人，對自己國家之海島受到侵占而幸災(zāi)樂禍，此典型的“國產(chǎn)”看客也。本文主要分析的是我們這一類同胞的種種心理成因。

一、“熱鬧”與“幽默”

“熱鬧”與“幽默”有異曲同工的模糊學(xué)意味。有意味的詞自然是有意思的詞。并且，細尋思之，它們又有著各自不同的美感。對比著尋思，會尤覺其美。

人們都知道的，“幽默”一詞是林語堂先生根據(jù)英語詞創(chuàng)造性地“移植”為漢語的。與英語發(fā)言接近，卻只不過接近，非最接近的音譯。倘求最接近的，便只得譯為“秋末”、“丘莫”、“休么”之類了。事實上，不但英語，一概外語音譯為漢詞，確切之境是達不到的。舍美感而求發(fā)音之最直接，所譯的結(jié)果必令人莫明其妙。比如“丘莫”、“休么”就莫明其妙；而“秋末”，則風(fēng)馬牛不相及也。

故，林語堂先生將humor 譯為“幽默”，實在是高明之譯。

但這種譯法也是經(jīng)不起尋思的。

“幽”字無論相對于人的表情、語言及行為，其狀其態(tài)只可意會，難以言傳。而“默”則是緘口無聲。只可意會，難以言傳的“幽”與緘口無聲之“默”相合，不符合英語humor 的本意。因為多數(shù)情況下，humor 體現(xiàn)于語言，是有聲的可笑性。

所以，有時候，不尋思反而好些。一尋思，情況變成了這樣——越要尋思個明白越不明白了。

“熱鬧”一詞亦然。

這個詞不是從外語音譯過來的，是中國的“土特產(chǎn)”。若中譯外，即使水平很高的老外，也只能譯個大概意思。

不尋思，連小孩子都明白是什么意思。一尋思，疑問產(chǎn)生了——“鬧”之狀態(tài)達到什么樣的程度，才算是“熱”的“鬧”呢？

這是難以量化的。

形容一樹繁花，“開得熱鬧”，我們都能心領(lǐng)神會。

形容集市“熱鬧”，我們也能想象那種場面。

但若兩個漢子斗毆于街頭，算不算是一種“熱鬧”呢？

若不算，圍觀者為什么被叫作“看熱鬧的人”呢？

若竟算是一種“熱鬧”——左不過兩個漢子斗毆于街頭，非是兩軍混戰(zhàn)，毫無場面可言，怎么就體現(xiàn)出了“熱”的“鬧”呢？

近年我才終于想明白，原來“熱鬧”一詞，是包含了看“熱鬧”的人在內(nèi)的一種場面。

還以兩個漢子斗毆于街頭為例，若始終沒有圍觀者，確實夠不上是什么“熱鬧”。治安警察來了，將他們勸開，或雙雙帶走，斗毆也就結(jié)束。就連他們雙方，也會因斗得并不“熱鬧”而索然的。

一旦有人駐足看起“熱鬧”來，情況便發(fā)生了變化。幾分鐘后，看“熱鬧”的由一人而逐漸的四五人、七八人了。十幾分鐘后，或許幾十人。若地點乃是鬧市街頭，警察又來得遲，半小時一小時后，看“熱鬧”的人便里三層外三層了。若兩個漢子中，有一人穿警服，或看去身份特殊，疑似社會地位高于對方，則那“熱鬧”對看“熱鬧”的人們來說，就真是一場特值得看的“熱鬧”了。

斯時，已經(jīng)很難說誰們才是“熱鬧”的主體了。是兩個斗毆的漢子嗎？相比于看“熱鬧”的眾人，他們只不過是兩個。非說他們是“熱鬧”的主體，未免太抬舉他們了。若說看“熱鬧”的眾人取代他們成了“熱鬧”的主體，后者們卻只不過在看，并不是被兩個漢子所看的“熱鬧”。

究竟誰們才是“熱鬧”的主體，姑且暫不分析。

總而言之，我要說的是——中國近十四億人口，喜歡看“熱鬧”的人更多。對他們的頗有敬意的一種統(tǒng)稱是“看客”。自然，那敬意是打折扣的。誰會真的對“看客”有什么敬意呢？

二、世上本無多少熱鬧，有了看客才有熱鬧

還是前邊那例子，比如兩個漢子相向走在既“幽”且“默”的狹長胡同里。讓我們想得極端一點，胡同兩側(cè)都是高墻，還沒窗。

結(jié)果會怎么樣呢？

第一種情況，相讓而過。大抵又總是男人讓女人，年輕人讓老人。歹徒、醉鬼、惡少另當(dāng)別論。這里單說正常的或較正常的國人。此時我們的同胞也總是會表現(xiàn)出點兒人的好德行的。