一六三二年，我生在約克市[1]一個(gè)富裕家庭。我們不是本地人。父親是德國(guó)不來(lái)梅市[2]人。他移居英國(guó)后，先住在赫爾市[3]，經(jīng)商發(fā)家后就收了生意，最后搬到約克市定居，并在那兒娶了我母親。母親娘家姓魯濱孫，是當(dāng)?shù)氐囊患颐T(mén)望族，因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨內(nèi)[4]。由于英國(guó)人一讀“克羅伊茨內(nèi)”這個(gè)德國(guó)姓，發(fā)音就走樣，結(jié)果大家就叫我們“克羅索”[5]，以致連我們自己也這么叫，這么寫(xiě)了。所以，我的朋友們都叫我克羅索。

我有兩個(gè)哥哥。大哥是駐佛蘭德斯[6]的英國(guó)步兵團(tuán)中校。著名的洛克哈特上校[7]曾帶領(lǐng)過(guò)這支部隊(duì)。大哥是在敦刻爾克[8]附近與西班牙人作戰(zhàn)時(shí)陣亡的。至于二哥的下落，我至今一無(wú)所知，就像我父母對(duì)我后來(lái)的境況也全然不知一樣。

我是家里的小兒子，父母親沒(méi)讓我學(xué)謀生的手藝，因此從小只是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠(yuǎn)游。當(dāng)時(shí)，我父親年事已高，但他還是讓我受了相當(dāng)不錯(cuò)的教育。他曾送我去寄宿學(xué)校讀書(shū)，還讓我上免費(fèi)學(xué)校接受鄉(xiāng)村義務(wù)教育，一心一意想要我將來(lái)學(xué)法律。但我對(duì)什么都沒(méi)有興趣，只是想航海。我完全不顧父親的意愿，甚至違抗父命，也全然不聽(tīng)母親的懇求和朋友們的勸告。我的這種天性，似乎注定了我未來(lái)不幸的命運(yùn)。

我父親頭腦聰明，為人慎重。他預(yù)見(jiàn)到我的意圖必然會(huì)給我?guī)?lái)不幸，就時(shí)常嚴(yán)肅地開(kāi)導(dǎo)我，并給了我不少有益的忠告。一天早晨，他把我叫進(jìn)他的臥室；因?yàn)椋菚r(shí)他正好痛風(fēng)病發(fā)作，行動(dòng)不便。他十分懇切地對(duì)我規(guī)勸了一番。他問(wèn)我，除了為滿(mǎn)足我自己漫游四海的癖好外，究竟有什么理由要離棄父母，背井離鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)，我可以經(jīng)人引薦，在社會(huì)上立身。如果我自己勤奮努力，將來(lái)完全可以發(fā)家致富，過(guò)上安逸快活的日子。他對(duì)我說(shuō)，一般出洋冒險(xiǎn)的人，不是窮得身無(wú)分文，就是妄想暴富；他們野心勃勃，想以非凡的事業(yè)揚(yáng)名于世。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣做既不值得，也無(wú)必要。就我的社會(huì)地位而言，正好介于兩者之間，即一般所說(shuō)的中間地位。從他長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)判斷，這是世界上最好的階層，這種中間地位也最能使人幸福。他們既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動(dòng)而生活依舊無(wú)著；也不會(huì)像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。他說(shuō)，我自己可以從下面的事實(shí)中認(rèn)識(shí)到，中間地位的生活確實(shí)幸福無(wú)比；這就是，人人羨慕這種地位，許多帝王都感嘆其高貴的出身給他們帶來(lái)的不幸后果，恨不得自己出生于貧賤與高貴之間的中間階層。明智的人也證明，中間階層的人能獲得真正的幸福。《圣經(jīng)》中的智者也曾祈禱：“使我既不貧窮，也不富裕。”[9]

他提醒我，只要用心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上層社會(huì)和下層社會(huì)的人都多災(zāi)多難，惟中間階層災(zāi)禍最少。中間階層的生活，不會(huì)像上層社會(huì)和下層社會(huì)的人那樣盛衰榮辱，瞬息萬(wàn)變。而且，中間地位不會(huì)像闊佬那樣因揮霍無(wú)度、腐化墮落而弄得身心俱毀；也不會(huì)像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。惟有中間地位的人可享盡人間的幸福和安樂(lè)。中等人常年過(guò)著安定富足的生活。適可而止，中庸克己，健康安寧，交友娛樂(lè)，以及生活中的種種樂(lè)趣，都是中等人的福分。這種生活方式，使人平靜安樂(lè)，悠然自得地過(guò)完一輩子，不受勞心勞力之苦。他們既不必為每日生計(jì)勞作，或?yàn)榫骄乘龋灾聜頍┥瘢灰膊粫?huì)因妒火攻心，或利欲熏心而狂躁不安。中間階層的人可以平靜地度過(guò)一生，盡情地品味人生的甜美，沒(méi)有任何艱難困苦；他們感到幸福，并隨著時(shí)日的過(guò)去，會(huì)越來(lái)越深刻地體會(huì)到這種幸福。

接著，他態(tài)度誠(chéng)摯、充滿(mǎn)慈愛(ài)地勸我不要耍孩子氣，不要急于自討苦吃。因?yàn)椋徽搹娜酥Ｇ閬?lái)說(shuō)，還是從我的家庭出身而言，都不會(huì)讓我吃苦。他說(shuō)，我不必為每日生計(jì)去操勞，他會(huì)為我做好一切安排，并將盡力讓我過(guò)上前面所說(shuō)的中間階層的生活。如果我不能在世上過(guò)上安逸幸福的生活，那完全是我的命運(yùn)或我自己的過(guò)錯(cuò)所致，而他已盡了自己的責(zé)任。因?yàn)樗吹轿覍⒁扇〉男袆?dòng)必然會(huì)給我自己帶來(lái)苦難，因此向我提出了忠告。總而言之，他答應(yīng)，如果我聽(tīng)他的話，安心留在家里，他一定盡力為我做出安排。他從不同意我離家遠(yuǎn)游。如果我將來(lái)遭遇到什么不幸，那就不要怪他。談話結(jié)束時(shí)，他又說(shuō)，我應(yīng)以大哥為前車(chē)之鑒。他也曾經(jīng)同樣懇切地規(guī)勸過(guò)大哥不要去佛蘭德打仗，但大哥沒(méi)聽(tīng)從他的勸告。當(dāng)時(shí)他年輕氣盛，血?dú)夥絼偅瑳Q意去部隊(duì)服役，結(jié)果在戰(zhàn)場(chǎng)上喪了命。他還對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)為我祈禱，但我如果執(zhí)意采取這種愚蠢的行動(dòng)，那么，他敢說(shuō)，上帝一定不會(huì)保佑我的。當(dāng)我將來(lái)呼援無(wú)門(mén)時(shí)，我會(huì)后悔自己沒(méi)有聽(tīng)從他的忠告。

事后想起來(lái)，我父親最后這幾句話，后來(lái)竟成了我遭際的預(yù)言；當(dāng)然我相信我父親自己當(dāng)時(shí)未必意識(shí)到他自己會(huì)有這種先見(jiàn)之明。我注意到，當(dāng)我父親說(shuō)這些話的時(shí)候，老淚縱橫，尤其是他講到我大哥陳尸戰(zhàn)場(chǎng)，講到我將來(lái)呼援無(wú)門(mén)而后悔時(shí)，更是悲不自勝，不得不中斷了他的談話。最后，他對(duì)我說(shuō)，他憂心如焚，現(xiàn)在連話也說(shuō)不下去了。

我為這次談話深受感動(dòng)。真的，誰(shuí)聽(tīng)了這樣的話會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？我決心不再想出洋的事了，而是聽(tīng)從父親的意愿，安心留在家里。可是，天哪！只過(guò)了幾天，我就把自己的決心拋到九霄云外去了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，為了不讓我父親再糾纏我，在那次談話后的好幾個(gè)星期里，我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他。但是，我并不倉(cāng)促行事，不像以前那樣頭腦發(fā)熱時(shí)想干就干，而是等我母親心情較好的時(shí)候去找了她。我對(duì)她說(shuō)，我一心想到外面去見(jiàn)見(jiàn)世面，除此之外我什么事也不想干。父親最好答應(yīng)我，免得逼我私自出走。我說(shuō)，我已經(jīng)十八歲了，無(wú)論去當(dāng)學(xué)徒，或是去做律師的助手都太晚了。而且，我絕對(duì)相信，即使自己去當(dāng)學(xué)徒或做助手，也必定不等滿(mǎn)師就會(huì)從師傅那兒逃出來(lái)去航海的。如果她能去父親那兒為我說(shuō)情，讓他答應(yīng)我乘船出洋一次，如果我回家后覺(jué)得自己并不喜歡航海，那我就會(huì)加倍努力彌補(bǔ)我所浪費(fèi)的時(shí)間。

我母親聽(tīng)了我的話就大發(fā)脾氣。她對(duì)我說(shuō)，她知道去對(duì)父親說(shuō)這種事毫無(wú)用處。父親非常清楚這事對(duì)我的利害關(guān)系，決不會(huì)答應(yīng)我去做任何傷害我自己的事情。她還說(shuō)，父親和我的談話那樣語(yǔ)重心長(zhǎng)、諄諄善誘，而我竟然還想離家遠(yuǎn)游，這實(shí)在使她難以理解。她說(shuō)，總而言之，如果我執(zhí)意自尋絕路，那誰(shuí)也不會(huì)來(lái)幫助我的。她要我相信，無(wú)論是母親，還是父親，都不會(huì)同意我出洋遠(yuǎn)航，所以我如果自己想找死，與她也無(wú)關(guān)，免得我將來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我父親是不同意的，但我母親卻同意了。

盡管我母親當(dāng)面拒絕了我的請(qǐng)求，表示不愿意向父親轉(zhuǎn)達(dá)我的話，但事后我聽(tīng)說(shuō)，她還是把我們的談話原原本本地告訴了父親。父親聽(tīng)了深為憂慮。他對(duì)母親嘆息說(shuō)，這孩子要是能留在家里，也許會(huì)很幸福的；但如果他堅(jiān)持要到海外去，就會(huì)成為世界上最不幸的人，因此，說(shuō)什么他也不能同意我出去。

只過(guò)了一年光景，我終于離家出走了。而在這一年里，盡管家里人多次建議我去干點(diǎn)正事，但我就是冥頑不化，一概不聽(tīng)，反而老是與父母親糾纏，要他們不要那樣反對(duì)自己孩子的心愿。有一天，我偶然來(lái)到赫爾市。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有私自出走的念頭。但在那里，我碰到了一個(gè)朋友。他說(shuō)他將乘他父親的船去倫敦，并慫恿我與他們一起去。他用水手們常用的誘人航海的辦法對(duì)我說(shuō)，我不必付船費(fèi)。這時(shí)，我既不同父母商量，也不給他們捎個(gè)話，我想我走了以后他們遲早會(huì)聽(tīng)到消息的。同時(shí)，我既不向上帝祈禱，也沒(méi)有要父親為我祝福，甚至都不考慮當(dāng)時(shí)的情況和將來(lái)的后果，就登上了一艘開(kāi)往倫敦的船。時(shí)間是一六五一年九月一日。誰(shuí)知道這是一個(gè)惡時(shí)辰啊！我相信，沒(méi)有一個(gè)外出冒險(xiǎn)的年輕人會(huì)像我這樣一出門(mén)就倒霉，一倒霉就這么久久難以擺脫。我們的船一駛出恒比爾河[10]就刮起了大風(fēng)，風(fēng)助浪勢(shì)，煞是嚇人。因?yàn)槲业谝淮纬龊＃烁械诫y過(guò)得要命，心里又怕得要死。這時(shí)，我開(kāi)始對(duì)我的所作所為感到后悔了。我這個(gè)不孝之子，背棄父母，不盡天職，老天這么快就懲罰我了，真是天公地道啊！這時(shí)，我父母的忠告，父親的眼淚和母親的乞求，都涌進(jìn)了我的腦海。我良心終究尚未喪盡，不禁譴責(zé)起自己來(lái)：我不應(yīng)該不聽(tīng)別人的忠告，背棄對(duì)上帝和父親的天職。

這時(shí)風(fēng)暴越刮越猛，大海洶涌澎湃，波浪滔天。我以前從未見(jiàn)過(guò)這種情景。但比起我后來(lái)多次見(jiàn)到過(guò)的咆哮的大海，那真是小巫見(jiàn)大巫了；就是與我?guī)滋旌笠?jiàn)到的情景，也不能相比。可是，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我這個(gè)初次航海的年輕人來(lái)說(shuō)，足已令我膽顫心驚了，因?yàn)槲覍?duì)航海的事一無(wú)所知。我感到，海浪隨時(shí)會(huì)將我們吞沒(méi)。每次我們的船跌入浪渦時(shí)，我想我們的船會(huì)隨時(shí)傾覆沉入海底再也浮不起來(lái)了。在這種惶恐不安的心情下，我一次又一次地發(fā)誓，下了無(wú)數(shù)次決心，說(shuō)如果上帝在這次航行中留我一命，只要讓我雙腳一踏上陸地，我就馬上回到我父親身邊，今生今世再也不乘船出海了。我將聽(tīng)從父親的勸告，再也不自尋煩惱了。同時(shí)，我也醒悟到，我父親關(guān)于中間階層生活的看法，確實(shí)句句在理。就拿我父親來(lái)說(shuō)吧，他一生平安舒適，既沒(méi)有遇到過(guò)海上的狂風(fēng)惡浪，也沒(méi)有遭到過(guò)陸上的艱難困苦。我決心，我要像一個(gè)真正回頭的浪子[11]，回到家里，回到我父親的身邊。

這些明智而清醒的思想，在暴風(fēng)雨肆虐期間，乃至停止后的短時(shí)間內(nèi)，一直在我腦子里盤(pán)旋。到了第二天，暴風(fēng)雨過(guò)去了，海面平靜多了，我對(duì)海上生活也開(kāi)始有點(diǎn)習(xí)慣了。但我整天仍是愁眉苦臉的；再加上有些暈船，更是打不起精神來(lái)。到了傍晚，天空完全放晴了，風(fēng)也完全停了，繼之而來(lái)的是一個(gè)美麗可愛(ài)的黃昏。當(dāng)晚和第二天清晨天氣晴朗，日落和日出顯得異常清麗。此時(shí)，陽(yáng)光照在風(fēng)平浪靜的海面上，令人心曠神怡。那是我以前從未見(jiàn)過(guò)的美景。

那天晚上我睡得很香，所以第二天也不再暈船了，精神也為之一爽。望著前天還奔騰咆哮的大海，一下子竟這么平靜柔和，真是令人感到不可思議。那位引誘我上船的朋友惟恐我真的下定決心不再航海，就過(guò)來(lái)看我。“喂，鮑勃，”他拍拍我的肩膀說(shuō)，“你現(xiàn)在覺(jué)得怎樣？我說(shuō)，那天晚上只吹起了一點(diǎn)微風(fēng)，就把你嚇壞了？”“你說(shuō)那是一點(diǎn)微風(fēng)？”我說(shuō)，“那是一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴啊！”“風(fēng)暴？你這傻瓜，”他回答說(shuō)，“你把那也叫風(fēng)暴？那算得了什么！只要船穩(wěn)固，海面寬闊，像這樣的一點(diǎn)風(fēng)我們根本不放在眼里。當(dāng)然，你初次出海，也難怪你，鮑勃。來(lái)吧，我們弄碗甜酒[12]喝喝，把那些事統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧！你看，天氣多好啊！”我不想詳細(xì)敘述這段傷心事。簡(jiǎn)單一句話，我們按照一般水手的生活方式，調(diào)制了甜酒，我被灌得酩酊大醉。那天晚上，我與其他人一起盡情喝酒胡鬧，把對(duì)自己過(guò)去行為的懺悔與反省，以及對(duì)未來(lái)下的決心，統(tǒng)統(tǒng)丟到九霄云外去了。簡(jiǎn)而言之，風(fēng)暴一過(guò)，大海又平靜如鏡，我頭腦里紛亂的思緒也隨之一掃而光，怕被大海吞沒(méi)的恐懼也消失殆盡，我熱衷航海的愿望又重新涌上心頭。我把自己在危難中下的決心和發(fā)的誓言一概丟之腦后。有時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，那些懺悔和決心也不時(shí)地會(huì)回到自己的腦海里來(lái)。但我卻竭力擺脫它們，并使自己振作起來(lái)，就好像自己要從某種壞情緒中振作起來(lái)似的。因此，我就和水手們一起照舊喝酒胡鬧。不久，我就控制了自己，不再讓那些正經(jīng)的念頭死灰復(fù)燃。不到五六天，我就像那些想擺脫良心譴責(zé)的年輕人那樣，完全戰(zhàn)勝了良心。為此，我必定會(huì)遭受新的災(zāi)難。上帝見(jiàn)我不思悔改，就決定毫不寬恕地懲罰我，并且，這完全是我自作自受，無(wú)可推諉。既然我自己沒(méi)有把平安渡過(guò)第一次災(zāi)難看作是上帝對(duì)我的拯救，下一次大禍臨頭就會(huì)變本加厲；那時(shí)，就連船上那些最兇殘陰險(xiǎn)、最膽大包天的水手，也都要害怕，都要求饒。

出海第六天，我們到達(dá)雅茅斯錨地[13]。在大風(fēng)暴之后，我們的船沒(méi)有走多少路，因?yàn)楸M管天氣晴朗，卻一直刮著逆風(fēng)，因此，我們不得不在這海中停泊處拋錨。逆風(fēng)吹了七八天，風(fēng)是從西南方向吹來(lái)的。在此期間，許多從紐卡斯?fàn)朳14]來(lái)的船只也都到這一開(kāi)放錨地停泊，因?yàn)檫@兒是海上來(lái)往必經(jīng)的港口，船只都在這兒等候順風(fēng)，駛?cè)胍疇柡覽15]。

我們本來(lái)不該在此停泊太久，而是應(yīng)該趁著潮水駛?cè)牒涌凇o(wú)奈風(fēng)刮得太緊，而停了四五天之后，風(fēng)勢(shì)更猛。但這塊錨地素來(lái)被認(rèn)為是個(gè)良港，加上我們的錨十分牢固，船上的錨索、轆轤、纜篷等一應(yīng)設(shè)備均十分結(jié)實(shí)，因此水手們對(duì)大風(fēng)都滿(mǎn)不在乎，而且一點(diǎn)也不害怕，照舊按他們的生活方式休息作樂(lè)。到第八天早晨，風(fēng)勢(shì)驟然增大。于是全體船員都動(dòng)員起來(lái)，一齊動(dòng)手落下了中帆，并把船上的一切物件都安頓好，使船能頂住狂風(fēng)，安然停泊。到了中午，大海掀起了狂瀾。我們的船頭好幾次鉆入水中，打進(jìn)了很多水。有一兩次，我們以為脫了船錨，因此，船長(zhǎng)下令放下備用大錨。這樣，我們?cè)诖^下了兩個(gè)錨，并把錨索放到最長(zhǎng)的限度。