數目與和諧

——畢達哥拉斯（約公元前580～約前520年）

公元前580年，畢達哥拉斯出生在今天希臘東部的一座小島，島名薩摩斯。那是愛奧尼亞群島的主要島嶼城市之一，當時的群島正處于極盛期，經濟、文化等各方面都遠遠領先于希臘本土的各個城邦。有人說畢達哥拉斯的父親是個富商，也有人說就是太陽神阿波羅。不管怎樣，畢達哥拉斯9歲時被父親送到提爾，在閃族敘利亞學者那里接觸了東方的宗教和文化，在詩人克萊菲洛斯那里學習了詩歌和音樂。此后，他又多次隨父親到小亞細亞作商務旅行，在米利都、得洛斯等地，他拜訪了泰勒斯、阿那克西曼德和菲爾庫德斯，并成為他們的學生。

30歲的畢達哥拉斯開始宣傳理性神學，他喜歡蓄上頭發穿東方人的服裝，因此引起當地人的反感。他們一直對畢達哥拉斯抱有成見，認為他標新立異、鼓吹邪說，畢達哥拉斯被迫離開家鄉。他在腓尼基各沿海城市稍作停留，了解當地的宗教和神話，還在提爾一個神廟中靜修了一段日子。

抵達埃及后，國王阿馬西斯讓畢達哥拉斯進入神廟。他花10年時間學習了象形文字和埃及神話歷史及宗教，這才開始宣傳希臘哲學，受到了許多希臘人的尊敬，不少人投到他的門下。

49歲時，畢達哥拉斯返回家鄉，開辦學校并講學，但沒能達到預期成效。接著，為了擺脫獨裁者波呂克拉底的暴政，他與母親和唯一的門徒離開了薩摩斯，移居西西里島，定居克羅頓。克羅頓是個富庶之地，剛被鄰邦勞克瑞斯打敗。但畢達哥拉斯似乎帶來了好運，克羅頓人把以闊綽聞名的西巴瑞斯打得落花流水。于是，人們把他當成了福星。

畢達哥拉斯的演講更是吸引了各階層的人士，他對議事廳的權貴們說：“一定要公正。不公正，就破壞了秩序，破壞了和諧，這是最大的惡。起誓是很嚴重的行為，不到關鍵時刻不要隨便起誓，每個官員應能立下保證，保證自己不說謊話。”畢達哥拉斯還打破了婦女被禁止出席公開會議的風俗成規，當時的熱心聽眾中就有他后來的妻子西雅娜。她年輕漂亮，頗具才華，曾給他寫過傳記，可惜已經失傳了。

數學思想是畢達哥拉斯所有思想中最偉大的，他認為，萬物都是數，是數經由各種各樣的形式構成的。自然界的一切現象和規律也是由數決定的，都必須服從“數的和諧”，即數的關系。畢達哥拉斯找了各種各樣的數，長方形的數目、三角形的數目、金字塔形的數目等，它們由一些數目小塊構成，都具有美好的形狀。而最完美的數是十，當時人們能看到的天體只有九個，他硬給加了一個，取名“對地”。

勾股定理早已為中國人和巴比倫人所知，不過最早用演繹法對其進行證明的大概可歸功于畢達哥拉斯。據說畢達哥拉斯和弟子們當時足足殺了一百頭牛來慶祝這個有名的發現。

對此，亞里士多德評價道：“有些被稱為畢達哥拉斯學派的人投身數學，并最先推進了這門科學。經過一番研究，他們認為，數是一切存在的本原。”

靠著男女老少均有的大量信徒，畢達哥拉斯和他的弟子們在許多地方取得軍政大權，幾乎成為了名副其實的統治者，他們甚至建立起了一套圣人統治制度。這也是人類歷史上唯一一個哲學王的朝代，今天的哲學家只能感嘆畢達哥拉斯之神氣，而獨自愴然涕下了。

后來，由于民主運動的沖擊，畢達哥拉斯學派在克羅頓的活動場所遭到了嚴重破壞，畢達哥拉斯被迫移居梅達彭提翁。

朝氣蓬勃的畢達哥拉斯，到了晚年不僅學術上趨向保守，而且政治上反對新生。最后他死于非命，享年80歲。

莎士比亞的《第十二夜》里有這樣一段對話：

小丑：畢達哥拉斯對于野鳥有什么意見？

傻瓜馬伏里奧：他說我們祖母的靈魂也許會在鳥兒的身體里寄住過。

小丑：你覺得他的意見怎么樣？

傻瓜馬伏里奧：我認為靈魂是高貴的，但不贊成他的說法。

小丑：再見，你在黑暗里住下去吧，等到你贊成了畢達哥拉斯的說法之后，我才能承認你的頭腦健全。

這就是畢達哥拉斯的“靈魂轉世說”。不知道畢達哥拉斯的靈魂是否轉世過，但他的影響力早已經滲透進了我們的靈魂。