活火

——赫拉克利特（約公元前540～約前470年）

赫拉克利特出生在古希臘人的殖民地——愛(ài)菲索的一個(gè)貴族家庭。他本是祭司王的王族繼承人，但他把這個(gè)權(quán)利讓給了兄弟，自己固守著心靈的偉大，高傲地拒絕參與城邦的政治生活。

赫拉克利特似乎是遠(yuǎn)離人群的，他與家鄉(xiāng)人的關(guān)系并不融洽：他們輕視他，也更深地為他所輕蔑。高貴的精神之所以產(chǎn)生輕蔑，是由于他對(duì)家鄉(xiāng)人的觀念和日常生活違背真理有著深切的厭惡。城邦驅(qū)逐了他的朋友——那是家鄉(xiāng)最杰出的人物——赫爾謨多羅，他們給出了這樣做的理由：“我們當(dāng)中不應(yīng)有出類拔萃的人；若是有的話，就讓他到別處去同別人為伍吧！”赫拉克利特氣憤地說(shuō)：“愛(ài)菲索人中一切成年人都應(yīng)該被絞死，城邦就交給乳臭未干的人去管理。”

赫拉克利特以散文形式寫(xiě)了一部著作，有些人名之為《繆斯》，有些人叫它作《論自然》。波斯國(guó)王大流士曾邀請(qǐng)赫拉克利特分享希臘的智慧，因?yàn)椤墩撟匀弧钒澜缋碚摰木薮罅α浚芏嗟胤绞腔逎摹＜词购绽死鼐哂袞|方情調(diào)，但請(qǐng)他去為國(guó)王解釋那些需要闡明的地方，還是不太可能的。在回信中，赫拉克利特強(qiáng)烈地表現(xiàn)出他對(duì)人們當(dāng)作真理和正義的東西的輕蔑。

赫拉克利特將著作的一小部分放進(jìn)了月神第安娜神廟，得以保存下來(lái)，其他都失傳了。那斷簡(jiǎn)殘篇包含著的博學(xué)材料，也許寫(xiě)起來(lái)比讀起來(lái)還容易些。

西塞羅以為赫拉克利特因膚淺而故意晦澀，蘇格拉底卻說(shuō)： “他所了解的是深邃的，他所不了解而為他所信仰者，也是深邃的；但為了鉆透它，就需要一個(gè)勇敢的游泳者。同樣，他殘留給我們的東西是優(yōu)越的；但已遺失的，我們必然設(shè)想，大概也是優(yōu)越的。或者，如果命運(yùn)公正，后代永遠(yuǎn)保存最好的東西；那么，必須說(shuō)，它是值得保存的。”

當(dāng)愛(ài)奧尼亞的哲學(xué)家們還沉浸在自己虛構(gòu)的永恒不變的本體之夢(mèng)時(shí)，愛(ài)菲索的赫拉克利特卻在思考事物運(yùn)動(dòng)的原則和世界變化的原因了。即使經(jīng)過(guò)了柏拉圖批判的過(guò)濾，赫拉克利特在公元前500年就聲名鵲起的思想仍然充滿了深刻的智慧。那閃著金光的靈感，簡(jiǎn)直就像泰戈?duì)柕脑?shī)歌一樣優(yōu)美，像馬丁·路德的演說(shuō)一樣激蕩人心，更像他自己思想的精髓：一團(tuán)永恒運(yùn)動(dòng)著的活火。

火經(jīng)由無(wú)數(shù)變化，遍歷生成之道。按照赫拉克利特精確的表述，火首先轉(zhuǎn)化成海，從海上升起純凈蒸汽，它是天上星辰之火的養(yǎng)料，從地上升起陰郁的霧狀蒸汽，它是濕氣的養(yǎng)料。純凈的蒸汽是海向火的過(guò)渡，不純凈的蒸汽是地向水的過(guò)渡。他還作了一個(gè)通俗易懂的比喻：“一切事物都等價(jià)交換為火，火又等價(jià)交換為一切事物，猶如貨物換成黃金，黃金換成貨物一樣。”

赫拉克利特由此產(chǎn)生了對(duì)于普遍變化的信仰：“一切皆流，無(wú)物常駐。”他響亮地宣告：“除了變化，我別無(wú)所見(jiàn)。不要讓你們自己受騙！如果你們相信在生成和消逝之海上看到了某塊堅(jiān)固的陸地，那么，它只是在你們倉(cāng)促的目光中，而不是在事物的本質(zhì)中。你們使用事物的名稱，仿佛它們有一種執(zhí)拗的持續(xù)性，然而，甚至你們第二次踏進(jìn)的河流也不是第一次踏進(jìn)的那一條了。”

赫拉克利特在火焰燃燒的過(guò)程中分辨出了一種法則、一種尺度、一種理性、一種智慧，那是世界萬(wàn)物的預(yù)定秩序“邏格斯”。

“這個(gè)邏格斯雖然萬(wàn)古常存，可人們聽(tīng)到它之前，以及剛剛聽(tīng)到它時(shí)，卻對(duì)它理解不了。一切都遵循著這個(gè)邏格斯……但有些人完全不知道自己清醒時(shí)做的事情，亦如他們遺忘了夢(mèng)中所行一樣。”

“一切事件皆因命運(yùn)的必然性而產(chǎn)生……太陽(yáng)不會(huì)越出其軌道的尺度；否則正義的侍女——命運(yùn)女神便會(huì)將其找出來(lái)……太陽(yáng)是時(shí)間的管理者和監(jiān)護(hù)者，限制、裁決、宣示和彰顯變化產(chǎn)生萬(wàn)物季節(jié)……這個(gè)宇宙秩序即萬(wàn)物，既不是由上帝創(chuàng)造也不是由人創(chuàng)造；它過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一直是一團(tuán)永恒的活生生的火，按它自己的規(guī)律燃燒、熄滅……火在其升騰中占據(jù)、裁決和處置萬(wàn)物。”

此話真是一語(yǔ)雙關(guān)，不變是隱藏在變化之中的和諧。也就是說(shuō)，瞬間的穩(wěn)定性與永恒的不變性是同變化的現(xiàn)象聯(lián)系在一起的：“我們走下又不走下同一條河，我們存在又不存在。”

在赫拉克利特看來(lái)，蜂蜜既苦又甜，世界本身是一杯必須不斷攪拌的混合飲料。一切生成都來(lái)自對(duì)立面的斗爭(zhēng)，正是這種斗爭(zhēng)揭示了永恒的公義。

“必死的不朽，不朽的必死；生活在他們的死里，死在他們的生命里。”在敵對(duì)背后，隱藏著和諧或協(xié)調(diào)，這就是世界，這就是普遍性。

尼采說(shuō)：“這個(gè)世界有罪惡、不公義、矛盾、痛苦嗎？有的，赫拉克利特宣布。但只是對(duì)孤立但不聯(lián)系地看事情的頭腦狹隘的人而言，對(duì)洞察全局的神來(lái)說(shuō)，一切矛盾均匯流于和諧。盡管這不能被凡身肉眼看見(jiàn)，卻可被像赫拉克利特這樣近乎靜觀的神的人悟到。在他的火眼金睛里，填充于周?chē)氖澜绮辉儆幸唤z一毫的不公正。純火被納入如此不純的形式，甚至這樣一個(gè)基本沖突也被他用崇高的比喻克服了。”

赫拉克利特在廣闊富饒的物理學(xué)田野上耕了第一犁。在人類早期思想的黑暗天空中，他給最艱難深?yuàn)W、幾乎不可企及的思維對(duì)象做出了模糊不清甚至猜謎似的表達(dá)，這種開(kāi)拓的勇氣，唯有帝王氣質(zhì)的精神貴族才能承擔(dān)起使命的昭示。

赫拉克利特是一個(gè)強(qiáng)健并具有獨(dú)立哲學(xué)精神的男子漢。當(dāng)他最后變得厭惡人類，想從世界撤回，便居住到了以草根和植物度日的山上。當(dāng)他最終得了水腫病，到城里找醫(yī)生，卻用啞謎的方式詢問(wèn)醫(yī)生能否使陰雨天變得干燥，他們不懂，他竟跑到牛圈里，想用牛糞的熱力把身體里的水吸出來(lái)，結(jié)果無(wú)濟(jì)于事，他去世時(shí)大約60歲。

這個(gè)世界是生機(jī)盎然、豐富多彩、協(xié)調(diào)和諧的，那美妙的統(tǒng)一性存在于它的多樣性之中。赫拉克利特一定是聽(tīng)到了自然的內(nèi)在音樂(lè)，而使自己的精神生活在一個(gè)優(yōu)美的神性國(guó)度。當(dāng)他把聽(tīng)到的音樂(lè)通過(guò)兩千多年的時(shí)空隧道傳達(dá)給我們時(shí)，我們的靈魂還深感驚駭。