第一章 萌芽的時代

——早期希臘及中國哲學(xué)

“賺錢”的哲學(xué)家

——泰勒斯（約公元前624～約前547年）

泰勒斯，出生于愛奧尼亞最繁盛的城市米利都。那是地中海東岸小亞細亞地區(qū)的一個古希臘城邦，位居門德雷斯河口，地處東西方往來的交通要沖。

泰勒斯的家庭屬于奴隸主貴族階級，所以他從小就受到了良好的教育。但早年的泰勒斯是個商人，他按照傳統(tǒng)習(xí)俗四處游學(xué)，到過不少東方國家。在兩河流域的古巴比倫，他學(xué)習(xí)了觀測日食、月食和量算海上船只距離的知識，理解了腓尼基人英赫·希敦斯基探討萬物組成的原始思想；在金字塔之國埃及，他知道了土地丈量的方法和規(guī)則；在美索不達米亞平原，他涉足了數(shù)學(xué)和天文……

回到家鄉(xiāng)后，泰勒斯創(chuàng)辦了哲學(xué)學(xué)園，形成了愛奧尼亞-米利都學(xué)派。他立足從自然現(xiàn)象中尋找真理，擺脫宗教的束縛，否認神是世界的主宰。泰勒斯成為當時自發(fā)唯物主義的代表，同時也是最早的科學(xué)啟蒙者。他由此獲得了崇高的聲譽，被尊為“希臘七賢之首”，實際上，他是一位淵博的學(xué)者。

距離泰勒斯的故鄉(xiāng)不遠，美地亞國與兩河流域下游的迦勒底人聯(lián)合攻占了亞述的首都尼尼微，亞述的領(lǐng)土被兩國瓜分。美地亞強占了大部分，準備繼續(xù)向西擴張，但受到呂底亞王國的頑強抵抗。兩國在哈呂斯河一帶展開激烈爭戰(zhàn)，接連五年也未決出勝負。

戰(zhàn)爭帶來了巨大災(zāi)難，平民百姓流離失所，橫尸遍野，怨聲載道。泰勒斯反對戰(zhàn)爭，揚言上天必將震怒，太陽神要降罪于人類，以消逝作為警告。他應(yīng)用迦勒底人發(fā)現(xiàn)的沙羅周期，預(yù)先推測出公元前585年5月28日會有一次日全食。起初，沒有人相信他。

到了那天下午，兩軍將士正在短兵相接，酣戰(zhàn)不已。霎時間，太陽失去了光輝，百鳥歸巢，群星閃爍，大地頓時一片漆黑。交戰(zhàn)雙方見此景象，驚恐萬分，于是立即罷兵休戰(zhàn)，從此鑄劍為犁，和睦相處，后來兩國還互通婚姻。

泰勒斯將埃及的地面幾何演變成平面幾何學(xué)，由此成為希臘幾何學(xué)的先驅(qū)。他引入了命題證明的基本精神，標志著數(shù)學(xué)史上一次非比尋常的飛躍。那些具有劃時代貢獻意義的重要定理，也被廣泛地應(yīng)用到工程實踐中去。

據(jù)說，埃及的胡夫金字塔在修成一千多年之后，還沒有人能夠準確地測出它的高度。有不少人曾做過很多努力，但都沒有成功。

一年春天，泰勒斯來到埃及，人們想試探一下他的智慧，就問他能否解決這個難題。泰勒斯很有把握地說可以，但提出了一個條件——法老必須在場。

第二天，法老如約而至，金字塔周圍也聚集了不少圍觀的群眾。泰勒斯站到胡夫金字塔前，陽光把他的影子投射在地面上。每過一會兒，他就讓人測量他影子的長度。當測量值與他的身高完全吻合時，他立刻跑到胡夫金字塔在地面上的投影處做了一個記號，然后就去丈量金字塔底離投影尖頂最近一點的距離。他心里默念了一下，便迅速地報出了胡夫金字塔高度的正確數(shù)值。埃及法老和祭司們對此都大為驚訝。在法老的請求下，他向大家講解了如何從“影長等于身長”推到“塔影等于塔高”的原理，也就是連今天初中生都熟悉的相似三角形定理。

泰勒斯構(gòu)筑的邏輯推演體系嚴密，說服力相當充分。

“古希臘七賢”每人都有一句特別的格言，泰勒斯也有：“水是最好的。”用一句話總結(jié)就是“水生萬物，萬物復(fù)歸于水”。

泰勒斯向埃及人學(xué)習(xí)觀察洪水，頗具心得。他曾仔細閱讀尼羅河每年潮汐漲落的記錄，還親自前往實地進行勘查。他發(fā)現(xiàn)，每次洪水退盡以后，不但留下了肥沃的淤泥，還在淤泥里留下了無數(shù)纖細的胚芽和幼蟲。他把這一現(xiàn)象與埃及人原有的關(guān)于神造宇宙的神話結(jié)合起來，便得出了“萬物由水生成”的結(jié)論。

對泰勒斯來說，水才是世界初始的基本元素。當埃及的祭司宣稱大地是從海底升上來時，泰勒斯即刻予以糾正：地球就漂在水上。

還有一個很重要的觀點。泰勒斯總向他哲學(xué)上的對立面畢達哥拉斯反復(fù)強調(diào)，整個宇宙都是有生命的，正是靈魂才使一切生機盎然，連石頭也同樣如是。

為了證實自己，泰勒斯拿磁石和琥珀做實驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這兩種物體對其他物體能夠產(chǎn)生吸引力，他便認為它們內(nèi)部有生命，只不過這生命是肉眼無法看見的。于是，泰勒斯得出結(jié)論：任何一塊石頭，看上去冰冷堅硬、毫無生氣，卻也有靈魂蘊涵其中。“萬物有靈”的說法隨即在當時流行起來。

直到公元前300年，斯多葛派的哲學(xué)家們還用泰勒斯的這個實驗來證明世間萬物因有生命而相互吸引的理論。

非常不幸的是，泰勒斯的著作全部失傳，關(guān)于他的種種傳說，都是根據(jù)相隔多年的轉(zhuǎn)述、轉(zhuǎn)述又轉(zhuǎn)述而獲知的。

如果前面的傳說屬實，那么鐫刻在泰勒斯墓碑上的頌辭也是真的：“他是一位圣賢，又是一位天文學(xué)家，在日月星辰的王國里，他頂天立地、萬古流芳。”

自然科學(xué)在發(fā)展的早期，還沒有從哲學(xué)中分離出來。所以每一位數(shù)學(xué)家都是哲學(xué)家，就像每一位數(shù)學(xué)家也都是歷法家一樣。要了解人與自然的關(guān)系，以及人在宇宙中所處的位置，首先要研究數(shù)學(xué)，因為只有數(shù)學(xué)才可幫助人們在混沌中找出秩序，并按照邏輯推理求得規(guī)律。

因此，泰勒斯無愧于“科學(xué)之祖”的稱號，他也是公認的希臘哲學(xué)家的鼻祖。