做哲學家和做人

——休謨（1711～1776年）

1711年4月26日，休謨出生在蘇格蘭愛丁堡一個優(yōu)越的長老會家庭。他們家雖然不太富裕，卻在南維斯有座祖?zhèn)鞯那f園，足夠他們兄弟姐妹度過一個愉快的童年。當律師的父親過早地撒手人寰，把三個孩子留給了母親，母親便含辛茹苦地將他們撫養(yǎng)成人。

當休謨還是小孩的時候，他就以非常嚴肅的態(tài)度對待宗教；他還從18世紀的祈禱書中摘錄下許多罪惡的條款，用以自省；所以，他看上去很木訥，母親曾說他是個很精細、天性良好的火山口，但是，腦袋瓜子卻不怎么靈。其實，休謨很聰明，12歲便進入愛丁堡大學進行了為期四年的正規(guī)學習；15歲開始就已經(jīng)在熱切地閱讀他那個時代的哲學著作，隨后做了幾年獨立的研究工作。

作為家中的次子，休謨只繼承了很少的遺產(chǎn)。他也沒有延續(xù)父親的事業(yè)，因為他一點也不喜歡法律：“法律，作為我以前打算從事的一種職業(yè)，

現(xiàn)在看來令人作嘔。在這個世界上，除了做學者和哲學家，我再也想不出別的途徑可以提升我的聲譽。”由此，他患上了抑郁癥，后來還差點兒精神失常。醫(yī)生診斷后，開了一個藥方：抗歇斯底里丸，苦啤酒，日服法國波爾多產(chǎn)紅葡萄酒一品脫，鍛煉。但休謨心里很清楚，他和別的思想家一樣都在經(jīng)受折磨，都是由于不懈地嚴肅思考人性及其狀況而心力交瘁，商人辦公室的吝嗇也同樣難以忍受。

休謨同病魔搏斗了四年，身體開始康復。他希望在鄉(xiāng)間尋找一個寧靜的住所，于是，便去了法國。他在拉弗萊什安頓下來，并最終說服了耶穌會，讓他使用這里的圖書室。僅兩年時間，他就完成了自己最重要的著作《人性論》的大部分。他原指望這本書能帶來巨大的社會反響，可它幾乎沒有引起任何人的注意，休謨感到痛心萬分、極其沮喪：“它是印刷機產(chǎn)下的一個死嬰。”

雖然，書的銷路不暢，但性情溫和的休謨很快走出了失望的陰影。后來，他改寫此書，以簡單的形式推出了兩卷論文集，引起了轟動。湮沒無聞的《人性論》哲學精神，已經(jīng)廣為人知。

兩年后，休謨申請?zhí)撐灰源膼鄱”ご髮W倫理學與精神哲學教授席位，奇怪的是，輿論和大多數(shù)教授都反對聘用他。哈奇森是一直與休謨保持通信聯(lián)系的朋友，連他也反對休謨出任這個職位。更具有諷刺意味的是，市政廳最終選擇了哈奇森而不是休謨。雖然，哈奇森拒絕了，休謨從此也再未擔任過任何大學的教授席位。

休謨一連換了好幾個工作，他給一位華而不實、反復無常的年輕侯爵當私人教師；擔任辛克萊將軍的秘書，并隨軍出征法國，結果敗歸。不過，他穿上了紅色制服，有了一份不錯的收入，因為吃得比較好，他慢慢發(fā)福了。一位訪問者描述說，“除了愚鈍以外，臉上沒有任何表情”，而身材更像是地方官員，卻不像是精細的哲學家。俗話說，人不可貌相，海水不可斗量，休謨不多久便存夠了一筆錢，開始專心寫作了。

移居愛丁堡后，休謨被選為蘇格蘭律師協(xié)會圖書館管理員，他利用館藏資料，撰寫《英國史》。他試圖在第一卷中保持政治中立，書稿出版后，社會反應冷淡；隨著其他幾卷的出版，社會反響也還是毀譽參半。不過，休謨已經(jīng)學會如何對待這種浮躁的批評了：置之不理。他的研究工作不僅最終贏得了經(jīng)濟上的回報，而且不出十年，《英國史》也變得聞名遐邇。

1763年，休謨被任命為駐巴黎大使館的秘書。在法國，他很快便成了各個沙龍的座上賓，并得到伏爾泰和狄德羅的稱贊。在倫敦，他的家成了沙龍，亞當·斯密和其他一些自由主義思想家經(jīng)常光顧他家，一起高談闊論，無話不說。朋友和熟人都認為他很聰明、很友好，從善如流，極有耐心；他也是這么看的，還說自己是個寵辱不驚、有城府的人。

此間，他愛上了一個有夫之婦，癡情不改，竟在自己不久于人世之際，還寫給她一篇簡短的悼詞，以對她所愛戀的王子逝世表示慰唁。

回國后，休謨打算閉門謝客，潛心寫作；可計劃又一次被打斷，1767年，他應邀赴倫敦出任副國務卿。對他來說，這不是十分愜意的職位，但他同情北美殖民地：“原則上我是美國人。希望他們獲得自治，不管這種結果是好是壞，只要他們認為是合理的，我們就任其自主。”直到1769年8月，休謨卸任，返回愛丁堡，在圣安德魯斯廣場蓋了一座房子，富蘭克林最早光臨過此處。

休謨退休后，每年能拿到1000英鎊的退休金和印書稿費。《英國史》更成為重印多次的暢銷書，周圍的人勸他再寫續(xù)集，一直寫到當代。他攤開兩手，假裝無奈地笑著說：“你們已經(jīng)給了我太多的榮譽，先生們，但我不想再寫了，理由有四點：我太老了，太胖了，太懶了，太富了。”所以，無需再錦上添花了。

大約從1772年開始，休謨的健康逐步惡化，每況愈下，可他一直在關心和修改他最滿意的那部著作《自然宗教對話錄》。在生命的最后幾個月，他致函出版商：“我記得有這樣一位作者，他說，人生的一半過于短暫，不足以完成一部著作，而另一半同樣不足以完成修改的任務。”

休謨去世前，亞當·斯密去看望他。休謨風趣地談到自己即將到來的末日：

我來到Charon神（把死者用船渡過冥河送到陰間的神）的渡船邊，想拖延上船的時間，可我既無未了的怨與仇，又無家庭的后顧之憂，所以我只好說：“好Charon，我一直在修訂著作，請給我一點時間使我能看到公眾對修訂版的反應。”

誰料Charon卻答道：“如果你看到了結果，你又會作改動的。你的這個借口就會永無休止。尊敬的朋友，還是請你上船吧！”

我說：“耐心一點，好Charon，我一直在努力使公眾睜開他們的眼睛。如果我再多活幾年，我就可以滿意地看到某些流行的迷信體系垮臺了。”

亞當·斯密驚愕不已也內疚無比，他只好悲傷地在休謨死后撰文紀念他。可休謨對上帝和死亡的公然蔑視使虔誠信徒們怒不可遏，斯密也遭到了嚴厲申斥。

1776年7月4日，休謨舉行晚宴，與朋友們告別。宴會上一個客人感慨世界充滿了敵意，人與人之間積怨太深、對立太多了。休謨頗不以為然：“我認為并非如你所說。”他語重心長，“你看，我以前寫過可能引起敵意的各種題目，有關道德的、政治的、經(jīng)濟的、宗教的等方面，但除了輝格黨人、托利黨人和基督教徒以外，我卻沒有任何敵人。”

碰巧也就是這一天，美國的《獨立宣言》在費城簽署。休謨的傳記作家說，在休謨告別人世的前幾天，這個消息若能傳到愛丁堡，他一定會歡欣鼓舞的。休謨卻只能安之若素，直到生命的盡頭，他一想到不久于人世與想到他根本不存在都一樣令人沮喪，但兩者之間并無區(qū)別。

彌留之際，博斯韋爾來了，他希望休謨能夠坦白，內心深處渴望一種來世生活。休謨神態(tài)自若，保持著理智和尊嚴，他忠于自己以前的主張，只是說：無論這樣的念頭——能夠再次見到他的朋友們——多么令人愉快，他都沒有任何理由相信這種事情可能發(fā)生。

1776年8月25日，休謨與世長辭。

休謨之所以不朽，誠然是因為他的哲學，但他更是一個多才多藝的人。像史學家吉朋說過的，因為休謨的食不厭精和膾不厭“巨”，他的時代又是歷史上最有趣的時代——18世紀，他曾寄居于那個時代最有趣的國家——革命前的法國，而又與法國最有趣的人盧梭來往；所以其生活之豐富，可想而知。