孤獨地幸福一生

——斯賓諾莎（1632～1677年）

1632年11月24日，斯賓諾莎出生于荷蘭的阿姆斯特丹，他的全名是巴魯赫·德·斯賓諾莎，那個“德”字是他爺爺因經商成功而獲得的貴族稱號，整個家族一直將它承襲了下來。

斯賓諾莎的父親也是一名商人，而且比上一輩更成功，他曾被委任為猶太人公會會長，還做過阿姆斯特丹猶太人學校校長，并在海運中大牟其利。可是，生意場上的成功卻無法保證家庭生活的圓滿。他先后娶了3房妻室，前兩個年紀輕輕就死了，哲學家斯賓諾莎是他第二個妻子所生。

斯賓諾莎剛剛6歲，親生母親便去世了，這無疑給他的心靈帶來了巨大的創傷和打擊，成年后那種深深的孤獨感也許就從這時候開始養成。

不過，斯賓諾莎的繼母對待小斯賓諾莎相當溫柔。這位血統上的猶太人改奉了天主教，并把自己的宗教思想也傳了一些給她撫養的繼子。

與繼母不同，斯賓諾莎的父親可是個非常虔誠的猶太教徒，他把將兒子培養成未來的拉比看作是自己神圣的使命。打斯賓諾莎能聽懂話開始，一有機會，他就要對兒子講述猶太先祖們的故事。從偉大的摩西如何帶領他的子民逃出埃及人的魔掌，到大衛時代的美好生活，當然也免不了猶太人遭受的種種苦難。多年以后，斯賓諾莎還清晰地記得他童年時所聽過的每一個故事，并常常以此舉例。

稍大一點，斯賓諾莎在傳統守舊、封閉刻板的猶太教會學校里得到了兩位教師的欣賞。一位極力維護正統禮教，督促學生多多閱讀猶太人的傳統寶典；另一位則很開明，還把一些愿意同猶太人來往的基督徒介紹給學生們認識。他們倆對年輕的斯賓諾莎都產生了不小的影響，尤其是前者，他成功地將斯賓諾莎塞進了故紙堆，而斯賓諾莎對那些散發著霉味的羊皮紙書也表現出了極高的領悟力，這讓老人家既驚又喜，并公開宣稱斯賓諾莎將會成為阿姆斯特丹最出色的拉比。

生意興隆的父親看到兒子也有出息當然最高興了，他還打算讓聰明的兒子來繼承家族生意，說不定能成為所羅門第二呢。當同父異母的哥哥死后，斯賓諾莎便成了獨子，更被看成是家里未來的支柱。父親正式將他引進阿姆斯特丹的商業圈，將他培養成為一名新星。

頭兩年，生意格外紅火，父親認為這是兒子帶來的福氣，不由十分得意。然而，斯賓諾莎并不安心于成天與錢打交道，他和一群同樣古怪的年輕朋友們經常聚集在一起討論哲學問題。也就在此時，他遇到了法國古典語言學者恩德。

于是，斯賓諾莎師從于恩德學習拉丁文，他還有另一個目的——追求恩德老師聰明博學又漂亮的女兒。隨著知識的一日日增長，他對漂亮助教的愛情也一天天加深，最后，他終于鼓足勇氣向她求婚了。可皮膚黝黑的他沒能成為姑娘心中的白馬王子，可憐的斯賓諾莎求婚失敗。

另一方面，大西洋上的海盜令斯賓諾莎家的生意損失慘重。斯賓諾莎的父親從此一蹶不振，整日愁眉緊鎖，郁郁寡歡。兩年不到，他又遭受了更沉重的打擊：唯一的兒子被猶太教會開除了，這種懲罰對猶太人而言絕不亞于，甚至重于死刑判決。

其實，斯賓諾莎的思想早已發生了變化。

因為，恩德不敬神是出了名的，他還大方地將這些思想傳給弟子，故此，無論在基督教徒還是在猶太教徒眼中，他都是個“大壞蛋”。

斯賓諾莎也變得同老師一樣，不但有異端思想，還毫不隱晦地宣揚出來。他甚至付諸行動，不再履行猶太教各種儀式，包括神圣的安息日。

這引起了公憤。

幾位猶太長老找到斯賓諾莎，對他說，只要他表面上保持對猶太教的忠誠，他們將愿意給他一筆年金。這筆不小的款項對日漸窘迫的斯賓諾莎家族來說，真可謂雪中送炭，但斯賓諾莎斷然拒絕了。

1656年7月27日，一只巨大的號角在猶太教堂的屋頂上發出沉悶的嗚嗚聲，教堂里面燭火輝煌，如夢境一般，許多身穿黑衣服的人肅立著，神情分外嚴厲。一個白發蒼蒼、胡子長長的老拉比，捏著一張大紙，以極其嚴肅甚至痛苦的聲音宣布將斯賓諾莎開除教籍。

讀罷，教堂里一時陷入了無邊的寂靜，大家都屏住了呼吸，仿佛在等待世界末日的來臨。緊接著，蠟燭被一一吹滅，一片黑暗，仿佛世界末日已經來臨。而斯賓諾莎作為猶太人的末日確實真的來臨了。

打從那天起，他成了世界上最孤獨的人。

那一年，斯賓諾莎僅24歲。

斯賓諾莎的父親公開聲明與他斷絕父子關系，父親失去了最后的兒子，兒子也再沒有了經濟來源，只好自謀生路。與許多學者們不同，斯賓諾莎一輩子沒靠學問吃飯，靠的是打磨鏡片的手藝。

“用雙手謀取世俗的物品，用頭腦獲得神圣的思想。”

斯賓諾莎對其他教條皆不信奉，卻唯獨一絲不茍地遵循著這一條。

據比較熟悉的人講，他“每個季度都要仔細地算一次賬，以便能把錢不多不少正好花到年底。他對房東說，他就像一條蛇用嘴咬住了尾巴，意思是說剩下的只有一個零。”斯賓諾莎自己說，只有這樣的日子才“能給我寧靜和喜悅”。

他盡量過著與世隔絕的生活，在那間無人理睬的閣樓里，蜘蛛是他唯一的伙伴。每當沉思得頭腦發脹、寫得手腕發酸時，他便會抬起頭來，看看他的“孩子們”。要是它們織成了一張網，他就會像自己寫出了一篇好文章似的笑咧了嘴。

1670年，斯賓諾莎匿名出版了《神學政治論》，這一夜成名并不只意味著榮譽。面對謾罵和面對贊美一樣，他一般都不大理會。不過，當他曾經的一個學生——現在卻是虔誠的天主教徒——寫信來質問他：

“你以為你終于發現了真正的哲學？你怎么知道你的哲學是過去、現在、將來世界上所有哲學中最好的呢？且不管將來還會出現什么，你是否已經研究過了在這里、在印度、在世界各地所教授的全部古代和現代哲學呢？就算你把它們全都看了一遍，你又怎么知道你選擇的是最好的呢？……你怎么竟敢把自己凌駕于主教、先知、使徒、殉道者、學者和懺悔者們之上呢？你是地球上的一條可憐蟲，甚至可以說是供蛆蟲享用的尸骸和灰塵，你怎么能用惡劣不堪的瀆神言論對抗永恒的智慧呢？你那魯莽滅裂、精神錯亂、可嘆可憐、人人詛咒的學說究竟有什么根據呢？何等窮兇極惡的自高自大居然使你自我膨脹到這種程度，竟敢對天主教徒自己也宣稱不可理解的神秘事物下判斷呢？”

斯賓諾莎忍無可忍，出其不意地回信反駁了一下：“你以為你終于發現了最好的宗教，或者說是最好的老師，并對他們深信不疑？你怎么知道他們是過去、現在、將來所有宗教、老師中最好的呢？你是否已經研究過了在這里、在印度、在世界各地所教授的全部的古代和現代宗教呢？就算你已經把它們全都很好地看了一遍，你又怎么知道你選擇的是最好的呢？”

這一年，斯賓諾莎受一個好朋友的邀請，搬到了海牙市，此人就是荷蘭資產階級民主派領袖維特。維特由衷地敬重斯賓諾莎的學問和人品，斯賓諾莎也在維特身上感受到了優秀統治者的品質。兩年后，維特被一伙受君主派煽動的市民殺害，斯賓諾莎傷心欲狂、極度憤慨，曾試圖到出事地點張貼標語，以示抗議，甚至想沖出去同那些暴民拼個你死我活，幸虧與他感情頗好的房東將他鎖在房間里才使得他免于一死。

不久，法國與荷蘭兵戎相見，法軍統帥孔代親王聽說了斯賓諾莎的大名，便去信請他前往兵營一晤。斯賓諾莎也想趁機勸法國與荷蘭化干戈為玉帛，就在與荷蘭政府商談后去了法國兵營。這一下可惹出了麻煩，那些嫉恨他的人大肆造謠，說他是要把荷蘭賣給法國。沒等斯賓諾莎回來，便有一些市民鼓噪著要宰了他，跟維特當初的情景極其相似。可斯賓諾莎毫不畏懼：他是個哲學家，不害怕死亡；他也只是個哲學家，豈會害人呢！市民們明白過來后才放了他。

其實，這時的斯賓諾莎也已經是日薄西山了，長期磨制鏡片的勞作嚴重損害了他的身體健康，那些玻璃粉末兒帶來的病毒已經將他的肺徹底摧毀了。

1677年2月21日，一個寒冷的日子，剛好是星期天。平時將斯賓諾莎照顧得很好的房東看到他似乎好了一點，便去教堂做禮拜了。等回來時，哲學家的生命之光已經熄滅了。