一切為了上帝

——托馬斯·阿奎那（約1226～1274年）

說不清是1226年年底還是1227年年初，托馬斯·阿奎那出生在意大利的洛卡塞卡堡。他們家是王族的分支，是倫巴底望族，與神圣羅馬帝國皇帝是近親，與教廷也保持著密切關系。

托馬斯·阿奎那5歲時，便被父母送到著名的卡西諾修道院當修童，他在那里一待就差不多10年。直到1239年，被開除教籍的腓特烈二世派兵占領并關閉了這座他自己建立起來的卡西諾修道院，已是翩翩少年郎的阿奎那才得以離開。

沒在家里待多久，他又被送到了那不勒斯，只有14歲的他成了一名大學生。他在那不勒斯又等了4年，學習了自然科學、修辭學和神學等方面的課程，接觸到大量的科學與哲學著作，特別是亞里士多德的形而上學、自然哲學與邏輯學著作，等他再回家時已經是18歲的大小伙子了。可板凳還沒坐熱，他便與家里人吵起來了，尤其是同父親鬧得天翻地覆。原來，托馬斯·阿奎那不愿參軍！身為伯爵的父親一直希望能把他培養成為修道院院長，而父親更是一位出色的軍人。托馬斯·阿奎那的六個哥哥個個身強體壯、武藝高超，也都成了軍人。從爺爺的爺爺開始，男孩子們長大后參軍作戰簡直就像吃飯穿衣一樣理所當然。他們的一生必須要做三件大事：東征西討、生兒育女、統治人民。但托馬斯·阿奎那就是不一樣，就是不愿意，父親看著兒子壯實的身軀驚呆了。

這時的托馬斯·阿奎那已經是高達2米的巨漢，魁偉得像大象，強壯得像犀牛。只要他肯，他將會是一名相當好的士兵，將會給他的家族帶來數不清的榮譽！可他竟然不愿做將軍，而要做苦行僧。這令父親既憤怒又傷心，他決定不惜采取一切措施來阻止兒子的瘋狂舉動。他甚至叫夫人直接給教皇寫了一封信，請教皇把她的兒子從瘋狂中拯救出來，而教皇也答應盡量幫忙。

然而，像所有翅膀硬了、還帶逆反心理的子女一樣，父母的這些行動只有一個結果——更加堅定了他的決心。在家里待了兩年后，19歲的托馬斯·阿奎那加入了多明我修會。這是一個托缽僧會，參加它的人都過著像乞丐一樣的苦行生活，希望從肉體的痛苦中尋找靈魂的幸福。

托馬斯·阿奎那加入多明我修會的舉動遭到母親的強烈反對，后來在妹妹的幫助下，他終于沖破家庭的束縛，像一陣風般逃出了家鄉。他赤著腳跨過了滔滔河流，穿過了一望無際的倫巴底平原，翻越了白雪皚皚的阿爾卑斯山，奔波了3000里漫漫長路后，終于到達了他夢想的地方——巴黎。

當他飛一般沖進久負盛名的巴黎大學時，卻沒能見到他渴望已久的阿爾貝特教授。原來教授到科隆講學去了。托馬斯·阿奎那毫不猶豫、一刻不停地直奔科隆，又是一段千里長路。

幾日后，他到達了科隆，他擠進阿爾貝特正在講學的課堂，坐在了大師腳邊的地板上。

每天，托馬斯·阿奎那都只是默默地坐在講堂里聽課，由于那引人注目的龐大身軀和怯懦的性情，他被同學們送了個綽號“西西里啞牛”。

有一次，一位同學幫助他理解阿爾貝特的演講。在仔細閱讀了托馬斯·阿奎那的注解后，那位同學反而清楚地意識到，阿奎那的理解比自己的更好。因為偶然間聽說了這件事，尊敬的導師開始注意他。阿爾貝特安排阿奎那參與討論各種有爭議的問題，而阿奎那都表現得非常出色。于是，有一天在課堂上，阿爾貝特指著阿奎那對其他學生說：你們說這位托馬斯·阿奎那同學是“啞牛”，但有一天他的聲音將讓全世界側耳傾聽。

打那以后，托馬斯·阿奎那與阿爾貝特成了忘年之交，他們經常在一起討論各種問題。當阿爾貝特回巴黎大學時，托馬斯·阿奎那也跟了去。

1250年，托馬斯·阿奎那正式成為神父。兩年后的秋天，在阿爾貝特的力薦下，他進入巴黎大學神學院學習，1256年春完成學業。由于教皇親自出面干預，學校才開了先例，授予托缽僧侶托馬斯·阿奎那神學碩士學位，阿爾貝特的這個得意門生緊接著開始了給導師當助教的教學生涯。

但好景不長，由于他講課的方式與傳統不一樣，這令大學的權威們頗為不快，他們對托馬斯·阿奎那橫加責難，硬是把他趕走了。

可托馬斯·阿奎那不久便時來運轉，重新回到了巴黎大學。那些老頭子們也拿他沒轍，因為這次派他來的是教皇。

1256年，31歲的托馬斯·阿奎那終于像導師一樣戴上了博士帽，成了遠近聞名的辯論大師。一般老師面對辯論無不頭痛三分，如果一場弄不好就足以斷送一世英名。可托馬斯·阿奎那迎難而上，他不僅增加辯論次數，還擴大辯論規模，甚至設立了一種辯論會的形式。在這里，任何人都可以向他提問，對問題也沒有任何限制，隨問隨答。

這樣的講課方式大大提高了他的知名度，使他很快在整個歐洲哲學界擁有了大批的追隨者，33歲的他被任命為巴黎大學的神學教授。

這時的巴黎大學號稱“哲學家之城”，不過，薈萃于此的名家們大部分都沿用柏拉圖哲學作為思想工具，但托馬斯·阿奎那早就發現了它的缺憾，轉而采用亞里士多德哲學，并以這個更管用的新工具更有力地證明了上帝之存在。

1259年，教皇亞歷山大四世把他召到羅馬當自己的神學顧問，托馬斯·阿奎那立即成了整個基督教世界的理論權威。他分割了亞里士多德哲學中的唯物主義和辯證法成分，而將唯心主義和形而上學體系加以全面發揮，并納入基督教的神學系統，由此，他的哲學觀點成為教廷的官方言論。

必然地，反對者也愈加集中起來，爭論不斷擴大，托馬斯·阿奎那只好親自出馬擺平。1269年，他回到索爾本，一面極力宣揚亞里士多德哲學才是為上帝服務的最佳工具，一面運用他對亞里士多德哲學完整而深刻的領會與那些自稱“真正亞里士多德”的人展開激烈的辯論。那些人哪是他的對手呀，誰也沒有讀過比他更多的亞里士多德著作，他們只有自愧不如，或者轉到了托馬斯·阿奎那一邊，或者灰溜溜地落荒而逃了。第二年，反對派被宣布為異端，托馬斯·阿奎那取得了徹底的勝利。

三年后，他又應教皇之召回到羅馬，到那不勒斯為多明我修會籌建一座巨大無比的修道院。這時的托馬斯·阿奎那已聲名赫赫，如日中天了。

然而，高峰的生涯必定維持不了太久。兩年后，他被派往法國，參加一次規模宏大的國際宗教集會，即第二屆里昂大會，在途中，他得了一場病，并且一病不起。

1274年3月7日，是一個寒冷的日子，在羅馬以北的一座荒涼的修道院中，托馬斯·阿奎那，這位“天使博士”看了人世最后一眼，雙目一閉，真的去他為之奮斗了一生的上帝那兒報到了。

他的一生如此短暫，卻也永恒，他的名字和他的思想都將永存人間。

1323年，教皇約翰二十二世謚托馬斯·阿奎那為圣徒；1567年，他又被命名為“教義師”；1879年，教皇還正式宣布他的學說是“天主教會至今唯一真實的哲學”。