第三章 信仰的時代

——中世紀與文藝復興哲學

圣者的懺悔錄

——奧古斯丁（354～430年）

386年夏日將盡的一天，意大利米蘭的一條街道上，一個青年發(fā)瘋似的沖進自己居所的花園，在那里頓足、捶胸、敲額。然后，走到一棵無花果樹下，靜靜地躺了下來。他的臉上帶著難掩的憂傷和痛苦，一邊哭泣流涕，一邊喃喃自語：“主啊！你的發(fā)怒到何時為止？請你不要記著我過去的罪惡。”過了一會兒，他又呼喊起來：“還要多少時候？到底還要多少時候？明天嗎？又是明天！為何不是現(xiàn)在？為何不是此時此刻就結(jié)束我的罪惡？”

“那兒發(fā)生了什么事情嗎？”

路上的行人紛紛圍攏過來，但都被隨即趕到的那青年的朋友勸阻開了。大家只能遠遠地站在一旁，默默地看著他，包括他的朋友。空曠的花園里，只留下他的哭聲在回蕩。

忽然，從鄰近一間屋子里傳來清脆的童聲，在反復唱著：拿起來，讀吧！拿起來，讀吧！頓時，青年的臉上呈現(xiàn)出一種異常興奮的表情，他在回想少年時是否也曾經(jīng)唱過這樣的兒歌，可腦子里卻空空如也。他抑制住即將奔涌而出的眼淚，“霍”地站起來，沖到剛才坐過的椅子邊，抓起放在那兒的《圣經(jīng)》，猛地翻開，看到了這樣一章：“不可荒宴醉酒，不可好色淫蕩，不可爭競嫉妒；總要披戴主基督耶穌，不要為肉體安排，去放縱私欲。”

剎那間，似乎有一束恬靜的光射進了青年的心房，驅(qū)散了一切陰霾籠罩的疑云，他臉上的愁苦和淚水一下子全都消失了，剩下的滿是喜樂。

幾天后，青年放棄了待遇優(yōu)厚的米蘭國立學院修辭學教授席位，離開了年輕的未婚妻。因為他已經(jīng)決心走上十字架，全心全意地獻身給主。第二年的復活節(jié)，他接受了米蘭大主教的洗禮，正式成為一名基督徒。

這位青年，就是被稱為教會博士的奧古斯丁，人們尊稱他為“圣奧古斯丁”。

花園里那一天發(fā)生的奇跡，影響了他整個的一生；而他的一生，也影響了之后1000多年的基督教史。在那一天之前，他是一個放蕩的青年，一個狂傲智巧的雄辯學家，一個誤入歧途的摩尼教徒；在那一天之后，他是一個虔敬的主教，一個謙卑睿智的神學家，一個尋求上帝真理的基督徒。而我們的目光，也就從那一天開始，追溯著他的傳奇。

354年11月13日，奧古斯丁出生在北非的一座小城塔迦斯特。父親是異教徒，而母親莫尼卡則是虔誠的基督徒，并被后世表為基督徒婦女的典范，自奧古斯丁出生之日起，就有為他流不盡的眼淚，祈禱他長大后也能信仰基督。父親則希望兒子能完成自己未曾實現(xiàn)的理想，在仕途上一帆風順，光宗耀祖。因此，即使家境一般，他們也還是打定主意要讓奧古斯丁接受最好的羅馬式教育。

奧古斯丁天資聰穎，自小就表現(xiàn)出很好的學習天分。他一直以來成績都非常優(yōu)異，可卻調(diào)皮搗蛋，不愛讀書，喜歡逃學，四處游蕩。他對拉丁文和文學情有獨鐘，會為作品中人物的悲慘命運而感慨，而落淚。

16歲時，由于家里經(jīng)濟拮據(jù)，奧古斯丁不得不暫時休學，賦閑在家中。也就是從那一年起，伴隨著青春期的萌動，肉欲主宰了他的心靈，在這股強大力量的驅(qū)使下，他開始了放蕩的青年時代，并且在這罪惡的泥潭中越陷越深，無法自拔。父親只關心兒子的學業(yè)，對此從未加以管教；而即使母親頻頻在私下里對他進行勸告，他依然我行我素。

省吃儉用的父親終于能夠資助兒子出外求學了，可他卻未能等到兒子學成歸來。奧古斯丁帶著父親的期望，在迦太基學習修辭學和哲學。一方面，這個紙醉金迷的城市讓他把肉欲的垢穢玷污了友誼的清泉，把肉情的陰霾掩蓋了友誼的光輝，他成為了愛的俘虜。一名非洲女子走進了他的生活，他們很快就同居了，并生下了一個孩子，她與奧古斯丁前后一同生活長達15年之久。而另一方面，他迷戀上了雄辯術(shù)，還被哲學所深深吸引，他突然明白過去虛空的希望全都是微不足道的，便懷著一種不可思議的熱情，向往不朽的智慧。

他不停地問自己：自己的罪惡從哪里來的？基督教的上帝是善的，可為什么世界上還有惡的存在？《圣經(jīng)》不能給他解釋，摩尼教卻似乎給了他答案。

聽說奧古斯丁成了摩尼教的初級會員，母親非常痛心，本來執(zhí)意要將剛回家的他趕出門去。后來，一個夢，改變了她的想法。在夢中，她看見自己站在一條木尺上，又看見一位容光煥發(fā)的青年含笑走到她跟前。此刻的她正痛不自禁，那位青年便詢問她為何如此悲傷以至于天天哭泣，她回答說是因為痛心于兒子的喪亡。那位青年請她放心，叫她留心看，她在哪里，兒子也會在哪里。她仔細一看，發(fā)現(xiàn)兒子就在她身邊，站在同一條木尺上。母親相信這是上帝的啟示，讓她耐心等候，兒子必然會與她一同得到救贖。而與此同時，一位主教也勸告她說：“付出這么多眼淚的兒子是不可能失去的。”于是，母親重新拾起希望，繼續(xù)為兒子祈禱。

奧古斯丁雖然不知道母親所做的夢，但摩尼教的學說并未使他的內(nèi)心真正平靜過，他不斷地在反省。他漸漸發(fā)現(xiàn)，摩尼教學說并非原先想象得那么理想和真實，但還是覺得找不到更好的。

奧古斯丁對那些大肆搗亂的迦太基學生實在是忍無可忍了，便聽從朋友的意見，前赴羅馬接受教席。這次旅程，母親被蒙在鼓中，毫無所知。直到奧古斯丁打起包袱往海邊去時，母親才獲悉，于是哭喊著追趕到碼頭，并在奧古斯丁身邊寸步不離，央求他不要離開，即使一定要去，也要她跟著一同前往。沒辦法，奧古斯丁只好撒了個謊，推說暫時還不打算出發(fā)，因為要等到順風時和朋友一道上船。母親信以為真，但仍不肯回家，就暫時留在離泊船不遠的一所教堂中。而就在這一夜，奧古斯丁還是偷偷地溜走了，留下母親在教堂中祈禱哭泣，悲痛欲絕。

奧古斯丁對羅馬充滿了殷切的期待，但羅馬迎接他的卻是疾病。他寄宿在一位教友家中，發(fā)燒的熱度越來越高，還不停地說著胡話，幾乎快要死了。迷迷糊糊中，他竟然想起了童年時的那次重病，也是幾乎快要死了，可母親跪在他的小床邊，緊握著他的小手，不停地為他禱告，他自己也輕輕地向上帝禱告，病居然奇跡般地好了。當他想到這里，就想起了母親。母親現(xiàn)在雖然不知道他得了重病，但必定仍像以往的20多年一樣，從不間斷地每天早晚兩次，到教堂為兒子祈禱，希望上帝能聽允她的禱告，眷顧并且拯救她的兒子。幾天過后，奧古斯丁居然也像兒時一樣，奇跡般地恢復了健康。

大病初愈后的奧古斯丁經(jīng)歷了一場對摩尼教的失望，對一切知識也都開始產(chǎn)生了懷疑。與此同時，這位異鄉(xiāng)老師仍然備受當?shù)貙W生的愚弄，憤怒的他只好通過關系獲取了公派米蘭的機會。

漸漸地，奧古斯丁心中的天平發(fā)生了傾斜。正在此時，母親聽說奧古斯丁到了米蘭，便不辭勞苦，一路打聽尋到他的住處，離別數(shù)年后的兩人相擁而泣。奧古斯丁想給母親一點安慰，便告訴她自己已經(jīng)不是摩尼教徒了，但還不是基督徒。母親聽后，并沒有特別欣喜，只是略感心安，但她確信上帝已經(jīng)垂聽了她的禱告。于是，她平靜而滿懷信心地對奧古斯丁說：“我相信，在我去世之前，一定能看到你成為熱心的基督徒。”奧古斯丁無言以對，母親則開始更為熱切地為他禱告。

受到影響的奧古斯丁正慢慢地走向上帝，他意識到，知識也許能帶來榮耀和掌聲，但并不能帶來幸福和安寧，更不能帶來生命的意義。奧古斯丁思想上雖然有了很大變化，但在生活上依然如故，聲色犬馬，這種矛盾在他心中的斗爭越來越尖銳、愈演愈激烈。經(jīng)過一段時間的讀經(jīng)聽道，奧古斯丁逐漸感覺到自己的可恥，從19歲那年讀了西塞羅的《荷爾頓西烏斯》一書后引起對智慧的愛好，大約12年過去了，卻始終流連忘返于世俗的幸福，不肯致力于覓求真正的幸福。心底深處的狂風暴浪襲來，便發(fā)生了開頭的那一幕。