官术网_书友最值得收藏!

迷離的軍人懸案

古羅馬起義將領斯巴達克為何率軍南下

斯巴達克銅像

公元前73年,一場由斯巴達克領導的世界古代史上最為波瀾壯闊的奴隸起義爆發了,這場起義以反對羅馬奴隸主統治為目的,起義曾經席卷整個意大利半島。

當斯巴達克起義軍將克勞狄烏斯和瓦利尼烏斯的圍剿接連粉碎后,斯巴達克曾擬訂了一個北上計劃:“全軍向阿爾卑斯山前進,越過高山,北上出境,返回故土。”重獲自由,這也是人之常情。不過副將克里克蘇對斯巴達克提出的這個計劃堅決反對。隨后,克里克蘇率領2萬人憤然出走,不幸被官軍消滅。斯巴達克率軍繼續北上,將楞圖魯斯和蓋利烏斯的前堵后追挫敗,起義軍一度攻打到阿爾卑斯山腳下的穆提那城。但斯巴達克此時突然放棄北上計劃,率領全軍調頭南下。

羅馬元老院害怕起義軍會攻打羅馬城,立即派獨裁官克拉蘇帶領8個軍團前往鎮壓奴隸起義。克拉蘇采用古老的《十一抽殺律》:凡戰敗或臨陣脫逃者,10人當中抽簽選出1人處死。如此嚴明的軍紀使羅馬軍隊的戰斗力大大提高。

被趕到意大利半島南端的布魯提翁的起義軍準備渡海去西西里,但卻失敗了。克拉蘇下令在半島最南端挖了一條兩端通海的大壕溝,企圖將起義軍的退路截斷,將起義軍就地殲滅。起義軍盡管奇跡般地沖過封鎖,但損失巨大,不久就陷入困境。羅馬元老院又在此時命令魯庫魯斯從馬其頓、龐培從西班牙回師,會同克拉蘇從東、北、南三面包圍起義軍。

在這個緊要關頭,起義軍內部牧民出身的康格尼斯不同意撤離意大利半島,帶領1.2萬起義軍離開隊伍,結果很快被克拉蘇消滅。

公元前71年春,起義軍與官軍舉行了一場最后的決戰。雙方在阿普里亞境內展開激戰,斯巴達克和6萬名部下英勇戰死,官軍把被俘的6000名起義軍全部釘死在從卡普亞到羅馬大道兩邊的十字架上。

盡管起義失敗了,但確實沉重地打擊了羅馬奴隸主統治者。2000多年來,人們也對這次起義提出不少疑問:比如,斯巴達克曾一度制訂北上出境計劃,如果認真施行這個計劃,他們離開羅馬返回色雷斯結果會怎么樣呢?那么他放棄北上計劃的原因究竟是為什么呢?

當斯巴達克最初制訂北上計劃時,起義軍內部已出現嚴重分裂:副將克里克蘇率2萬人出走,結果被官軍很快殲滅了。起義軍內部的第2次分裂也發生在斯巴達克提出渡海去希臘的時候,牧民出身的康格尼斯對撤出意大利半島的主張堅決反對,帶領1.2萬人離開隊伍,結果被克拉蘇消滅。

看來,起義軍內部始終在去與留的問題上存在嚴重的分歧。這與起義軍來源有很大的關系:斯巴達克等人是來自色雷斯的角斗士,有很強的鄉土意識,希望有朝一日能回歸故土色雷斯。而另外一些起義軍過去是羅馬破產農民,不愿意離開羅馬。這種強烈的本土意識使他們在大敵當前時意識不到真正的危險而團結起來。

研究者認為,斯巴達克計劃的改變緣于客觀形勢的變化。起義之初,敵強我弱,斯巴達克感到很難對付羅馬官軍,不宜久留羅馬,所以他擬訂北上計劃,先在敵人力量比較薄弱的北部地區發展自己,爭取早點翻越阿爾卑斯山返回故土。但北上途中的節節勝利,尤其是起義軍將羅馬執政官克勞狄烏斯、名將楞圖魯斯和蓋利烏斯的圍剿接連挫敗之后,聲勢大振,敵我力量對比出現了一點變化。起義軍因此變得自信起來:覺得可以留在羅馬“一搏”。

第二種意見認為:阿爾卑斯山的惡劣條件改變了起義軍北上翻越山嶺的計劃。他們提出,阿爾卑斯山平均海拔3000米左右,是歐洲最高的山峰,許多山峰終年積雪,山上氣候千變萬化。12萬起義將士到達阿爾卑斯山腳下時,身上的單衣無法御寒,再加上起義軍給養不足,沒有辦法,只好取消了北上計劃。

還有人認為,斯巴達克改變北上計劃是因為想到缺乏意大利北部農民的支持。

當然歷史不能重寫,如果斯巴達克繼續北上,并且成功地翻越阿爾卑斯山,返回了色雷斯,結果會如何呢?羅馬官軍是想把斯巴達克逐出本土而完事大吉還是要將其一網打盡才罷休?這些仍然還是謎。

曹操赤壁戰敗之謎

曹操像

北宋大文豪蘇軾曾以“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”來寫周瑜統領吳國軍隊火燒曹操戰艦,從而于赤壁大敗曹軍的戰績。千古以來,人們也都認為史實就是如此。可是,隨著社會進步,近些年來,有論者提出了許多關于火攻論的質疑。他們認為曹操之所以會失敗,是因為軍隊遭遇疾病瘟疫,導致戰斗力喪失,而不是由火攻造成的。更為詳盡的是:他們說是血吸蟲病造成曹軍赤壁戰敗的。

血吸蟲論者也是根據史籍提出這一論點的。如陳壽在《三國志·魏書·武帝紀》中敘述赤壁之戰時,并未提及“火攻”這件事。他說,曹公到了赤壁,與孫劉軍大戰,不占上風。后來發生瘟疫,士兵大部分都死了,于是帶領部隊回去。從曹軍主帥曹操在戰后寫給孫權的一封信中可看出,他不承認失敗是因為遭到火攻,其中寫道:“赤壁之戰,有疾病侵襲,我燒船而退,使周瑜白撿了這個好名聲。”而曹操所說并不是唯一憑證,《吳書·吳主傳》中也有曹操自己燒掉戰船一說:“曹公燒剩余船而退敗。”由此,論者認為,火攻一說不足以取信。曹軍失利主要原因就是疾疫,即血吸蟲,其理由是:

第一,大量調查資料表明,與赤壁之戰有關的地區為血吸蟲病發區,尤其是湖南、湖北一帶。

第二,論者根據赤壁之戰的時間與血吸蟲病的易感季節推斷,血吸蟲病的流行季節正好是曹軍遷徙、訓練水軍的秋季。曹軍從陸地戰轉戰水中,是最容易染上此病的。血吸蟲在人體中的潛伏期為一個月,它們在一個月以后才會使人出現急性癥狀。所以曹軍在訓練時期已經染上此病,一個冬季決戰時期,此病已進入急性期,致使曹軍折磨,不堪一擊。孫劉聯軍也同樣是水上訓練和什么不會染上血吸蟲病呢?關于這個問題,論者要根據人免疫力的強弱來看。孫劉聯軍長期居住區,具有一定抵抗力,即使得此病,也不會這。曹軍都是北方人,抵抗力差,所以患此病的癥重,因而潰敗。

然而,血吸蟲病說也不可盡信,它比火攻論的爭議還要多。《新醫學》1981年11期就這個問題載文展開爭論,他們認為:

第一,曹操在鄴而不是在疫區江陵訓練水軍,那里不是血吸蟲病疫區,感染的可能性不是很大。

赤壁之戰舊址

今湖北蒲圻赤壁。

第二,史書確實記載曹操燒船退軍一事,但燒船的地點不在赤壁而在巴丘,時間不在赤壁大戰時,而在曹軍兵敗退到巴丘時。

第三,血吸蟲病的潛伏期一般在一個月左右。少數在兩個月以上,潛伏期越長,發病的癥狀也就越輕,所以即使曹軍在秋季患上了血吸蟲病,到大戰爆發時才發病,曹軍的身體狀況也不會很糟糕。

第四,曹操的水軍大部分是居于血吸蟲病流行區的湖北人,跟孫劉聯軍的免疫力沒有什么差別,除此之外,補充給曹操的劉璋軍隊也是來自疫區的四川的士卒,所以,孫劉聯軍在免疫能力上與曹軍沒有高低強弱的分別。

火攻論不可盡信,血吸蟲病說也有缺陷,那么,曹操在赤壁戰敗的原因到底是什么,只能作為一個千古之謎留存于人們心中了。

諸葛亮像

一直以來,諸葛亮借東風火燒曹軍的故事廣為流傳,難道曹操的兵敗不是因火,而是因病?

成吉思汗的騎兵為何能橫行歐亞

成吉思汗像

毛澤東曾寫道:“一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。”然而,就是這個只識彎弓射大雕的大汗,曾攻略歐亞大陸的廣袤地盤,令當時的歐亞諸國人聞風喪膽。

蒙古騎兵向來所向披靡,百戰百勝,攻城略地,少有敗績。那么,他們為何能征慣戰呢?蒙古人打起仗來固然有許多辦法,并且也善用策略,但是蒙古騎兵迅速、服從、驃勇、頑強的精神卻是他們勝利的重要因素。

蒙古騎兵紀律嚴明,即使因小事違反軍紀,也動輒受笞刑或受死。所以,蒙古騎兵打起仗來非常勇猛,快速靈敏,無可匹敵。

騎兵的勇敢是從小訓練出來的,他們從3歲大就被綁在馬背上,從此,一生幾乎都在馬背上度過。蒙古馬氣力、耐力也非常驚人,馱著騎者,能日行120千米,而且途中只需要休息一次,喝水進食。這樣使得蒙古軍隊占盡優勢,他們能迅速集中兵力,從而造成人馬眾多、聲勢浩大的假象。

蒙古軍隊的組織異常嚴密,而且調動起來靈便迅速。1萬名戰士分成10個千人隊,一隊分為10個百人隊,這1萬名戰士由大汗的一個親戚或親信指揮。2萬人可組成一軍。另外,大汗親選1萬名“體格矯健,技能好”的人,組成精銳的“護衛軍”,在平時分為4班宿衛,戰時隨大汗出征。

海上進攻日本作戰圖 元

本圖描繪了元軍渡海遠征與日本軍隊交戰的情形。

雖然全軍的統一命令是由快馬下達,但是將在外君命有所不受,個別將領在作戰時享有極大自主權力。軍隊消息非常靈通,在大軍前面有斥候部隊,隨時將敵情送回軍隊總部。

而且在斥候部隊前面還有大量敵后探子,他們潛入敵城打探情報,擾亂人心。蒙古人特別喜歡結交商人,并招募商人從事諜報工作,可能是當時大多數商人唯利是圖,比較容易予以收買吧!

此外,蒙古大汗還有一種最有力的武器,就是計劃周詳,時時刻刻對敵人施行心理戰術。如果大汗想攻取的繁盛城市不愿意投降,那么,他們最終一定逃不掉屠城的下場。

當時最大而最興盛的撒馬而罕和內沙布而兩城,就由于這個原因先后被夷為平地,居民無一幸免。這個消息傳開后,別的城市就不敢抵抗。

蒙古騎兵圖 元

甲午戰爭中日軍登陸之謎

1895年中日甲午戰爭以中國的失敗而告終,當時日軍首先在山東登陸,但對于具體位置卻說法不一。

一說榮成登陸。甲午戰爭時期的榮成在今榮成縣城崖頭東北80多里的龍須島西部。甲午戰爭期間在北洋艦隊“定遠”艦任職的陳兆鏘持此說。在《中日戰役情況》中陳兆鏘寫道:“日敵又用陸軍在榮城(成)登陸,亦是由背進攻,各炮臺又落敵手。”

二說龍須島登陸。持此說者較多。海軍提督丁汝昌在日軍登陸的當天,將日軍活動情況電告李鴻章,電文中說:“兩船向龍須島駛,二十二船在燈塔處或二英里或八英里游弋,必是倭船有登岸之舉。”北洋海軍復之時,辦理威海營務處二品銜候選道牛昶昞、辦理北洋海軍營務處三品銜候選道馬復恒和會辦沿海水陸營務處二品銜山東登萊青道東海關監督劉含芳三人向李鴻章稟報海軍復之經過,《會陳海軍復之稟》中有記載說:“至十二月二十五日(公元1895年1月20日),倭以水陸勁派自龍須島登岸,破榮成縣城,攻橋頭等隘。”

日軍榮成灣登陸

三說落鳳港登陸。落鳳港位于龍須島南側、榮成灣的北端。山東巡撫李秉衡在日軍登陸的第二天電告清廷稱:“昨調倭、里島防營折赴龍須島,尚未趕到,而倭人于落鳳港登陸,徑薄榮成縣。”甲午戰爭期間曾一度上書言事的易順鼎說:“二十五日,倭以運船四十艘,載陸兵由落鳳港登岸,撲榮成縣。”

四說榮成灣登陸。日方中日戰爭資料《日清戰爭實紀》一書持此說。《實紀》中記載說:“自二十日未明至二十二日正午,搭載第二、第六師團士兵的各船都到達榮成灣陸續登陸。”還說,“我陸軍決定以此地為登陸地,完全是由于八重山艦偵察的功勞。這樣,在金州的大山第二軍司令官亦從大連出發,二十日到達榮成灣,即時登陸入榮成縣。”

五說金山嘴登陸。在日軍登陸的第二天,當時鎮守威海衛南幫炮臺的總兵劉超佩,將日軍登陸和中國軍隊抵抗的詳細情況電告李鴻章,電文中這樣說:“二十五日早四點鐘,倭船三四十只在龍須島、倭島、里島游弋,嗣在于龍須島、倭島交界之金山嘴水深處下兵……賊兵蜂擁而上,槍隊不能存身,退回榮成。”

岳母刺字是否確有其事

南宋抗金英雄岳飛背刺“盡忠報國”四字,昭示愛國心跡,歷來為人稱道。但是岳飛背部的字究竟是何人所刺,《宋史》沒有詳細記載,民間流傳有多種版本,一種說法是岳母刺字,激勵岳飛報效國家。

也有人考證說,岳飛背上刺字乃是宋朝兵制使然。岳飛背上的“盡忠報國”究竟從何而來,歷史上仍然是一個未解之謎。

岳飛背上刺有“盡忠報國”,歷史上確有其事,很有可能源自岳母鼓勵兒子上戰場的意愿,但不是岳母親手所刺。《宋史·岳飛傳》有記載,當岳飛入獄之初,秦檜等密議讓何鑄審訊。岳飛義正詞嚴,力陳抗金軍功,愛國何罪之有?并當著何鑄面“裂裳以背示鑄,有‘盡忠報國’四大字,深入膚里”。浩然正氣,令何鑄汗顏詞窮。

北京師范大學歷史系教授游彪說,岳飛背上刺有“盡忠報國”四個字,歷史上確有其事。但是這幾個字究竟是因為什么緣故,在什么時候,由什么人刺的,史書上并沒有確切的記載。

清人錢汝雯《宋岳鄂王年譜》卷一云:“靖康初始見宋高宗,母涅其背‘盡忠報國’。”是說岳飛背上的四個字系“母刺”所為。據考證錢氏撰此年譜,取材于《唐門岳氏宗譜》,此譜成書較晚,材料來源龐雜,不足為憑。 游彪教授也認為,岳母刺字是民間流傳的一個典故,但還是有一些歷史依據的。在宋金打仗的時候,岳飛是在現在的山西平定一帶當兵,岳飛是一個很忠孝的年輕人,他很擔心家里年邁的老母親,為了安頓好母親,岳飛就從戰場回到了家鄉河南的湯陰縣。

岳飛的母親姚氏是一個農家婦女,識字的可能性不大,所以不可能親手在岳飛背上刺上“盡忠報國”四個字。

但極有可能的是,他母親為了鼓勵他放心去戰場打仗,請人在岳飛背上刺的。

關于岳飛背部刺字還有一種說法。岳飛久懷報國之志,曾三次從軍抗金殺敵。他于宣和四年(1122年)19歲時第一次應募入伍,背部刺字大約是此時所為,因為北宋末年“刺字為兵”的制度仍在貫徹執行,所以岳飛在背部刺上“盡忠報國”四字明志。

岳飛像

岳飛(1103~1142),字鵬舉,宋相州湯陰(今屬河南)人。早年從軍,所部軍紀嚴明,英勇善戰,稱為“岳家軍”。紹興四年(1134),收復襄陽等六郡,任清遠軍節度使。十年,揮師北伐,連克蔡州、鄭州、洛陽等地,取得郾城大捷。高宗于此時連發十二道金牌下令退兵,岳飛被迫班師。十一年夏,受召臨安,解除兵權。不久,以“莫須有”罪被殺害。孝宗時追謚“武穆”。寧宗時,追封鄂王。

游彪教授對此提出了不同的看法,他認為通過分析宋代的兵制,可以推斷岳飛背上的字不是因為他當兵才刺的。

兩宋時期,是中國歷史上唯一一個國家正規軍完全靠募兵的時代。漢唐和元明清都是實行征兵制,所謂征兵就是一種兵役,只要是國家的公民,都要被強行服兵役。兩宋的募兵制則是國家從老百姓中招募士兵,國家出錢雇用他們。所以宋代的軍隊都是國家花錢養的雇傭兵,人員來源比較復雜,游民、饑民和犯過法的人都可以應募入伍,這就加大了管理的難度。

從宋太祖趙匡胤開始,為了加強對軍隊的管理和控制,“刺字為兵”就成為了一種規范運作的制度,只要是應募入伍的士兵,都要刺字作為標記。趙匡胤認為應該把兵和民分開,兵民分開控制,有利于國家的穩定,有利于皇帝的統治。南宋人牛弁《曲洧舊聞》也說:“藝祖(即宋太祖)平定天下,悉招聚四方無賴不逞之人,刺字以為兵。”據古書零星記載,一般是取“松煙墨”,入管針(類似于管狀針頭)畫字于身,直刺肌膚,涂以藥酒即成。

岳王廟

岳王廟位于今浙江杭州。這里原有岳飛的墓,后來增建了岳王廟,廟內大殿的壁上有“精忠報國”四個大字,是岳飛的母親對他的教誨。

岳飛刺字的內容和部位,都不符合宋代士兵刺字的規定。宋代有兩種軍隊需要刺字,一種是禁軍,就是國家的作戰部隊;一種是廂軍,相當于現在的工程兵,國家的大型公共工程,比如修橋鋪路等,都是由廂軍來完成。禁軍和廂軍都有各自固定的番號,為了便于識別和管理,士兵刺字的內容基本上都是各自所屬部隊的番號,不會是其他的內容。這樣使得士兵不能隨心所欲地流動和逃跑。

還有牢城兵,比如說《水滸傳》里面的林沖,他犯罪之后被發配到滄州當兵,這種兵是帶有徭役性質的,也會刺上諸如牢城第幾指揮之類的標記。

所以游彪教授說,從岳飛背部刺字的內容 ——“盡忠報國”來分析,不可能是他應募當兵的時候刺上去的。而且刺字的部位也不符合宋代的規定,宋代給士兵刺字叫作黥面,最開始刺在臉上,人為地把士兵和社會普通階層分開,這對士兵是一種歧視。

宋代是一個重文輕武的社會,武將的社會地位十分低下。文官尤其是進士出身的人,社會地位都很高,武官則受到嚴重的社會歧視。因為當時就是一個尚文的時代,連軍官都受到歧視,更不用說普通的士兵了。當然也不乏有開明的士大夫提出自己的看法,認為這種歧視士兵的做法并不太好,希望做一些必要的調整。后來有很多刺字就改刺在手臂、手心、手背或者是虎口上了。 而且給士兵刺字的目的是防止士兵逃跑或者犯法,便于管理和控制,所以才會選擇刺在臉上和手心手背這些相對明顯的地方。如果像岳飛那樣刺在背上,太隱蔽了,根本沒有任何標識作用。所以這也說明岳飛背部的“盡忠報國”不符合“刺字為兵”的募兵制度。

岳王廟內之岳飛墓

現在也有一些關于岳飛的史料記載,把“盡忠報國”寫作了“精忠報國”。游彪教授認為這很可能和宋高宗有關系。岳飛在對抗金兵入侵的戰斗中,立下了赫赫戰功,為了表彰岳飛,當時的皇帝宋高宗御賜了“精忠岳飛”四個字給岳飛,并且讓手下人做成了一面寫有“精忠岳飛”的旗幟。以后凡是岳飛出征的時候,都會帶上這面寫有“精忠岳飛”的大旗幟。到了明清以后,“盡忠報國”就變成了“精忠報國”,這實際上是明清人的誤解。

游彪教授說,明清時期,把“盡忠報國”變為“精忠報國”,更多的是在宣揚一種帝權,因為“精忠”這兩個字是宋高宗御賜的。想要激勵當時的老百姓在國家危難的時候,發揚這樣一種精忠報國的精神。實際上,在元朝的時候,蒙古人占統治地位,漢人的社會地位相對低下。到了明朝,盡管朱元璋建立起漢人統治的政權,但實際上明朝時期,外患仍然很嚴重,北方的蒙古勢力很強大,所以在這種情況下,需要全體老百姓用這種“精忠報國”的精神來鞏固和捍衛漢人的政權。所以“盡忠報國”就慢慢流傳成了“精忠報國”。

抗倭名將胡宗憲緣何被歷史遺忘

在明嘉靖年間眾多的抗倭將領中,要把他們的事跡一一都作個介紹無疑是件很費力的事,比較熟悉的有戚繼光、俞大猷,也有歷史上出現不是很頻繁的朱紈、張經、王忬、盧鏜、湯克寬等人。胡宗憲也在抗擊倭寇的斗爭中有過很大貢獻。其中,最突出的功勞便是誘殺倭寇中的中國籍大首領汪直(又作王直)、徐海等人。歷史上的胡宗憲,確是一個威風凜凜的偉岸男子,足智多謀且膽略過人,與倭寇作戰時,每每身先士卒,冒著炮火羽矢,親臨戰陣,指揮作戰。雖然在他報捷請功的奏折中常常多有夸大,但與倭寇數十仗,也確實是少挫多勝,是戚繼光以前對倭寇最具威脅的人物。

抗倭圖 局部

此圖描繪倭寇船侵入浙江沿海,登陸、探查地形、掠奪、放火、百姓避難、明軍出戰、獲勝的全過程。這段是明軍與倭寇激戰的情況。

然而,國內有關胡宗憲的影視作品并不多,且常常是作為嚴嵩的黨羽而以一個無足輕重的角色出現,而且一般也是以一個典型的顢頇官僚的形象出現。為什么多年之后,曾經叱咤風云的人物如今卻被人們冷落,被歷史遺忘了呢?

胡宗憲,字汝貞,號梅林,安徽龍川人。嘉靖十七年(1538年)進士,初任山東益都縣令,在任期內因為精明能干,政績凸顯,可能是在破案方面能力比較突出,聲名在外,引起朝廷的注意,而屢獲升遷。胡宗憲是個文官,在扳倒張經后,又扳倒張經的繼任者楊宜,并取而代之成為兵部侍郎,總督東南軍務,統領整個東南的軍隊,擔任起平復倭患的重擔。所以在他擔任軍隊統帥指揮作戰的時候,就不能再稱之為文官了,而是一個將領,又因為他戰績彪炳,所以也不妨稱之為“名將”。

《籌海圖編》 明 胡宗憲

趙文華也曾與倭寇作過戰,但他被倭寇打得落花流水,潰不成軍,還連帶著讓胡宗憲也吃了一場大敗仗。不學無術的趙文華通過虛報戰功升為工部尚書,又在老契爹嚴嵩的幫忙下取代了大臣沈良,兼任右副都御史,提督浙閩軍務。趙文華之所以明知倭寇不好理治,還爭著攬這個瓷器活,沖著的就是手里有胡宗憲這個金剛鉆,他的目標就是私吞兩浙、江淮、閩粵幾省所征召的豐厚軍餉,于是,他把除征發糧餉以外的所有軍務很爽快地交到胡宗憲手上。

《籌海圖編》書影

至嘉靖年間,江浙一帶倭寇泛濫。嘉靖三十四年(1555年)胡宗憲任浙江巡按御史,旋提為總督,總制7省軍務抗倭滅寇,并聯手時任工部侍郎的趙文華,得到明世宗的重用。胡宗憲召徐渭、沈明臣、茅坤、文徵明為幕僚;以俞大猷、戚繼光、盧鏜為大將。胡宗憲按察浙江,當時倭寇的主要首領徐海、陳東和麻葉在乍浦一帶建立據點,四處搶掠。

胡宗憲對倭寇也并非一味沒有章法地剿殺,他曾在外交上作過努力。他請旨朝廷派使臣與日本政府建立聯系,約束本國海寇。但此時正是日本傳奇英雄信長發動一統諸島的大內戰的時代,因此外交上的措施沒起到什么作用。但從日本回來的使臣陳可愿卻帶來了一個倭寇中國籍首領汪直與其義子毛海峰有意歸順的消息。胡宗憲立即將此事上報,兵部的官僚們對此甚為謹慎,認為汪直希望明廷開市通貢的要求無異于是對朝廷的要挾,“其奸叵測”,對汪直頗為猜忌,于是,令胡宗憲嚴加防備,并令轉告汪直,要表示誠意,就得先滅了舟山群島一帶諸倭寇的巢穴再說。

明朝乾坤一統海防圖局部(福州府部分)

汪直等人要求招安做官,以沖州撞府來增加談判籌碼,就很有點當年梁山好漢逼招的味道。其實,如果能處理得好,這是個簡單解決倭患的機會。中國歷代就有招賊為兵的傳統,如宋時的名將楊再興。許多招降來的反政府武裝到后來往往會成為國家支柱,朝廷干臣。但汪直等人要求“開市通貢”,就很可能是其最終悲劇的根源。

此后,胡宗憲得到兵部授予他的“便宜行事”的權限,便意味著他可以有很大的空間以實施他的對敵計劃而不受過多的干涉。胡宗憲在徐海等海寇頭子之間制造矛盾、挑起他們自相殘殺,利用這一辦法,各個擊破。胡宗憲以戰功獲得殊榮,官至太子太保、兵部尚書,并加少保。

胡宗憲于戎馬倥傯中還曾輯著《籌海圖編》十三卷,書中收入浙江沿海地形、防務、戰具、倭變、戰事等情況,內容翔實,記載入《明史》之中。此外,還著有《三巡奏議》、《督撫奏議》、《忠敬堂匯錄》等。

萬歷十七年(1589年)胡宗憲孫胡燈奏準,御賜葬故里之天馬山。謚號襄懋。

眾所周知,他因為阿附奸相嚴嵩的義子——大明朝十大奸臣之一的趙文華,并曾伙同趙文華參與陷害抗倭功臣兵部侍郎張經,冒領張經抗倭的戰功,而成為他人生的一個無可原諒的污點,人們稱其為奸臣。因此在他活著時名聲就不大好,死后更被當作嚴黨的走卒成為士人與百姓眼中的另類,這也許就是他永久地失去與后來的抗倭功臣戚繼光、俞大猷等人一起成為受人敬仰的民族英雄的資格的原因之一。

施瑯是叛徒還是忠臣

人們常常遇到這樣的疑問:說施瑯背叛了明朝難道不是叛徒?他收復了臺灣,推進了統一中國的步伐,怎么不是愛國的功臣呢?

施瑯水師指揮臺

施瑯被康熙帝任命為福建水師提督后,便積極整頓水師,演練軍隊。這是他當年操練水師的指揮臺,位于福建東山縣九仙山下。

施瑯(1621~1696年),字尊侯,號琢公,福建晉江人,自幼生長在海邊,少年時代從師學劍,武藝超群。清順治三年(1646年),施瑯與其弟施顯投奔鄭成功,參加了鄭成功領導的武裝。由于才干超群,沒過多久施瑯就成為鄭成功最為得力的將領。不過,戰功卓著的施瑯不小心觸怒了鄭成功,結果父子3人都被扣押起來。后來,施瑯用計得以逃脫,但他父親和弟弟卻慘遭殺害。1652年,施瑯投降清廷,立志打敗鄭成功,收回臺灣,以報家仇。

有學者認為,要評價作為明清之際歷史人物的施瑯,首先不能站在明朝的立場上,更不能充當明朝的遺老遺少,要客觀地認識到清朝是中國歷史上的一個重要王朝,滿族是中華民族的一個重要成員。在此前提下,對施瑯作出評價,就會比較客觀,比較接近事實。

師泉井

據傳施瑯在平海衛練兵時,飲用水奇缺,施瑯在天后宮焚香求神,天后宮前的苦水井中涌出甘泉,可以滿足3萬將士的飲水需求,施瑯因此立“師泉”碑于井邊。

首先,來看看施瑯叛變的大略經過。施瑯青年時個性極強,常常與脾性相同的鄭成功發生沖突。順治八年(1651年),施瑯因反對鄭氏“舍水就陸”的戰略方針和強征百姓糧餉的做法,與鄭氏產生了尖銳的分歧。次年4月,施瑯捕殺了手下一名改投鄭成功的清兵曾德,然而曾德原在鄭氏軍中地位較高,雖一度隸屬于施瑯部下,無論犯法與否,也無論施瑯是否已經解除兵權,施瑯都無權擅自將他處斬。于是,鄭成功盛怒之下便將施瑯及其父施大宣、其弟施顯投入牢中。施瑯被捕后竟然奇跡般地逃到大陸,藏在副將蘇茂家中,并請人從中調停。但鄭成功非但不接受調解,反而派人前去刺殺施瑯。行刺失敗后,鄭成功一怒之下于7月間竟把施大宣、施顯處斬,將施瑯逼上了投清之路。施瑯得知消息后,遂死心塌地投靠清朝政府,一意同鄭成功為敵。

施瑯降清后任福建水師提督。他之所以力主收復臺灣,目的是為了祖國的統一,認識到只有使“四海歸一”,才能使“邊民無患”。后來,他幾經周折,拼力說服清廷不可放棄臺灣,最終使清廷下決心在臺灣設府建制。施瑯為實現統一臺灣的理想進行了不懈的努力,他的愛國思想和行動可以從如下三方面加以評價。

第一,清朝平定三藩之亂以后,那時鄭氏政權已無恢復明室的可能,只想保住在臺灣割據的局面。他們在與清朝的談判中,多次要求“不剃發,執朝鮮事例”,“稱臣納貢”,“世守臺灣”,“照琉球、高麗等外國例,稱臣進貢”。他們的這種設想,從主觀上看,未必意識到要分裂中國,但客觀效果則不堪設想。如果清朝同意鄭氏政權的要求,臺灣這塊自古以來的中國領土,就會在那時從祖國分割出去。而那時的康熙正好采納的是大學士明珠的意見,決定先招撫,招撫不成,再用武力。于是,在遣使與鄭氏代表談判中,作出了很大讓步,即鄭氏歸順清朝以后,可以在臺灣居住,“保境息民”,但鄭氏必須成為清朝臣民,臺灣必須成為中國領土的一部分。對于這樣的讓步鄭氏政權依然沒有同意。不久,鄭經病死,鄭氏內部彼此爭權,政局動蕩。這時力主乘勝收復臺灣的福建總督姚啟圣認為,征臺的時機已到,就向康熙帝再次奏請進取臺灣,并推薦施瑯任福建水師提督。此奏很快得到康熙同意。

施瑯故坊石刻

施瑯率兵擊敗鄭軍,統一臺灣,為國家立下豐功偉績,這是為表彰他而制的石刻。

從以上史實不難看出,清朝用施瑯征臺,已不是民族戰爭的繼續,更不是什么明清兩個帝國之間的對抗(那時的明朝早已不存在,就連南明諸政權也早已相繼結束),而是清朝要么統一臺灣,要么允許臺灣從中國領土上分割出去。

眾所周知,清代奠定了現代中國疆域的基礎,使統一的多民族國家得到進一步鞏固和發展。施瑯正是完成清初統一大業的重要歷史人物之一,他在中國歷史上的重要作用不言而喻。

第二,清軍攻下澎湖以后,有人向施瑯進言:“公與鄭氏三世仇,今鄭氏釜中魚、籠中鳥也,何不急撲滅之以雪前冤?”施瑯卻說:“吾此行上為國、下為民耳。若其銜璧來歸,當即赦之,毋苦我父老子弟幸矣!何私之有與?”他還向鄭氏手下的人聲明,“斷不報仇!當日殺吾父兄者已死,與他人不相干。不特臺灣人不殺,即鄭家肯降,吾亦不殺。今日之事,君事也,吾敢報私怨乎?”施瑯的胸懷可見一斑。

第三,收回臺灣后,清廷內部發生了一場對臺灣的棄留之爭。許多大臣對臺灣的歷史、地理缺乏認識,竟然認為臺灣地域狹小,得到了不會增加領土面積,失去了也不會有太大損失,就連康熙皇帝也這么認為。

眾大臣中只有少數人主張守而不棄,其中包括施瑯。在臺灣棄留之爭中,施瑯挺身而出,力排眾議,堅決反對放棄臺灣,并奏請朝廷設官兵鎮守。為此,他還專門給康熙寫了《恭陳臺灣棄留疏》,反復陳述臺灣的戰略地位的重要性,指出臺灣是關系到江浙、福建等地的要害所在,如果棄而不守,必將釀成大禍。更可貴的是他高瞻遠矚地指出,如果放棄臺灣不守,無論是荷蘭人還是叛徒,隨時可能乘隙而入,而臺灣如果再次被外國侵略者所侵占,那時恐怕后悔都來不及了。在施瑯等人的力爭下,康熙很快改變了原來的主張,決定對臺灣設官治理。

在施瑯的故鄉福建省晉江縣施瑯紀念館中,有這樣一副對聯:“平臺千古,復臺千古;鄭氏一人,施氏一人。”這是對鄭成功和施瑯功績客觀、完美的寫照。至于施瑯究竟是叛徒還是忠臣自有后人評說。

石達開兵敗大渡河之謎

洪秀全像

金田起義的領袖,如果他心胸開闊,能夠顧全大局,不知歷史是否會被改寫。

石達開在洪秀全領導的太平天國運動中,以其卓越的智慧、高超的軍事指揮藝術,在反封建壓迫斗爭中建立了不可磨滅的功勛。然而,這么一個忠心耿耿的優秀人才,最后的結局卻是率軍遠走,繼天京事變后再次導致了太平天國的分裂,自己也在兵敗大渡河后為全兵士而引頸就戮。那么石達開究竟為何要出走呢?

究其原因,有人說石達開出走的最根本的原因在于農民領袖洪秀全不能放棄一己私利而顧全大局。

1856年夏天,太平天國領導集團洪秀全、楊秀清、韋昌輝之間為爭奪領導權力爆發內訌,史稱天京事變。它的發生正值太平天國運動發展的全盛時期,給太平天國造成極其慘重的損失,斷送了軍事上的大好形勢,破壞了隊伍的團結。

天京事變后,在太平天國首義諸王中,除洪秀全和石達開兩人外,死喪殆盡。洪秀全的威望已大大下降,無論從威望、才干來說,石達開確是輔理政務、統帥軍隊、安撫百姓的理想人物。

作為農民革命領袖的洪秀全,本應從天京事變中吸取教訓,以大局為重,做好隊伍的團結工作,但是,他為保住自己的帝王位置,任人唯親,猜忌忠直,終于又發生了逼走太平天國重要領導人物石達開,造成太平天國力量又一次大分裂的嚴重事件。

翼王石達開告涪州城內四民訓諭

剛經歷過刀光血影的天京事變,誰不盼望有一個像石達開這樣的人物來輔助國政,穩定局勢。況且,在當時嚴峻的形勢下,環視滿朝文武,要找一個能力挽狂瀾、收拾人心、重振危局的人來,除石達開外,再無他人。因此,從解救燃眉之急考慮,也不得不采取權宜之計,召石達開回京輔政。十一月,石達開帶軍從寧國經蕪湖回到天京,受到天京軍民的熱烈歡迎,“合朝同舉翼王提理政務”,洪秀全亦加封石達開為“電師通軍主將義王”,命他提理政務。

石達開遠征軍遺留在江西的具銘大炮

石達開部下留下的雙刀

石達開回京輔政,是他勇敢抗擊韋昌輝濫殺暴行斗爭的勝利,對洪秀全曾給他加以“反顧偏心罪”,下詔通緝,以“官丞相,金六百兩”的賞金“購其首級”的錯誤做法,他亦不計較,顯示出不計個人恩怨的寬闊胸懷和崇高品德,這就博得天京廣大軍民的尊敬。因此,石達開回京輔政,是他本人崇高的威望、品格和文武具備的才能為廣大軍民所信賴和擁戴的結果。

回京后,在他輔政的半年里,政治上安定人心,加強團結,重用人才,甚至連殺害了他全家的韋昌輝的父親和兄弟都得到保護。他以正義的行為,竭盡全力,把太平天國從面臨覆亡的危機中挽救過來。

太平天國的形勢稍微有了轉機,洪秀全又把斗爭的目光轉向內部。原來,洪秀全并沒有從天京事變中吸取正確的教訓,楊秀清獨攬大權和逼封萬歲的情景不斷在他眼前出現,因而他時生疑忌。尤其是眼見石達開輔政,功績卓著,又見石達開“所部多精壯之士,軍力雄厚”,對其兵權的集中更為忌諱,再加上石達開為首義之王,威望極高,這都使洪秀全深為不安,他“時有不樂之心”,日夜思慮,“深恐人占其國”,使洪氏一家一姓的天下失之旦夕。他從維護洪氏集團的統治地位出發,對石達開進行限制、排擠。遂封其長兄洪仁發為“安王”,又封其次兄洪仁達為“福王”,干預國政,以牽制石達開。

洪秀全對安、福二王的封賞,由他自己直接破壞了太平天國前期“非金田同謀首義、建有殊勛者不封王爵”的規定。在挾制、架空石達開的同時,還要奪取他的兵權,“終疑之,不授以兵事,留城中不使出”,甚至發展到對石達開有“陰圖戕害之意”。石達開已然無法施展其聰明才智和匡國輔政的志愿,也對洪秀全及其集團能否繼續保持太平天國和建立統一的“天朝”失去信心和希望,不禁發出“忠而見逼,死且不明”的嘆息。

1857年6月2日(咸豐七年五月十一日),石達開離開天京,前往安慶,一路張貼布告,表明“吾當遠征報國,待異日功成歸林,以表愚忠耳”的原因,從此離京遠征,一去不返。

在他出走后短短的時期,廣大太平軍將士們很快就紛紛離開洪秀全,投奔到他的麾下,很快聚集起了幾十萬人,成為太平天國最重要的一支軍事力量。六年中,他轉戰江蘇、安徽、江西、浙江、福建、湖南、湖北、貴州、廣西、云南、四川11個省,除了寶慶、桂林兩府外,一路都是戰無不勝,攻無不克。1860年,他攻克南寧時,手下還有精兵20多萬。他計劃分兵三路,北上四川,效仿三國時的諸葛亮,占天險之利,退可以守,進可以攻,北與當時縱橫中原的捻軍緊密配合,東與天京遙相呼應,奪取全國勝利。不料就在這以后的三年中,形勢急轉直下,先是20萬精兵東歸,接著是西征失利,最后竟然全軍覆沒在大渡河邊的紫打地。導致這一悲劇結果的原因到底是什么?特別是大渡河邊的全軍覆沒和翼王的自縛清營請死,實在令人難以理解,找不到任何令人信服的答案。英雄的末路的確令人惋惜,然而百年之后這神秘的謎團依然沒有找到一個合理的回答。

大渡河

此處地形險要,是兵家必爭的戰略要地,石達開兵敗于此。后來紅軍長征中路過大渡河,國民黨揚言要毛澤東成為“石達開第二”,可是世易時移,紅軍不但飛奪瀘定橋,更奪取長征的勝利。當毛主席后來寫下“大渡橋橫鐵索寒”的豪邁詩句時,不知他是否想起過石達開?

外國人曾經擔任太平軍上校

1853年3月19日,太平軍占領南京,改南京為天京,建立太平天國。清政府為了鎮壓太平天國革命,與外國反動勢力相互勾結。美、英、法三國紛紛組織了洋槍隊。清政府借助這些外國軍事勢力對太平天國將士進行瘋狂的殺戮。太平天國面臨著抗擊中外反動勢力的斗爭。

在外國侵略者武裝干涉太平天國革命的同時,一些外國人也參加了太平軍。據史料記載,太平天國的外籍軍人有數百人,忠王李秀成手下的洋人志愿軍就有200人左右。這些人來自歐洲、美洲、澳洲、非洲。來自非洲的戰士就有五六十人之多。來自歐美,有姓有名,其事跡可考的共有13人,其中英國5人,美國4人,法國2人,意大利1人,希臘1人。有6人在戰斗中犧牲,這數字還不包括他們的家屬,如英國人棱雷的夫人瑪麗。太平天國的領導人稱參加革命的外國友人為“洋兄弟”,現代史籍中稱之為“洋將”。

太平天國蘇福省所造火炮

洋人的參與,使太平軍不再只靠冷兵器作戰,西洋武器的使用使得這次大規模的農民起義顯得有聲有色,十分壯觀。

棱雷(F.A.Lindley)是英國人,1840年2月3日出生于倫敦一個普通家庭。1859年夏,他乘“埃繆”號船來香港,在香港英軍司令部當一名海軍下級軍官。到達香港后的第二年春天,太平天國在天京外圍打垮了清朝江南大營,乘勝攻克常州、蘇州和浙江的嘉興,接著向上海進軍。這一重大勝利,引起各方面的關注。棱雷決定辭去在海軍中的職務,找一個不受拘束的自由職業,觀察太平天國的情況。他在一艘中國商人的小輪船上當大副,船長也是他的一個辭去軍職未久的同僚。這艘輪船要航行到上海附近的太平天國統治區收買蠶絲。

1860年秋,棱雷帶夫人瑪麗駕駛輪船進入太平天國轄境,防守邊境的軍士們彬彬有禮、嚴整肅穆的氣氛與所見清朝官兵的兇殘貪暴大大不同,生氣勃勃的革命軍給棱雷留下了良好的印象。

不久他就大膽地去蘇州拜見名震一時的忠王李秀成。那時候,李秀成剛剛從上海受挫回到蘇州,聽說有一個英國人要見他,李秀成立即答應了,并讓他享受最友好的款待。李秀成為棱雷介紹了太平天國的情況,通過了解,棱雷明白,歐洲社會中所宣傳的太平軍肆意破壞和殺戮的形象是被歪曲的。從那時起,太平天國革命已經深深打動了他,于是他向李秀成表示愿意加入太平軍。李秀成隨即頒發給他一個可在太平天國轄區內自由往來的通行證。

1861年夏,棱雷投效太平天國后,就向那些許多擁有歐式大木船、寧波船及其他江船的歐洲人宣傳太平天國的宗旨,激發起他們對太平天國的同情,鼓動他們用行動來支持太平天國革命。盡管當時外國侵略者和清朝統治者正在封鎖為太平天國購買武器和糧食的人,他還是親自到了上海。

棱雷是一名軍人,曾在太平軍中帶炮隊出征,但他更多的時間是為太平天國訓練軍隊。他把自己所知道的鑄造炮彈、制造引信和炮位瞄準的全部知識教給榮王廖發壽的部下。

1863年5月,天京雨花臺要塞失守,天王急詔李秀成率軍趕回浦口。這時候,棱雷正奉命協助守衛九瞭洲要塞,接到李秀成前來支援的報告后,棱雷立刻把他所率領的船只開過去,為渡江的軍隊作掩護。

而九瞭洲要塞正是保衛天京和浦口兩岸交通的關鍵。清軍水師為了控制長江數千里的交通,斷絕太平天國接濟,集結成千的炮船與太平軍展開惡戰。眼看九瞭洲要塞失陷時,棱雷的夫人瑪麗和戰友埃爾中彈犧牲,他自己也受重傷昏了過去。

棱雷傷愈后又潛到上海去捕獲敵人戰船。棱雷僅帶著6個人,利用自己外國人的身份假裝記者登上了清軍一艘叫“飛而復來”的輪船,當天夜里,在棱雷的策劃下,終于把“飛而復來”號開回了太平天國。這艘船,船頭架有一門32磅旋轉炮,船尾架有一門性能良好的12磅榴彈炮,船中軍火彈藥極為充足。太平天國把它定名為“太平”號,由棱雷統領。太平軍俘獲這艘輪船,打亂了敵人進攻蘇州的部署,在保衛無錫戰役中,發揮了巨大威力。為此,棱雷也受到太平軍的獎賞。

1863年11月底,棱雷和他的戰友懷特取道嘉興去上海。但是,他們抵滬不久,懷特就被英國領事拘捕入獄,以暗助“逆匪”的罪名監禁,入獄后幾天他就死在地牢里。而此時清軍大肆布置密探,棱雷也無法活動,同時因為積勞成疾,醫生勸他轉地療養。最后,棱雷決定回英國。

1864年,棱雷回到英國。但是,他聽到的都是英國人把干涉太平天國的侵略戰爭說成是 “一種對于中國前途顯得非常有利的政策”;把屠殺中國人民的劊子手戈登奉為“民族英雄”。在英國人民中造成對太平天國的偏見。于是棱雷決定把自己的經歷寫成一本書,給人們一個太平天國的真實面目。1866年2月3日,棱雷的新書《太平天國革命親歷記》完成。棱雷稱,他的《太平天國革命親歷記》是“遵照偉大的太平天國革命領袖的囑托而寫的”,書的扉頁上寫著:“獻給太平軍總司令忠王李秀成--如果他已去世,本書就作為對他的紀念。”該書出版時,李秀成已被殺害,但棱雷對李秀成的尊敬和懷念已躍然紙上。

太平天國天王府花園

太平軍大戰湖口

1872年9月14日,棱雷和他后來的妻子海倫結婚時,結婚證書上仍然署明自己是:“前太平軍上校”。1873年3月29日,棱雷在他年僅33歲的時候,因左心房破裂在倫敦逝世。在死亡登記上,他的職業依然是:“前太平軍陸軍上校”。棱雷終生銘記著他與太平天國的關系,作為眾多太平天國的 “洋兄弟”中的一員,人們將從他身上找到一群人的身影,盡管他們已經淹沒在歷史的浩瀚煙海之中。

李秀成投降書是真是假

忠王李秀成,太平天國后期重要的領導人之一,也是太平天國人物評價上爭議最大的人物之一。當太平天國的京城被清軍攻破后,他不幸被湘軍俘虜。被俘后的李秀成一改往日之英勇,竟然在曾國藩的囚籠里寫下了長達五六萬字的《親供》,即后人所說的《李秀成自述》。這篇《自述》使李秀成成了一個晚節不保的叛徒,給自己從前十余年無所畏懼的征戰歷程抹了很大的污點。一個時期,很多人對李秀成進行口誅筆伐。但是很多學者對李秀成投降書的真偽問題提出了質疑,認為這個由清政府宣布的投降書是非常有爭議的,而以此書來斷言李秀成是晚節不保的叛徒,這顯然有失公允。

李秀成真的是叛徒嗎?李秀成的投降書是真的嗎?

李秀成投降書的原稿在后世一直不為外界所知。當時李秀成被害后,曾國藩命人將他的《自述》刪改、謄抄了一份上報軍機處,這份謄抄的文本后來由九如堂刊刻,即所謂的“九如堂本”。至于原稿的去處,世傳曾國藩既沒有上交朝廷,也不肯公開示人,而是私下扣留,他的后人也對此諱莫如深,嚴加保管,對外人一概保密。當曾國藩的刻本問世后,人們就對其真實性提出了種種懷疑。

有人從根本上否認了這個投降書的真實性。如棱雷的《太平天國革命親歷記》一文說:“1852年,在太平軍占領南京以前,清朝官方即已捏造一篇他們名為《天德供狀》的文件,偽托是叛軍領袖的供狀,謊稱他們俘獲了這個領袖。《李秀成自述》很可能也是同樣靠不住的。這篇文件或為某個著名的俘虜所偽造(他可能因此而得赦免),或為兩江總督曾國藩的狡猾幕僚所偽造。”棱雷認為李秀成投降書根本就是別人偽造的,甚至李秀成被俘虜一事也可能是偽造的。

李秀成像

李秀成(1823~1864),又作李壽成,清廣西藤縣人。道光二十八年(1848)加入拜上帝會。咸豐元年(1851),參加太平軍。太平天國定都天京(今江蘇南京)后,歷任軍師、監軍、指揮、檢點、地官副丞相。咸豐八年任后軍主將。九年,晉封為忠王。同治二年(1863),率軍回援天京城固守。天京陷落后,護送幼天王突圍被俘。不久,為曾國藩殺害。

1944年,廣西通志館的呂集義來到湖南湘鄉曾國藩的老家,在百般請求下終于在曾家的藏書樓中閱讀到了“投降書”的原稿,抄補了5000多字,還拍攝了14幅照片,之后根據這些文字和原來“九如堂本”的2.7萬多字出版了《忠王李秀成自述原稿校補本》。羅爾綱先生根據呂氏的校補本和照片進行研究,寫出了《忠王李秀成自傳原稿箋證》。該書以筆跡、語匯、用詞、語氣、內容等方面的鑒定作為依據,指出曾國藩后人出示的李秀成《自述》的確是忠王的親筆。例如,羅爾綱先生一字一句、一筆一畫地拿“原稿”和龐際云收藏的李秀成親筆答詞28字真跡對照,還征求了筆跡鑒定專家的意見,最后斷定“原稿”是真品。從內容看,“原稿”十分清楚地描述了從金田起義到天京陷落14年間的每個過程和細節,這是曾國藩難以捏造的。此外,羅爾綱還指出,“原稿”的稱謂大都遵循太平天國的制度,這也不是旁人能夠清楚知道的,曾國藩等人也不可能做到自然地遵守。而“原稿”的大量李秀成家鄉的方言,更是曾國藩等人無法偽造的。

羅爾綱的這一觀點曾一度成為定論,但是,隨著曾氏后人所存的“原稿”的出版,更多人看到了李秀成《自述》的全貌。在20世紀80年代前后,學術界再次掀起了一場論戰,如榮孟源曾經兩次撰文斷定這份“原稿”并不是李秀成的真跡,而是“曾國藩修改后重抄的冒牌貨”。他的理由主要包括以下幾點:

首先,根據其他史料記載,李秀成的自述一共寫了9天,每一天若干頁。按照常理,全文應該有8個間隔,但是今天所見的《李自成自述》“原稿”的影印本文字相連,每天都寫到最后一頁紙的最后一行字,看不出每天的間隔。何況,既然是每天各交一些,真跡就應該是散頁或分裝成9本,但是今本卻是一本裝訂好的本子。由此可以推測,所謂的“原稿”顯然是曾國藩派人將李秀成每天所寫的真跡匯抄在一起的。

太平天國忠王府 清

忠王府位于江蘇省蘇州市婁門內,現辟為蘇州博物館。咸豐十年(1860),太平軍攻克蘇州,改拙政園及潘姓、汪姓宅第為忠王李秀成府及蘇福省省府。

其次,根據很多材料的記載,李秀成當時寫了5萬多字,然而今天的“原稿”影印本卻只有3.6萬多字。那少了的1萬多字到哪里去了呢?顯然應該是被曾國藩撕毀了。既然是被撕毀,那么“原稿”的內容就應該上下不相銜接。可是在影印本中,每頁都標有頁碼,整齊清楚,并且前后內容完全相連,人為的痕跡十分明顯,顯然是刪節后的抄本。

忠王李秀成龍袍 清

第三,從寫作的形式等方面看也有問題。太平天國有嚴格的書寫規定,而“原稿”的影印本中出現的“上帝”、“天王”等詞多數并不抬頭;一些字該避諱的時候不避諱,不該避諱的時候卻避諱了,如凡“清”字均不諱,而不該諱的“青”卻寫成了“菁”等。這些顯然都是違背太平天國的避諱制度的。何況,這樣的筆誤在“原稿”中出現的次數很多,不能簡單地看成是筆誤。

針對榮孟源的意見,也有人提出反對。陳旭麓認為,我們不可能設想當時的李秀成好像后來的作家一樣,有一個每天分節寫出的章節安排。至于書寫形式,李秀成作為一個成年人早就已經形成了通行的書寫習慣,盡管他熟悉太平天國的書寫格式,但因疏忽犯諱,并不奇怪。說曾國藩作假也不合情理,他若要作假應該是在上報軍機處和刊刻的時候就完成,何必造個假東西當作寶貝傳之后代?曾氏后人又何必要將這個顯然會招來眾議的假東西公諸于世?而錢遠熔認為這個“原稿”不僅是李秀成的真跡,還是完整無缺的。曾國藩只對它進行了刪改,并沒有撕毀或是偷換。對錢遠熔“完整無缺”的觀點,羅爾綱先生雖然不同意,認為“原稿”確實有被曾國藩撕毀的地方,但他仍然堅持“原稿”并不是冒牌貨,是李秀成的真跡。

不僅國內學術界對《李秀成自述》的真偽爭論不已,國際上也有很多人予以關注。1978年國際友人路易·艾黎即對此發表了自己的看法:“如果像曾國藩這樣一個肆無忌憚的賣國賊官吏竟然會不去充分利用被俘的李秀成來進一步達到自己的目的,這是絕對不可思議的。他可以先鼓勵李寫下他本人的歷史,然后再通過他的專家在同樣的紙張,以同樣的文風,添加上有害于太平天國事業的東西。之后,在顯示他本人寬宏大量的同時,對全部東西加以剪裁。”又說:“由于自首書是經過篡改的,所以,曾國藩對它的完整性顯得異常地神經過敏。他曾命令其家屬不得給他人看這份自首書。我曾親自在上海聽見過他的孫子說過這件事。”還有一些國外學者持與此相反的看法,認為今天所見到的《李秀成自述》確實是李秀成親手寫的,等等。

李鴻章克復蘇州圖 清

同治二年(1863)十月十九日,李鴻章親督大軍進攻蘇州。二十日,婁葑等各門俱被攻下,李秀成帶萬余人突圍,譚紹光拼命死守。二十三日,太平軍叛徒汪有為刺死譚紹光,蘇州城破。

猴拉馬圖 清(上) 燕子磯圖 清(下)

這兩幅圖是太平天國忠王府內的彩畫,作于咸豐三年(1853),設色濃艷,頗具功力。

李秀成生前在戰場上英勇善戰,對后期的太平天國的政治、經濟、軍事都產生了重大的影響。被后世爭論了半個世紀之久的《李秀成自述》的真偽,也許是論斷他功過的最好證據吧。世人希望這個謎能趕快解開。

山本五十六是誰擊斃的

“伊號作戰”結束后,山本五十六決定利用一天時間視察巴拉爾、肖特蘭和布因等前線基地,以激勵士氣。讓日軍想不到的是,有關山本視察的詳細日程安排的機密電報不僅被美國截獲,而且他們引以為豪的極難破譯的五位亂碼只用數小時時間就被美軍專家破譯了,這份電報在無形之中也就成為山本的催命符。這也是美國軍事情報領域在無線電破譯方面繼中途島戰役破譯日軍作戰計劃之后的又一輝煌成就。

美國太平洋戰區總司令兼太平洋艦隊司令切斯特·尼米茲清楚地知道,按照安排山本將進入瓜島機場起飛的戰斗機作戰半徑,正是干掉他的絕佳機會,如果干掉他,將給日本士氣民心沉重打擊。因為他在日本政界和軍界是僅次于天皇和東條英機首相的第三號人物,被日本海軍譽為“軍神”。可是他沒有因為興奮而得意忘形。因為干掉山本不僅僅是軍事行動,還牽涉到諸多的政治因素,因此一向謹慎的尼米茲仍不敢輕易拍板,而是請示華盛頓。

為激勵士氣,山本五十六赴前線進行軍事視察,圖為山本在登機前的例行準備。

美國總統羅斯福在仔細征求了海軍部長諾克斯和海軍作戰部長金海軍上將的意見之后,授意可以干掉山本,但是為了維護美國的大國風范,一定要對截獲日軍情報的事情保密,制造伏擊的假象。

駐瓜島的第339戰斗機中隊承擔了此次任務,4月18日凌晨時分,蘭菲爾等6人的攻擊組和米歇爾親自指揮的12人作掩護組出發了,為避開日軍雷達,他們必須繞道,選擇總共飛行兩小時,總航程627千米的方案。18架P-38全部加裝了大容量的機腹副油箱,處于超負荷狀態,因此飛行員不得不使用襟翼來增加升力,盡管如此,飛機還是幾乎要滑行到跑道盡頭才離地升空。

遠在800千米外的山本也早早起床,準備行裝開赴這場死亡之旅。

9時44分,山本以他一貫的守時作風,準點來赴這次死亡之約。幾乎是大海撈針一樣的長途伏擊,竟然成功了! 此時山本座機正準備降低高度著陸,突然一架零式戰斗機出列,向右急轉——遠處十多架P-38正向北飛來,隨即6架零式急速爬升,與米歇爾的掩護組纏斗起來。在接下去的短短3分鐘時間,雙方經歷了一場你死我活的激戰。

準備干掉山本五十六的請示報告呈送到羅斯福手中,面對這一牽涉到諸多政治因素的問題,羅斯福迅速作出決斷,授意對山本五十六“執行死刑”。

山本之死,對日本而言無疑是重大損失,圖為日本為山本五十六舉行國葬。

此時的卡希利機場上已經塵土飛揚,顯然日軍飛機正在起飛,中隊長米歇爾不敢戀戰,下令返航。返航途中,蘭菲爾就迫不及待地向瓜島報告:“我打下了山本!”

蘭菲爾最后一個著陸,著陸時燃料已經全部消耗干凈,他是以滑翔方式落地的,他還沒爬出座艙,機場的飛行員和地勤人員就一擁而上。作為擊斃山本的功臣蘭菲爾中尉提前晉升為上尉,并獲得最高榮譽國會勛章,但為了不暴露破譯密碼的機密,蘭菲爾被立即送回國,直到戰爭結束才公開了他的戰功。其他參戰人員都被警告如果將戰斗詳情泄露出去,將受到軍法審判。

山本座機被擊落的兩天后,日軍搜索小隊發現了他,他坐在飛機坐墊上,手握軍刀,胸口佩帶著勛章的綬帶,肩章上是三顆金質櫻花,不用查看其口袋中的筆記本,單從左手缺了兩個手指,就明白無誤地證明這正是山本五十六。經醫護人員檢查確定,一顆子彈從顴骨打進從太陽穴穿出,另一顆從后射入穿透左胸,山本在飛機墜毀前就已身亡,之所以還保持著坐姿,那是飛機墜地后唯一的幸存者高田軍醫擺放的,高田最終也因傷勢嚴重又無人救護而亡。

4月18日注定是美國人的紀念日,一年前的1942年4月18日,杜立特爾率領的B-25轟炸機轟炸了東京,一年后的1943年4月18日,日本海軍統帥山本被擊斃。戰后,擊落了山本座機的話題隨著1960年美軍相關機密文件獲準解密而被再次提起。認定由蘭菲爾擊落的理由是他在戰斗結束后上報的戰斗報告,而這份報告當時因出于保密原因一直沒有公開,他的戰友對此一無所知,一經美國國防部公開,究竟是誰擊落山本的問題隨之展現。

除了托馬斯·蘭菲爾的回憶之外,更多的證據顯示,蘭菲爾的僚機雷克斯·巴伯才是真正擊落山本座機的英雄。山本的尸檢報告顯示,從后方射來的子彈使其致命,與蘭菲爾從右攻擊的說法出入較大。柳谷謙治為山本護航的零式戰斗機飛行員中唯一在世者,也指出了蘭菲爾報告的諸多疑點。其中最有力的說法是,在低空的兩架P-38在雙方機群遭遇之后,蘭菲爾的飛機向左,迎戰零式;巴伯的飛機才是向右緊追山本座機猛烈開火的那一架。如果是蘭菲爾擊落了零式之后再掉頭攻擊山本座機的話,時間根本來不及,至少需要40秒,而山本座機從遭到攻擊到被擊落,不過區區30秒。日本東京航空博物館在1975年的實地考察也顯示,山本座機的兩個機翼完好無損,與蘭菲爾的報告完全不符,倒是與巴伯從后攻擊的說法比較吻合。

以美國“王牌飛行員協會”為首的眾多的民間人士和組織,對此進行了細致的研究和不懈的努力,查閱了大量相關資料,在很多專家學者的認可下,于1997年3月認定,巴伯一人擊落了山本座機。后來生活在俄亥岡州特瑞邦農場的巴伯過著恬靜平和的晚年。談起擊落山本的爭論,他很平靜,“沒有蘭菲爾左轉攻擊前來救援的零式,也不可能擊落山本。而第339戰斗機中隊中隊長約翰·米歇爾,具體策劃并親自指揮了此次戰斗,才是最大的功臣。”

然而,自1991年美國戰績評審委員會正式要求美國海軍最后判定到底是誰擊落了山本以來,今日美國官方仍沒有明確答復。至此,關于擊落山本的公案成了永遠的謎。

誰營救了墨索里尼

1943年7月24日深夜,意大利法西斯黨最高委員會正在召開會議。這個會議對于本尼托·墨索里尼來說,是他作為獨裁者生涯中,第一次因為把國家引入災難而成為猛烈抨擊對象,這個夜晚他將終生難忘。會議從一開始就已經注定了結果——委員會最終以19票對8票通過了一項決議:恢復有民主議會的君主立憲制;軍隊的全部指揮權重新交還給國王。

政治投機主義使墨索里尼和希特勒走到一起,結成羅馬—柏林軸心。

所有的一切對于墨索里尼還只是個開始,噩夢剛剛上演。第二天,一切如所意料地發生了,墨索里尼被告知他被撤除一切職務,緊接著他被裝進一輛救護車,幾經周轉被押送到了大薩索山。到此,他才如夢方醒似的明白自己成了階下囚。

然而,事情的發展再次超出了這位納粹首領的意料之外。希特勒迅速實施了名為“橡樹計劃”的營救行動,派出一支精銳的突擊隊,以迅雷不及掩耳之勢,制服了意大利憲兵警衛隊,用一架小型飛機把墨索里尼救出。

墨索里尼進軍羅馬

回想一下短短的幾個月時間所發生的一切,就連墨索里尼這樣的人物也會不寒而栗。1940年6月10日,意大利決定站到軸心國一邊,對英法宣戰是因為見當時的英法聯軍明顯處于劣勢,以致到了10月28日時又決定進軍希臘,盡管政府和軍方大多數人提出過“準備不足”的忠告,終于遭到了希臘軍隊的頑強抵抗,損失慘重。1941年欲重振國威又出兵蘇聯,也還是沒有取得理想的成果。到了1943年5月成了最關鍵的時期,突尼斯戰役中德國損失30萬大軍,英美聯軍占領北非。7月9日夜,英美聯軍騙過了希特勒的最高統帥部后在西西里成功登陸,兵鋒直指意大利。此時,盟國空軍也對意大利本土發動了猛烈轟炸,各地接連發生鬧事事件,失敗主義情緒籠罩全國。意大利國王埃曼努爾三世對內外局勢憂心忡忡。此時,法西斯黨內部有人開始指責墨索里尼領導不得力,要解除他的職務。具有代表性的就是陸軍總參謀長安布羅西奧將軍,他認為要想把意大利從崩潰中拯救出來,只有更換元首。最終,保皇主義者策動的政變發生了。

7月25日夜,身處柏林總理府的希特勒聽到羅馬的消息后震驚異常,但是希特勒很快就又鎮靜下來,隨后的幾分鐘內他冷靜地作出判斷,下令立即從德國和法國南部迅速集結一個德國師,由精悍的隆美爾指揮,占領意德邊境和意法邊境阿爾卑斯山的所有山口,隨時準備開進意大利。然而事情到了7月27日又發生了變故,從羅馬傳來了最新的消息:新任首相的馬德里奧宣布解散法西斯黨,實行全國戒嚴,戰爭結束前禁止一切政治活動。得知這一消息后希特勒驚呆了,因為如果意大利沒有法西斯政府,德國軍隊將面臨巨大壓力,無人幫助他們保衛那條很長的供應線,幫助他們防止意大利游擊隊的騷擾。

面對突如其來的情況,希特勒召集納粹軍政要員,迅速通過了“橡樹計劃”——派突擊隊營救墨索里尼,使其重掌意大利政權。 接著的問題就是,由誰來擔任這史無前例的艱巨任務呢?接下來的緊急的準備時間中,一個身材高大魁梧的人,奧托·斯科爾茲尼進入了希特勒的視線。當時,奧托·斯科爾茲尼與朋友正在開懷暢飲,秘書突然來電說,希特勒正在大本營等著他!必須立即到達。

共有6名軍官到達希特勒辦公室,希特勒注視了他們一會兒之后,突然提問:“誰對意大利比較熟悉?”而唯一回話的人就是最年輕的斯科爾茲尼:“我去過意大利兩次,駕駛摩托車一直跑到那不勒斯。”希特勒滿意地點了點頭說,其他的人可以離去。他要單獨與斯科爾茲尼上尉談話。隨即,希特勒開門見山地說:“有一項極重要的任務要你去執行。墨索里尼被囚禁起來了……我命令你去完成這一項任務,你可以使用任何手段。這么一來,不怕不會成功的。不過,我要再三叮囑你,那就是保守這項使命的秘密。細節方面,請你和陸軍空降部隊司令修多登將軍當面洽商。”在簡要地介紹了情況之后,這位35歲的上尉就立即投入到營救的準備之中了。

墨索里尼正在聽軍官匯報戰場形勢

1943年9月10日突擊隊駕駛著12架DFS-230滑翔機迫降在海拔2000多米的大薩索山頂,斯科爾茲尼帶領著他的屬下們迅速制服了已經目瞪口呆的意大利警衛,隨后,斯科爾茲尼看見了旅館二樓窗子后面正在張望的墨索里尼,整個營救過程結束得非常快,第6號和7號滑翔機剛剛著陸,所有事態都已經平息了。隨后,斯科爾茲尼選擇使用輕型飛機直接從大薩索山頂載運墨索里尼飛離。最后,還是在斯科爾茲尼的陪同下,墨索里尼安全抵達維也納。到那兒沒多久,斯科爾茲尼意外地接到希特勒親自打來的電話:“今天,你完成了一項具有歷史意義的行動,元首感謝你!”

奧托·斯科爾茲尼是二戰時德國布蘭登包堡突擊隊的指揮員,他組織了許多大膽的行動,包括從意大利抵抗組織中營救意大利納粹頭子墨索里尼。

時至今日,人們都要把這個大膽而且冒險行動作為研究特種作戰的一個范例。斯科爾茲尼被提升為少校,并獲得鐵十字勛章,經過德國宣傳部的極力渲染,斯科爾茲尼成為德國著名的戰斗英雄。此后他奉命指揮黨衛隊特種作戰部隊和新組建的黨衛隊第500傘兵營,又完成了制止匈牙利獨裁者霍爾蒂背棄軸心國的“鐵拳”行動,阿登反擊戰中,斯科爾茲尼指揮一個裝甲旅,派遣突擊隊員偽裝美軍滲入盟軍后方大搞破壞,影響極大,以至于丘吉爾稱斯科爾茲尼為“歐洲最危險的罪犯”。

二戰中意P-40重型坦克

二戰結束后,斯科爾茲尼的傳奇依然繼續著,當隱藏在巴伐利亞山區的他得知盟軍正在搜捕他時,他竟然直接去自首,并被指控有罪,但滑稽的是法庭卻并不認同,于是,斯科爾茲尼在1948年被無罪釋放。一波未平一波又起,緊接著他又被盟軍交給西德當局,他再次被指控有罪,這次斯科爾茲尼可不耐煩了,他再次以自己的行動給世人留下了一段談資,他成功地從關押他的集中營中逃脫,后經意大利到西班牙和阿根廷。在阿根廷,他成了鐵腕人物庇隆夫婦的座上賓,于是安然地做起了水泥生意。同時,他還擔任起替庇隆培訓秘密警察和貼身警衛的任務。據說,斯科爾茲尼還成了奧德薩組織——傳說中的納粹幸存者協會的重要成員,并一直為仍然在歐洲的前納粹分子提供逃脫追捕的幫助。斯科爾茲尼的后半生在西班牙度過,成為一名機械工程顧問,1975年7月7日,在飽受病痛折磨后死于西班牙馬德里的寓所里。

有幾個蒙哥馬利

1944年1月14日傍晚,倫敦沉浸在一片戰爭氣氛中,艾森豪威爾走馬上任。英國著名戰將蒙哥馬利任英軍地面部隊司令。羅斯福和丘吉爾把他們最王牌的干將組成盟軍中堅。隨時準備橫跨英吉利海峽,給德軍以毀滅性的打擊。

萬事俱備,只欠東風。聯軍指揮部經反復研究,決定把登陸的日期代號定為“D日”。然而,從什么地方突破?登陸時間選在什么時候?以及登陸的突然性等,都是事關全局和盟軍官兵命運的大事,一著不慎,全盤皆輸,盟軍的戰將們深諳此理。

巨幅軍用地圖前,將軍們在苦苦思索:橫隔在法國和大不列顛之間的英吉利和多佛爾海峽,總長約560千米,西部寬達220千米,最窄處在東部的加萊,只有33千米寬。登陸點選在什么地方呢?多佛爾海峽深度為36至54米,而英吉利海峽西端深達105米,且風強浪猛,暗礁林立。從地理上看,多佛爾海峽明顯占著優勢。

然而,兵不厭詐,熟諳海峽地理的艾森豪威爾及其幕僚,卻出乎意料地把登陸地點選在法國西北部塞納海灣的諾曼底地區,橫渡英吉利海峽。至于登陸日期,艾森豪威爾認為6月5、6、7日潮水和月色均為適當。“D日”方案一經敲定,“堅忍”計劃隨即出籠。英國政府采取了有史以來規模最大、不同尋常的保密安全措施。

不過,精心策劃的“堅忍”計劃的最得意之作,還要數詹姆斯中尉冒名頂替英國指揮登陸作戰的總司令官蒙哥馬利元帥。在德國人的眼里,蒙哥馬利是英軍的象征,只要他不在前線,英軍就不可能馬上進行登陸作戰。其實,德國人的判斷沒有錯,錯的是他們錯認了“元帥”,把陸軍中尉詹姆斯當成了蒙哥馬利。

詹姆斯中尉長相酷似蒙哥馬利元帥,由于連年征戰,使他略顯蒼老,而這為他扮演“元帥”創造了條件。戰前,詹姆斯是一家劇團的職業演員,由于他的天賦,無論扮高層人物還是演黎民百姓,都演得活靈活現。在兩名軍官的具體指導下,他一遍遍地琢磨報上的蒙哥馬利照片和新聞影片中的一舉一動。還熟記了“元帥”生活中成千上萬的細節,以至連蒙哥馬利吃飯時麥片粥要不要放牛奶和糖等都了如指掌。最后,還特意安排詹姆斯到元帥身邊生活了幾天,進行實地模仿。詹姆斯扮“元帥”特別投入,進步也很快,以至最后連警衛員也難辨真偽。

蒙哥馬利元帥像

假扮蒙哥馬利的萊尤特侖特·克里弗頓·詹姆斯

“巨人”電子譯碼器

盟軍利用這種機器解開了德軍的超級密碼。

5月15日,這位“蒙哥馬利元帥”搭乘首相專機開往直布羅陀和阿爾及爾,與此同時,英軍故意放風說有可能在法國南部海岸登陸,蒙哥馬利元帥去直布羅陀和阿爾及爾的重要使命就是組編英美聯軍。德國開始半信半疑,派兩名高級間諜去偵查,由于詹姆斯的表演逼真,使德國間諜深信不疑。

不僅如此,英國還煞有介事地派人前往中立國去收購加萊海岸的詳細地圖。盟軍又假裝將一支兵力達100萬人的集團軍,駐扎在英東南沿海一帶,佯裝準備進攻加萊。其實蒙哥馬利的第21集團軍,早已秘密地隱伏在英國南部海岸,等候渡海進攻諾曼底了。一系列假象最終騙過了希特勒,他以為盟軍在英國東部已經集結了92個師的兵力,準備在7月份進攻加萊,因此,他把德軍最精銳的第15集團軍集中在加萊地區,而諾曼底只有一個裝甲師駐防。英美盟軍以假隱真,迷惑住敵人,終于達到了目的。

詹姆斯主演的這出以假亂真、冒名頂替的好戲,對盟軍反攻歐洲大陸發揮了重要作用:“蒙哥馬利元帥”視察非洲,使德軍最高統帥部關于盟軍登陸地點本來就很混亂的爭執變得更加混亂不堪。于是,德軍把防守諾曼底地區的兩個坦克師和6個步兵師抽調到加萊地區,大大減少了盟軍在諾曼底登陸時的壓力。

在諾曼底登陸的前兩天,詹姆斯的假冒元帥做到了頭。英國情報機關指令他乘飛機抵達開羅,隱姓埋名,直到諾曼底登陸結束為止。對于他在直布羅陀和阿爾及爾的“演出”,英國情報機關給予了極高的評價。據稱,局外人士沒有一個人懷疑他是蒙哥馬利的替身。

艾森豪威爾將軍像

詹姆斯在直布羅陀和阿爾及爾之行中,出盡了“元帥”風頭,但他也差點惹來殺身之禍。從戰后繳獲的納粹文件中得知:柏林在獲悉“蒙哥馬利元帥”飛赴非洲一線視察的情報后,德軍統帥部曾制訂了一個計劃,要在途中擊落“元帥”座機,如截擊不成,便立即派出刺客,伺機行刺。在這危急關頭,倒是希特勒認為應首先查清是否是蒙哥馬利本人,如果確認是元帥本人,首要的目的是弄清他此行的目的,而不是干掉他。希特勒的一念之差,讓詹姆斯揀了一條命。

盟軍在諾曼底登陸的場面

6月6日凌晨,英吉利海峽狂風怒號,波濤洶涌,英國皇家空軍轟炸機隊1136架飛機對塞納灣德軍炮兵陣地投擲了近 6萬噸炸彈。拂曉前,美國陸軍第八航空隊又出動1083架轟炸機,再次把1763噸炸藥傾瀉在德軍陣地上。爾后,盟軍各種飛機,輪番出擊,對各個預定目標實施了毀滅性打擊。凌晨6時30分,英軍第一批登陸部隊踏上塞納灣海岸,突破了希特勒狂妄吹噓的“大西洋壁壘”。

正當英軍突破防線之時,擔負防守任務的德軍B集團軍司令官隆美爾,正在為他夫人生日做準備呢。當他被急電告知“盟軍在諾曼底登陸”時,不由大驚失色,一束準備獻給妻子的鮮花掉落在地毯上……

遲了,一切都遲了。詹姆斯以他成功的冒名頂替為諾曼底登陸成功立下了赫赫奇功。

二戰期間老布什差點被日軍殺吃

二戰期間,美國前總統喬治·布什曾經和戰友一起駕駛著幾架美軍轟炸機執行針對日本父島列島的轟炸任務,日軍開槍將布什等人的飛機擊落,機上的美軍飛行員被迫跳傘逃生。但是,令人覺得不可思議的是,除了老布什一個人幸運地被美國潛艇救起,另外8名美軍飛行員全部被日軍俘獲,并且對他們進行百般折磨,加以殺害。老布什僥幸逃脫的經歷在美國可謂盡人皆知,但是,其他8名和他一起作戰的戰友究竟如何慘死于日軍手下,卻是一個保守了近60年的謎。

東京南部700多千米處的海面上坐落著父島列島,島上駐有不少日軍官兵。1944年9月2日,作為美國空軍飛行員的喬治·布什只有20歲,當飛機被日軍擊中墜毀時,機上所有人員全部跳傘逃生,但是一個人——布什僥幸獲救,另外8個人的遭遇則完全相反,他們全部被父島列島上的日軍俘獲并且受盡了各種折磨。更恐怖的是,其中4人居然被開膛破肚,肝臟和大腿上的肉被兇殘的日本兵吃掉了。

喬治·布什像

空襲失敗那天,最先被吃掉的是美軍飛機話務員馬弗,日軍士兵用黑布蒙上他的眼睛,將他捆到一個新挖的墳墓前,然后“砰”的一下用劍把他的頭直接砍了下來,頓時鮮血四濺,就在被殺掉的那一刻,馬弗沒有大聲哭喊,而只是發出了一聲很輕微的呻吟,就死了。第二天,島上的日軍軍官間條決定做頓“人肉宴”,由他和島上的負責軍官嚴吉雄一起享用。“人肉宴”的烹制是從外科醫生寺木對馬弗的尸體進行解剖開始的。一名曾經參與解剖的醫生在戰敗后這樣描述當時的過程:寺木先用刀切開了他的胸口,然后取出了他的肝。我負責從飛行員的腿上割下了一塊肉,還在秤上稱了一下。

在“超越遏制”戰略中,裁軍只是一種策略,真正的武器裝備只會愈發精密。圖為美國新研制的海軍艦艇。

就在馬弗被肢解后,飛行員霍爾也慘遭毒手。間條得意地聲稱,用尖尖的竹子把霍爾的肝弄碎,然后用水煮,再加醬油、蔬菜,他說把他們的肝臟和大腿肉全部弄碎后再吃對胃有好處。

另外的兩名飛行員并沒有逃脫厄運,最初島上的日軍軍官還讓飛行員吉米做了一陣子翻譯,數星期后,殘暴的日軍居然再次想起了“人肉宴”,于是,飛行員吉米和沃倫也被活活殺死了,另外4名美軍飛行員雖然沒有被吃,但是無一幸存,其中有一人是被日軍活活用棒子打死的。

以上的敘述出自美國歷史學專家詹姆士·布拉德利的著作《飛行員》,在其書中他率先披露了這一驚天慘聞。據說如今已經退休在家的老布什得知真相時,他的第一反應是不住地搖頭,接著是長時間的沉默無語。布拉德利這樣說:“布什沒有太多的震撼或驚恐的反應,畢竟他也是一名老兵,是經歷過戰火洗禮的一代人。”之后,老布什重返了位于東京南部700多千米的父島列島,他甚至十分難過地說:“為什么就我一個人活了下來,難道真的是上帝在救我?……其實這么多年了,我一直記得當年那些飛行員戰友。”

作為唯一的幸存者,當時喬治·布什也從飛機上跳傘,同大伙一起落在海里。但是,幸運的是布什不僅沒被日軍俘獲,而且遍體無傷、安然無恙地被一艘路過的美國潛艇救起。也許是大難不死必有后福吧,二戰結束后,因其在墜毀之前,還準確地摧毀了日軍一個關鍵的無線電臺站,布什被授予“卓越飛行十字勛章”(Distinguished Flying Cross)。從那以后,布什更是一路順風,1948年,他從耶魯大學畢業,1971年到1972年任美國駐聯合國大使,1974年任駐北京聯絡處主任, 1976年接任中央情報局局長,1980年當選為副總統,終于在1988年底當選為第41任美國總統。

據說二戰結束后,在關島對日軍進行審判時,日本戰犯就已經供認曾經對8名美軍飛行員實施過非人迫害,但是當時之所以保密了這些事實是為避免飛行員們的親屬過分難過和悲傷,于是美國政府只公布了他們全部遇害身亡的消息,而被害的所有細節一律被當成了“超級機密”。而布拉德利在著手寫書之前是從作為審判的官方目擊者,參與當年關島審判的一名美國律師那里得到了不少手抄的審判資料,才開始有了寫書的意向。他拿到的資料雖然零碎,但還是部分地記錄了日軍曾經供認的罪行,再加上一些日軍戰犯的一些證詞,最終呈現給世人一個布拉德利版本的老布什逃生計。而書中又能夠在多大程度上與歷史真相重合恐永無定論。

配備先進科技的F117隱形轟炸機

隆美爾的戰略創見不高

從諸多的軍事資料看,德軍統帥隆美爾被描繪成一個極為出色的戰術家,他所著的《步兵攻擊》是二戰時許多國家軍隊的必修書籍。在北非戰場上,他曾把英軍打得狼狽而逃,輝煌一時。但又有評論說他不是一個好的戰略家,而且恰恰就是因為這一點,他才被蒙哥馬利打回突尼斯的。那么隆美爾究竟是否可以稱得上二戰最優秀的陸軍將軍呢?

隆美爾像

曾經有軍事評論家評出二戰最強悍的5位陸軍將軍,他們依次是:隆美爾、古德里安、朱可夫、巴頓和曼施坦因。 在這5位當中,如果從規模和對全局的重要性來看,北非戰場遠遠比不上東線的蘇德戰場,從這一點說隆美爾稱不上最優秀的,其作用比不過古德里安和曼斯坦因。更有好事者這樣比喻:“世界足球先生”一定來自取得了歐洲杯、世界杯冠軍的那支球隊,弱隊里的球星再耀眼,都只有望其項背……從這個原理推論,誰是“二戰最強的陸軍將軍”呢,結論只有一個:朱可夫!用宣傳家的口氣說,這叫作“在關鍵的地方發揮了關鍵的作用”。

持以上觀點人的另外一個根據是,隆美爾雖然貴為元帥,但指揮的部隊最高級別為師級,沒有指揮過軍級、集團軍級的部隊,這似乎與他的元帥軍銜不太相配,由于運輸和供給困難,北非戰場并非德軍的主要戰場,雖然戰略意義十分重要。所以隆美爾并沒有像龍德施泰特、曼斯坦因、莫德爾、古德里安那樣指揮千軍萬馬進行大規模的戰役,也許從戰術上講他技高一籌,但從戰略上講就差了些,戰功上就更無法和其他元帥相比了。因此,二戰最強陸軍將軍非朱可夫和巴頓莫屬,前者屢屢力挽狂瀾,號稱消防隊長;后者攻無不克,戰無不勝。隆美爾能力確實也不錯,但名氣與英方的吹捧不無關系,東線的曼施坦因當數德軍二戰中最優秀的將軍。

既然隆美爾因為在北非戰場被蒙哥馬利打回突尼斯一役被徹底排斥,那么我們就來看看這場讓隆美爾抱恨終生的戰斗吧!

1941年2月12日,隆美爾受希特勒委派去解除北非意大利軍隊的困境,飛抵利比亞首都的黎波里。他一直渴望找到這樣一個獨立的戰場,他是戰場的主宰,北非戰場正是這樣一個好地方:綿延數千千米,堆積厚厚黃沙的開闊區域,沒有障礙物和天然防線,自然也就沒有政治陰謀、游擊隊、抵抗組織、難民等問題的干擾。一切軍需均從外部運入,指揮官可以在流動的戰場上任意設計自己的戰爭。

戰場上的隆美爾

非洲戰役的德軍統帥。他受命指揮北非的兩個機械化師,穩定對英戰線。

隆美爾借助坦克的高度機動性,在缺少制空權的條件下,采用兵不厭詐的手法屢屢奇襲得手、以少擊眾、出奇制勝,其中最著名的當數以機動戰術攻占劃蘭尼加地區一役。接著攻克托卜魯克要塞,并多次擊退英軍反攻。1942年5月,在比哈凱姆坦克會戰中,隆美爾把英軍逐回埃及境內,取得了重大勝利。隆美爾因戰績卓著而連升兩級,成為德軍中最年輕的元帥。

然而,從一開始就注定了隆美爾命運的是,德軍統帥部對隆美爾一次次的勸阻,希特勒要求他只發動“有限的攻擊”,因為納粹的頭子們根本沒有足夠的精力來顧及角落里的非洲戰場。即使希特勒后來受到隆美爾巨大成功的激勵,大力支援隆美爾,隆美爾實際得到的也只是杯水車薪。他沒有足夠的坦克裝甲車,沒有足夠的糧食油料,也沒有制空的能力。所有戰場的損失,他都無力補充。“超人”的意志變得無濟于事。

另一方面, 1942年8月,當蒙哥馬利來到開羅時,他帶來的是嶄新的美制“謝爾曼”式重型坦克、俯沖轟炸機和大口徑榴彈炮。以丘吉爾為代表的全英國也在大力支持蒙哥馬利,丘吉爾甚至還為他爭取到了美國的幫助。而強弩之末的隆美爾卻只能一天幾次地為意大利軍隊的懦弱怯戰發脾氣。有人戲稱,這是重量級和輕量級拳手之間的搏斗,是一次不對等的戰斗。

在如此優劣懸殊的情況下,隆美爾依然首先于1942年8月31日發起阿拉姆哈勒法戰斗,但他的攻勢連連受阻,直到坦克里只剩下一天的燃油時,隆美爾不得不下令全線撤退,行程3200多千米,隆美爾率領“非洲軍”逃脫了蒙哥馬利一次又一次的追截,終于遁入突尼斯山區。次年5月13日,疾病纏身的隆美爾回國養病兩個月,“非洲軍”在突尼斯被盟軍全部殲滅。北非沙漠中的大敗摧毀了他的意志與自信。到1943年底,當希特勒再次啟用他做西線B集團軍司令時,隆美爾已從骨子里變成了一個“悲觀主義者”,體現著“超人”意志的瘋狂進攻精神消失了。“大西洋壁壘”海岸防御工事任務中隆美爾受到假情報的誤導,上了艾森豪威爾的當。1944年6月6日凌晨,盟軍萬艦齊發在諾曼底登陸時,正在家中為妻子慶祝生日的隆美爾得知消息,猶如晴天霹靂,頓時呆若木雞。

蒙哥馬利中將戴著那頂人人熟悉的貝雷帽,在沙漠戰役中,從坦克炮塔觀察地形。他的英國第八軍徹底消滅了隆美爾的非洲軍團。

1944年10月14日,隆美爾因希特勒被刺事件受牽連。擺在隆美爾面前的只有兩種選擇:要么按叛國罪接受軍事法庭的審判,被鋼琴弦吊死;要么服毒自盡,為他保密,舉行體面的國葬。隆美爾在極度痛苦中選擇了后者。

隆美爾和他的參謀人員在北非之役中進行戰略部署

對于隆美爾在軍事上的優缺點,英國元帥卡弗在他主編的《現代世界名將》中評論道:“隆美爾在戰場上獲得的成功更多是出于戰術天才,而非戰略創見。他對德國的軍事戰略貢獻不大。德國軍事史上其他偉大的人物,如格納森諾、克勞塞維茨、毛奇、施利芬等等,都處在普魯士和德國重大戰略的偉大傳統的中心。隆美爾雖然也身處同列,但其成就完全在戰術方面。同上述人物相比,他只能身處其側。” 英國軍事理論家B.H.利德爾哈特將隆美爾作戰文書編輯成冊,名為《隆美爾文件》,其中有關“沙漠戰爭規律”等論述,對后世產生了巨大影響。至于隆美爾究竟是不是二戰中最優秀的將軍恐怕只能任世人評說了。

格瓦拉出走古巴

切·格瓦拉是現代南美洲歷史上的傳奇人物,一位人們心目中的游擊英雄。他原名叫埃爾內斯托·格瓦拉,由于他說話時總愛把“切”(Che)這個感嘆詞掛在嘴邊,人們就給他起了個綽號“切·格瓦拉”。在20世紀60年代,他曾領導玻利維亞游擊隊和政府軍頑強對抗,這個綽號也隨之傳遍了南美大地和全世界,他的真名反倒沒有幾個人知道了。

格瓦拉像

格瓦拉的一生可以說是洋溢著激情與無畏的一生,他那始終充滿神秘色彩的不平凡經歷,實在是讓人感嘆不已。

1959年古巴革命勝利后,格瓦拉因為赫赫戰功成為古巴人民心目中的英雄,被政府宣布為古巴公民,他全身心地投入到建設一個新古巴的事業中去。他先后擔任過古巴土地改革委員會工業部主任、國家銀行行長和工業部長等職務,還多次代表古巴政府訪問亞非拉各國,出席各種國際會議。由于他強烈地譴責帝國主義和新殖民主義政策,在全世界發展中國家享有很高的聲望。

然而,就在1965年4月,格瓦拉竟從古巴政壇上神秘地消失了。人們對他的出走迷惑不解,議論紛紛:格瓦拉到哪里去了?是死了還是到什么地方執行秘密使命去了?抑或是與卡斯特羅發生矛盾而被關進監獄或者軟禁到什么地方去了?

幾個月后,人們才知道,格瓦拉去了非洲剛果、扎伊爾邊境的密林中,從事武裝活動去了。他為什么要放棄穩定的生活,而離開古巴去繼續從事艱難危險的工作?學者們對他的出走原因進行了長期的探討,提出了各種不同的看法。

格瓦拉在古巴的經濟建設和思想建設路線上和其他領導人存在著嚴重的分歧,有些領導人主張不要過度集中,應該給國營企業一定的自主權;對于職工要兼顧物質利益。而格瓦拉則強烈主張實行嚴格的中央集權路線;對職工用道德的力量來對抗物質刺激,要締造“社會主義的新人”。卡斯特羅雖然一直避免參加這方面的爭論,迫不得已表態時就一會兒贊成精神鼓勵,一會兒贊成物質刺激,但是在格瓦拉出走以后,他在一次砍蔗工人大會上說:“如果希望告訴那些以砍蔗為生的廣大工人群眾說,不管掙多掙少,這是他們的義務,讓他們作出最大的努力。這種想法是荒謬的,是唯心主義的。”實際上,想法的不同使格瓦拉感到在古巴日漸被孤立,他只好選擇了離開。

格瓦拉在古巴新政府里擔任工業部長,但是他主管的工業改革卻以失敗告終。32歲的他雖然提出了一系列計劃,但是古巴工業長期受到帝國主義的影響,很難獨立,再加上近鄰美國對它的封鎖,原材料和能源極度缺乏。并且格瓦拉和他的同伴都缺乏管理經驗,又不采取物質刺激的方法,使古巴工業發展一直處于落后的狀態,對于這種情況,格瓦拉一籌莫展,便產生了憤怒和失望的情緒。

在這種情況下,格瓦拉更加堅定他從前的理想,要幫助整個拉美國家擺脫帝國主義的壓迫,獲得自由和解放。他在臨走之前給母親留下了一封告別信:“我相信武裝斗爭是各族人民爭取解放的唯一途徑,而且我是始終不渝地堅持這一信念的。許多人會稱我是冒險家,只不過是另一種類型的,是一個為宣揚真理而不惜捐軀的冒險家,也許結局就是這樣。我并不尋找這樣的結局,但是,這是勢所難免的。如果是這樣的話,我在此最后一次擁抱您。”

當然,事實是不是這樣,至今也沒有找到可靠證據。還有人提出,在格瓦拉出走前,曾同卡斯特羅發生過一次激烈的爭吵,但是他們為什么而吵起來,這件事對格瓦拉的影響如何都不得而知,對于這件事,健在的卡斯特羅是三緘其口,從不露出一點兒口風。

格瓦拉出走后,先是去了非洲,但是由于語言和其他原因,他后來又回到了南美,帶領一只游擊隊神出鬼沒地出現在玻利維亞東南部的崇山峻嶺中。1967年10月,他率領的游擊隊與政府軍展開了激戰,最后寡不敵眾,戰敗被俘,壯烈犧牲,死時只有39歲,臨走時給母親信中的話竟一語成讖。

犧牲后的格瓦拉連遺骨也不知所向,直到1995年,才有人披露了事情的真相。拉美國家的一些考古學家、人類學家和法醫立即自發地組成了一支挖掘小組,在所說的地點挖了150多個洞穴,卻一無所獲。兩年后,才終于在荒野草莽中,找到了這位浪漫英雄的遺骨。

戴高樂辭去法國總統內幕

在1944年8月25日,離開寄居4年零68天的英國回到巴黎的戴高樂,受到民眾熱烈的歡迎。雖然他名義上是法蘭西臨時政府主席,實際上卻行使著政府首腦和國家元首的權力。

戴高樂像

法國前總統,第二次世界大戰時自由法國運動領導人,也是法蘭西第五共和國的創建者。1969年戴高樂提出一項新的憲法改革。其中主張將參院變成一咨詢組織,并擴大地方議會的權力。此改革案被駁回后,戴高樂隨即于4月28日辭職,引退回鄉,繼續他的回憶錄寫作,直到1970年去世為止。

1945年12月,議會的制憲委員會就憲法框架達成一致:取消法國總統權力,總統由議會選舉,對議會負責,政府只聽令于議會。雖然戴高樂周圍有不少的追隨者、崇拜者,但他厭惡政黨政治,也不想搞什么政黨。他本人的意思是,自己就是法蘭西,而政黨不過是他的一部分。所以可以說,這讓他與那些職業政客水火不容。

支持戴高樂

1958年阿爾及利亞風波中,從協和廣場到星形廣場,戴高樂將軍的擁護者舉行的大游行。

歡騰的阿爾及利亞人民

1958年6月,戴高樂宣布“法屬阿爾及利亞萬歲”。

在這種情況下戴高樂于1946年6月發表一番講演,他說:“我想對未來說句話,我和你們的分歧點就是對于政府以及政府和人民代表機構關系的看法相悖。共和國的復興工作,希望在我離任后,你們能干好。我這是最后一次講話。我坦誠地告誡大家,假如你們不對法國近50年的歷史思索的話,不好好考慮政府權力尊嚴和職責的話,我想,不會過多久,你們會對今天的選擇痛感后悔。”很明顯,在波旁宮說這番話時,他就有離去的打算了。

離開議會,戴高樂準備去地中海附近的昂提布休息一周。這是自1939年以來他第一次度假:“面向大海思索,我就想辭去官職,悄無聲息地離去,在任何的場面我都不會去抱怨;我不再擔任任何的職務頭銜,不要退休金;我要安安靜靜去做我自己想做的事。”1946年1月14日回到巴黎,他批閱完許多積壓的各種文件,然后告訴幾位部長,他要辭職了。

戴高樂在解放廣場上宣告成立法蘭西第五共和國

第五共和國的成立預示著戴高樂“我即法國”理想的實現。1946年他悵然離職時的遺憾終于得到彌補了。

1月20日,戴高樂邀請所有部長共聚辦公室。戴高樂平靜地和各位部長握手,緊接著就謹慎地讀了聲明:“我不贊成政黨政治,可是它卷土重來。除非用武力去建立獨裁政治,但我不會同意。我無法制止一切,因此,我在今天向國民議會議長遞交政府辭職書,我應急流勇退。我衷心謝謝列位給予我的幫助,請求你們能留任到繼任人到來之前,保證工作的順利進行。”部長們萬分震驚,也十分傷心。他們都默不作聲,戴高樂轉身離去。他剛滿55歲,精力充沛,神智清晰,正是大展宏圖的時候。法共總書記多列士評論:“離任很瀟灑。”法共報紙卻說他逃避困難。社會黨領袖勃魯姆卻莫名其妙地說:“戴高樂離任沒有理由。”大多數報刊則持遺憾和萬分惋惜的態度。

由戴高樂的聲明可以看出,他辭職的確是出于對當時政壇的不滿,當時的人也認為戴高樂辭職只是一種以退為進的策略。按理說,戴高樂會馬上出山。但事實上,他一直到1958年,才在強大的壓力下再次進入政壇。可見說他突然辭職的原因是急流勇退更合適。

主站蜘蛛池模板: 广水市| 淮南市| 黔江区| 灵武市| 阜阳市| 合肥市| 连平县| 礼泉县| 宁晋县| 柏乡县| 岫岩| 陵水| 湖州市| 江华| 浪卡子县| 尼勒克县| 定西市| 南充市| 深圳市| 长岛县| 集安市| 镇巴县| 罗田县| 安图县| 二连浩特市| 闸北区| 平乐县| 平阴县| 沛县| 琼结县| 道真| 海安县| 陆丰市| 香河县| 龙山县| 离岛区| 慈溪市| 淅川县| 太保市| 海安县| 永吉县|