“但是——什么？我知道你還想她，”陳真嗤笑地打插說。這人的舉動確實(shí)有些使人不容易了解。他方才還極力要忍住眼淚，現(xiàn)在卻好像忘了一切似的反來嗤笑吳仁民了。“你總是在想念女人。人說有了妻子的人，就好像抽大煙上了癮，一天不抽就過活不下去。你失掉了瑤珠，現(xiàn)在又想玉雯了。你看我從來沒有一個(gè)女人，我卻依然過活得很好。我不像你們那樣，見了一個(gè)女人就好像蒼蠅見了蜜糖一般，馬上釘在上面不肯離開。那種樣子真使人看不慣。秦蘊(yùn)玉之所以成為玩弄男人的女子，就是因?yàn)橛辛四銈冞@些不爭氣的男子的緣故。你們見一個(gè)女人就去追逐，包圍，或者只見了一兩面就寫情書給一個(gè)女人，請她看電影，上餐館……”

“你的話真刻毒，不過和我并沒有什么關(guān)系，因?yàn)槲也皇沁@樣的人。你只可以罵倒周如水，但可惜他現(xiàn)在又不在這里。”吳仁民紅著臉帶笑地插口分辯說，他把那回憶的門重復(fù)關(guān)上了。

“你為什么專門罵周如水呢？你不見得就比他好了多少罷。你幾個(gè)月以前不是曾經(jīng)有過這樣的一回事嗎：你讀了報(bào)紙上的一個(gè)少女征求伴侶的通信就寫了一封很長的信寄去的？我那時(shí)候勸你不要多事，你不肯聽從我的話，一定要寄去。難道你就忘記了嗎？”陳真嘲笑他說。

“那是周如水慫恿我干的，”吳仁民分辯說，顯出難為情的樣子。他最怕人提起這件事情，因?yàn)樗乐桥拥耐ㄐ盘幇研艗焯柤牧顺鋈ィ殴倘粵]有被退回，而回信也終于沒有來，后來從別處他才探聽到那是一個(gè)男子假冒的。他顯然是被人欺騙了，也許那人會拿他的信去做開玩笑的材料。這真正是一件令人難為情的事，別人在他的面前一提起，他就會馬上紅臉的。可是知道這事的人并不多，陳真自然是一個(gè)，周如水也是一個(gè)，此外還有兩三個(gè)人。周如水卻時(shí)常拿這事來做抵擋他的嘲罵的武器，所以他因此有點(diǎn)不高興周如水。

“你還要抵賴呢！”陳真嘲罵說。“不管周如水怎樣慫恿，信總是你親筆寫的。你還記得你的信里面的話嗎？——”

“不要再提那事罷，你再要說下去，我就不陪你走了！”吳仁民恐怕陳真果真念出那信里的話來，變得很是發(fā)急，連忙把他的話打斷了。

陳真果然不說話了。兩個(gè)人慢慢地在那似乎是很柔軟的步道上面下著腳步。各人都把自己關(guān)閉在不連續(xù)的思想里，有時(shí)候踏著自己的影子，有時(shí)候望著那天空中緩緩移動的皓月，有時(shí)候在那明亮的玻璃櫥窗前略略停了片刻，懷著尋求安慰的心情去看那似乎含著熱力的燈光，和種種可以滿足人的需要的東西，因?yàn)檫@時(shí)候他們已經(jīng)走進(jìn)比較熱鬧的街市了。

“我要回去了。”吳仁民突然用一種疲倦的聲音說，這聲音給人聽了是不會起愉快的感覺的。

“再走一些時(shí)候罷，現(xiàn)在時(shí)間還早呢！”陳真誠懇地挽留他說，好像這夜晚別了他，就沒有機(jī)會再和他見面了。

“不要走了，我想回家去睡。”吳仁民說完，不等陳真說話就轉(zhuǎn)身走了。陳真并不挽留他，卻也掉轉(zhuǎn)身子默默地望著他的背影。他的腳步并不是堅(jiān)定的，他走得沒有一點(diǎn)精神，顯然他是疲倦了。

陳真微微搖著頭，嘆息了一聲，低聲說了一句：“這叫做沒有辦法。”于是又轉(zhuǎn)身向前面走了。他依舊慢慢下著腳步，他并不想馬上回家，所以也不上電車。一輛電車過去了，又一輛電車過去了，他還是沒有走了多少遠(yuǎn)。他走得很慢，好像他自己也疲倦了。

忽然一只大手在后面拍他的肩膀，他掉過頭去看，吳仁民站在他的身后，兩只眼睛里射出強(qiáng)烈的憂郁的光。

“怎么？你不是已經(jīng)回去了嗎？”陳真驚訝地問。

吳仁民只是苦笑，并不回答。

“你不是說要回家去睡？”陳真又問。

“我的心里煩燥得很，家里又是那樣冷靜，那樣寂寞。我不想回家去了，所以走到半途又來找你。”吳仁民的充滿了渴望的戰(zhàn)抖的聲音向他的臉打來，他從來沒有看見過吳仁民顯出這種煩燥不安的樣子。他的心也被這情形攪亂了。

“那么我們兩個(gè)同著多走一些時(shí)候罷，兩個(gè)人在一起究竟還可以談?wù)勗挕！标愓娓袆拥卣f，便拔步走了。

吳仁民不作聲了，他跟著陳真走。對于陳真的問話他只是用簡短的，含糊的話來回答。他并不注意地去聽陳真說話。雖然他在陳真的身邊走著，可是他的心卻在遠(yuǎn)處。

“好寂寞呀！這城市就好像是一個(gè)大沙漠！”吳仁民忽然大聲叫了起來，一只手抓住陳真的右臂在搖撼。“陳真，這樣平靜的夜晚我真受不下去了。我希望的是熱鬧激動的空氣。我不要這悶得死人的沈寂，我寧愿要那熱烈的爭辯。是的，我愛鬧意見，爭閑氣。你想想看，全身的血都沖到臉上來，那顆心熱得跳個(gè)不住，一直要跳出口腔，不管結(jié)果怎樣，這究竟是多么痛快的事。然而現(xiàn)在什么也沒有，馬路上這樣清靜，月光是這樣涼爽！我們兩個(gè)和平地，沒有生氣地問答著，心里想著一些不愉快的事。真，人們說我近來大大改變了。我果然改變了嗎？你想這平靜空氣我怎么能夠忍下去？這寂寞，這悶得死人的寂寞呀！只有你還可以多少了解我，在這個(gè)大都市里只你一個(gè)人——”

陳真半晌不回答他的話，只是緊緊地咬著嘴唇皮，為的是要鎮(zhèn)壓住自己的心痛。他已經(jīng)看不清楚周圍的東西，他的眼睛被淚珠迷糊了。

“我們進(jìn)一個(gè)酒館去喝酒罷，我現(xiàn)在需要的是麻醉。今晚上我真不知道把這顆心安放到什么地方去？”吳仁民依舊用戰(zhàn)抖的聲音說。

陳真開口了：“仁民，你激動得太厲害，你的頭腦昏亂了，你應(yīng)該休息一下。……你還有更多的時(shí)間來奮斗，你還要經(jīng)歷許多活動的日子，你怎么也會像我這樣連這一晚上就忍受不下去了呢？……你不知道在那里，在那墳?zāi)估锊攀钦嬲募拍剑。ㄟ@一句話說得很低聲，好像對自己說的。）現(xiàn)在不是喝酒的時(shí)候，你應(yīng)該回去睡了。……讓我把你送回家去罷。”陳真說到這里就掙脫了吳仁民的手，并不等他答應(yīng)就去把他的手臂挾著轉(zhuǎn)身走了。

吳仁民順從地跟著陳真走，他并不反抗，他喃喃地喚著兩個(gè)女人的名字，除了他的瑤珠外還有一個(gè)玉雯。

兩個(gè)人的影子在那被月光照耀著的步道上動著。這一次卻不同了。吳仁民的影子顯得十分無力，而陳真的影子卻是那樣堅(jiān)定，誰也看不出來這是一個(gè)垂死的人。

到了吳仁民的家，他把吳仁民安頓睡下了，才冷靜靜地走了出來。他又一次發(fā)見自己是在月光下面了。方才的一切好像只是一段不可相信的夢景。

他走過了冷靜的馬路，又走過了比較熱鬧的街市。他的眼睛里充滿了紅色，綠色，藍(lán)色的Noon light的招牌。

汽車過去了，電車過去了，兩三部黃包車無力地在馬路中間動。接著又是一輛電車過去了。

電車消失在遠(yuǎn)處了。馬路上又復(fù)歸于靜寂。但他的耳邊還留著電車的聲音。這聲音使他忘記了吳仁民的苦惱。這聲音把他帶到了很遠(yuǎn)的地方，帶到很遠(yuǎn)的年代，那久已被埋葬了的年代。

在平日陳真很少記憶起往事的，他自己常常說不應(yīng)該去想過去，只該想到現(xiàn)在，想到將來。事實(shí)上他果然做到了這樣。可是如今在吳仁民的一番舉動以后，那久已被埋葬了的往事竟毫無原因地浮現(xiàn)在他的頭腦里了。他仿佛看見了那一個(gè)白衣少女，那一個(gè)代替了他的失掉的母親，第一個(gè)給了他以女性的愛的女孩。她曾經(jīng)和他過了若干個(gè)夢景般的月夜。她是他的小母親，她是他的幼年時(shí)代的唯一保護(hù)者。她把那個(gè)和專制的王國一樣的富裕的舊家庭所涂在他的身上的憂郁與黑暗給他完全洗掉，她給了他的勇氣來忍受一個(gè)小孩所不能夠忍受的苦痛。她告訴了他許多美麗的事物。他第一次知道關(guān)于電車的事也是她告訴他的。她的在日本留過學(xué)的父親常常敘說他從前乘電車消遣的故事。“將來姊姊會帶你到那里去坐電車，看房子走路，看樹木賽跑。”遇著他哭的時(shí)候她常常這樣安慰他，這樣給他一個(gè)希望。他叫她做姊姊，因?yàn)樗人笕龤q。這個(gè)希望不但沒有實(shí)現(xiàn)過，而且永遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的可能了。他還記得在他十歲的光景，這一個(gè)和他多少有點(diǎn)親戚關(guān)系的鄰家少女就死了。別人告訴他說她死了，而他所知道所看見的卻只是在故鄉(xiāng)的某山上留著她的小小的墳?zāi)梗粋€(gè)小小的石碑，和幾株小桃花。她睡在她的母親的墳?zāi)古赃叀拇诉@一個(gè)可愛的少女就消滅了。她的愛撫，她的關(guān)心都跟著她的身體一同消滅了。他那時(shí)并不知道死是什么一回事。別人只告訴說死就是升天，她是到天上去了。這升天的話曾經(jīng)給他造成了許多美麗的夢景，直到后來另一些事情，另一種生活使他把她完全忘卻了的時(shí)候。于是許多的年代又過去了。

現(xiàn)在無意間他又把她從墳?zāi)怪型诔鰜砹恕＿@時(shí)候他才明白他并沒有完全忘掉她，她還是隱藏在他的深心里。她從墳?zāi)怪谐鰜恚⒉皇且粸┏羲欢芽莨牵€是一個(gè)活潑的少女，尤其是那一雙溫柔慈愛的眼睛一點(diǎn)也沒有改變。她還是他的她。她并沒有死！

“她怎么能夠通過這許多年代而來到我這里呢？她還是像從前那樣地來愛護(hù)我，安慰我嗎？她是看見我已經(jīng)走到了滅亡的涯沿，特地來拯救我的嗎？”他在迷惘中這樣自語著，然后他又否定地說道：“不能夠，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，我已經(jīng)不再需要她了。我現(xiàn)在只有勇敢地向著那死路走去了，死的黑影就站在我的前面，我遲早就會被它帶走的。”他又問自己道：“我為什么要顯出悲傷的樣子呢？難道我還害怕死嗎？我的身體內(nèi)的一部分已經(jīng)開始在腐爛了。我的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)那永恒里面去了。她的愛對于我還能夠有什么幫助呢？我遲早是要離開我們的斗爭的。我會撒手不做一事的。朋友們會繼續(xù)著生活，奮斗，爭閑氣，鬧意見；然而我是要去了，去到那墳?zāi)估锪恕Ｎ业膶戇^許多動人的文章的手會腐爛成了枯骨，我的作過許多激烈的演說的嘴會爛掉下來，從那骨頭架子里會爬出許多蛆蟲。別人會掩鼻走過我的身旁，或者用腳踢我的身體，或者在我的骨頭上小便。從此再沒有人提起陳真這名字了，好像我根本就不曾存在過一般。即使有人提到這個(gè)名字，也會批評說：‘陳真這傻子，他只顧盲目地亂干，自己摧殘了自己，真死得可憐！’或者也會說：‘陳真真是一個(gè)革命家，然而他現(xiàn)在死了。我們應(yīng)該把他忘掉了。’這時(shí)候她的愛對于我又是什么用處呢？我已經(jīng)是一個(gè)無可挽救的人了。”

于是他的心又起了劇烈的陣痛，他用手去揉胸膛，但也止不住心痛，好像有一把刀在慢慢地割著他的心。他喘著氣，他咳著嗽，他靠著電柱上咳了許久，好容易才緩過一口氣來。他就站住不走，把他的紛亂的心曲鎮(zhèn)壓了一下，他漸漸地又提起了精神勸慰自己道：“管那些事干什么？便是死在目前。活一天也要干一天事。”說罷又邁步往街心走了。

他走過熱鬧的街市，又走過寂靜的馬路，直到深夜他還在街中走著，因?yàn)樗淖√幨窃谝粋€(gè)遠(yuǎn)僻的地方，而他的腳步又下得很慢，并且不得不因咳嗽時(shí)時(shí)停步。

他已經(jīng)逼近他的住處了，只差了兩條馬路。他走進(jìn)了一條僻靜的馬路，他依舊慢慢走著，他時(shí)時(shí)抬起頭讓月光撫摩他的燒臉，他的胸膛里還似乎放著一個(gè)又熱又辣的東西，他的喉管好像被一只手在輕輕搔著。他想咳嗽，但又咳不出來，他又想嘔吐，但卻極力忍住。

周圍沒有一點(diǎn)聲音，也沒有一個(gè)行人，甚至沒有別的影子，除了那街燈。他把他的全付精力用來鎮(zhèn)壓咳嗽和嘔吐，他忘記了周圍的一切。

漸漸地一輛汽車從他的后面馳來，沒有一點(diǎn)大的響聲來驚動他，車夫也不按喇叭。等到快逼近他的時(shí)候，喇叭突然大聲地叫了。

他吃了一驚，并不回頭去看，本能地往旁邊一跑。不知怎樣他的腳向前面一滑，把他的瘦弱的身子摔倒在地上。他剛要努力掙起來，那汽車卻輕輕地往他的身上走過。一陣?yán)嚷晧旱沽怂陌Ы小Ｆ嚪蝰R上加增了速度開著車跑，好像恐怕他會從地上爬起來追上去一般。車中坐了兩對時(shí)髦的男女，他們是坐了車在馬路上兜風(fēng)的。他們坐的是轎車，而且正在里面調(diào)笑，所以沒有注意到外面的事，問汽車夫，汽車夫回答說：“不要緊，不過輾死了一條狗。”

陳真仰臥在地上微微動著，腥血包圍著他的身子。他已經(jīng)沒有聲音，只有低微的喉鳴。頸項(xiàng)以下就不是他平日的完全的身體。只有他的頭部還沒有改變，那黃瘦的臉上濺了一些血跡，微閉著的大眼睛上失掉了那一對寬邊眼鏡。

死來了，但并不是如他所想像的那樣。他死著一個(gè)健壯的人的死，并不是一個(gè)患著劇烈的肺病的人的死。從那血肉模糊的尸首上看來，別人決不會知道他是一個(gè)垂死的肺病患者。

月光溫柔地射下來，撫摩著他的漸漸冷了的瘦臉，一直到巡捕來發(fā)見他的時(shí)候。