在一個(gè)會(huì)館的義地上，人們?cè)崃岁愓?。天落著微雨，土地?rùn)濕著，眼睛也潤(rùn)濕著。周如水和李佩珠兩個(gè)人差不多要哭出聲來(lái)了。

工人蓋了最后的一撮泥土。白色的棺木完全看不見(jiàn)了。陳真完全埋在地底下了。

“仁民，你說(shuō)幾句話呀！”周如水拭著眼淚抽泣地說(shuō)?！斑@一晌來(lái)你和他是最好的朋友……”

吳仁民沉默了半晌，用手拭干了他的黏著雨珠的前額，把眼睛在那許多被野草蓋滿了的不認(rèn)識(shí)的墳?zāi)怪虚g輪了一轉(zhuǎn)，忽然一種異樣的痛楚的感覺(jué)來(lái)扭曲他的頭腦，他憤然地說(shuō)：“我有什么話說(shuō)呢？陳真的死不是話語(yǔ)可以哀悼的！”這時(shí)候在他的耳邊響起了一個(gè)熟識(shí)的聲音：“我活著的時(shí)候，我不愿意看見(jiàn)大家再鬧意見(jiàn)?！彼肋@是什么人的話。他的臉上起了一陣強(qiáng)烈的痙攣，他第一次感到了比針刺還要厲害許多倍的心痛。

在他的旁邊李劍虹開(kāi)口了：“陳真時(shí)常夢(mèng)想著一個(gè)殉道者的死，萬(wàn)料不到卻死在車輪下面，做了一個(gè)不值得的犧牲。……然而失掉了他，我們卻失掉了一個(gè)如此忠實(shí)，如此努力，如此熱情的同志。像他這樣的人在我們中間恐怕找不出第二個(gè)來(lái)?！乃缹?duì)于我們，是一個(gè)絕大的損失……”他的枯澀的聲音抖著，他用一只顫動(dòng)的手握著他的女兒佩珠的手，用另一只手揭下頭上的草帽，讓他的禿頂被微雨來(lái)灌溉，他深深地俯下了頭。

眾人繼續(xù)沈默著，直到一個(gè)瘦長(zhǎng)的學(xué)生叫起來(lái)：“我們回去罷，再留在這里也沒(méi)有什么用處?！?

“好。走罷，我們的哀悼是在心里，不必管什么形式，”李劍虹說(shuō)。

“是的，再不走恐怕雨會(huì)落大了，”周如水依舊帶悲聲說(shuō)。他忽然注意到李佩珠頭發(fā)上蓄著不少的雨珠，差不多要沿著鬢腳滴下水來(lái)。他便毫不躊躇地揭下自己頭上的草帽遞給她，一面說(shuō)：“佩珠，看你的頭濕得像這樣，你拿我的帽子去遮遮雨罷。”

一個(gè)微笑把李佩珠的臉上的愁容驅(qū)散了，她搖了搖頭回答說(shuō)：“周先生，謝謝你，我用不著它，我們就要回去了，我今天忘了帶傘，爸爸本來(lái)叫我?guī)銇?lái)的。……”她的話好像還沒(méi)有說(shuō)完就被她咽住了。這時(shí)候她開(kāi)始跟著她的父親轉(zhuǎn)身走了。

吳仁民走在最后，那個(gè)名叫方亞丹的瘦長(zhǎng)學(xué)生忽然在前面掉過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)：“仁民，忘了陳真罷，人死了，他的責(zé)任就算盡了，我們不要再去想他，最好把他當(dāng)作不曾存在過(guò)一般。你應(yīng)該記得人們常常說(shuō)的那句話：‘人死了，道還存在著呢！’我們不要再哀悼陳真了，在我們中間已經(jīng)沒(méi)有陳真這個(gè)人了?！?

“但是你就從不會(huì)想到有一天你也會(huì)像他這樣地躺在泥土里，別人會(huì)在你的墳前說(shuō)：‘我們中間已經(jīng)沒(méi)有他這個(gè)人了，他好像就不曾存在過(guò)一般’嗎？我問(wèn)你能不能夠忍受這思想？”吳仁民抬起頭用憤激的眼光看方亞丹，瘋狂似地問(wèn)?！斑@不是他的問(wèn)題，這是我的問(wèn)題?！?

“你的問(wèn)題？”方亞丹驚訝地問(wèn)。“這意思我倒不大懂得了。快點(diǎn)走罷！為什么老是說(shuō)死人的事？他們已經(jīng)走得遠(yuǎn)了！……你為什么不戴一頂帽子？你的頭弄得這樣濕。快點(diǎn)走罷，再遲一點(diǎn)恐怕會(huì)趕落一部公共汽車?！闭f(shuō)著他便開(kāi)始大步走了。

他們兩個(gè)走到汽車站時(shí)正來(lái)得及上汽車。車?yán)飻D滿了人，已經(jīng)沒(méi)有座位了。車身顛播得很厲害。一路上周如水不住地和李佩珠談話，李劍虹和方亞丹有時(shí)候也插入說(shuō)幾句。只有吳仁民沉默著。雖然這和他平日的習(xí)慣不合，可是眾人也不去注意他。

汽車到了終點(diǎn)，眾人陸續(xù)下了車，周如水跟著李劍虹父女搭電車回去了。

“仁民，你回家去嗎？”方亞丹問(wèn)。

開(kāi)始在微雨下面大步走著的吳仁民掉過(guò)頭看他一眼，遲疑了一下才默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把腳步停住了。

“那么你為什么不搭電車？……我也要到你家里去，我要去取一本書(shū)，你前天答應(yīng)借給我的?！?

“好罷，”吳仁民應(yīng)了一句，這好像是一聲長(zhǎng)嘆。

電車在他們的面前停住了，他們跟著別人上了車，于是電車又向前走了，向著那些長(zhǎng)的街道，熱鬧的和僻靜的，駛?cè)ァ?

從電車上面下來(lái)，雨還沒(méi)有住，他們大步走到了吳仁民的寓所。吳仁民開(kāi)了門(mén)進(jìn)去，上了樓，又開(kāi)了住房門(mén)上的鎖。兩個(gè)人是在二樓里面了。

吳仁民脫了潤(rùn)濕的西裝上衣，掛在壁上，自己就往窗前的一張沙發(fā)上面一躺，接連吐了幾口長(zhǎng)氣，顯出十分疲倦的樣子，燃了一根紙煙吸著。

方亞丹在桌上的書(shū)堆里翻出了他要的那一本書(shū)，英譯本的妃格念爾的《回憶錄》，拿來(lái)挾在腋下，正打算走出去，忽然注意到了吳仁民的神情，便關(guān)心地問(wèn)道；“仁民，你怎樣了？”

吳仁民并不回答，只是喃喃地念著陳真這個(gè)名字。抽完一根紙煙把煙頭拋了，又燃了一根來(lái)抽。

“陳真是一個(gè)很好的同志，像他那樣熱心，那樣能干的實(shí)在不多！”方亞丹感動(dòng)地贊嘆道，但是歇了歇他又加上這幾句：“然而他現(xiàn)在已經(jīng)死了。我們應(yīng)該忘掉他，我們會(huì)有更多的新同志?！?

吳仁民狂亂地搔著頭發(fā)一面粗聲地答道：“是的，我們會(huì)有更多的新同志，可是再?zèng)]有一個(gè)能夠像陳真那樣的了?！?

“你說(shuō)，再?zèng)]有一個(gè)能夠像陳真那樣的？”方亞丹驚訝地說(shuō)，“你怎么今天老是說(shuō)喪氣的話？難道你連這樣的一個(gè)打擊也受不??？”

“受得住和受不住，又有什么關(guān)系呢？我說(shuō)血只有用血來(lái)洗的！”吳仁民從沙發(fā)上跳起來(lái)，把煙頭擲在地上用腳踏熄了，又用一只手壓在桌子上，看得出來(lái)他把全身的力量都用在這只手上面了，可是那張方桌在他下面動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)?！拔艺f(shuō)我們的方法太迂緩了。不錯(cuò)，我們會(huì)有更多的新同志，可是我們也還有更多的不值得的犧牲，像陳真那樣。單是陳真的血就迷住我的眼睛了，我怕還有那更多的新同志的血……我不能夠忘掉陳真，你看你手里的那本書(shū)不就是陳真的嗎？那上面還有他親筆寫(xiě)的注釋。我們能夠說(shuō)對(duì)于我們他已經(jīng)死了嗎？……老實(shí)說(shuō)，你還不懂得陳真，在你，在劍虹他們，失掉陳真，不過(guò)失掉了一個(gè)忠實(shí)勇敢的同志，他遺下的空位是很容易填補(bǔ)的。然而我卻失掉一個(gè)最了解我的朋友了。我認(rèn)識(shí)他，不僅像一個(gè)同志，而且還是一個(gè)朋友，一個(gè)有著黃金的心的朋友?！銈冋f(shuō)他是死了，可是你們不知道他是怎樣地不愿意死，甚至在劇烈的肺病蠶食著他的身子的時(shí)候，他還不肯撒手放棄一切，還極力和死掙扎。然而一輛汽車從他的頭上輾過(guò)，而你們都說(shuō)他是死了?！胰缃裨谑裁吹胤饺フ宜兀空夷莻€(gè)最了解我的朋友呢？……”他絕望地說(shuō)著，把手捏成拳頭在桌上擊了幾下。

“仁民，你說(shuō)這些話又有什么用處呢？然而陳真是死掉了，我們還活著，我們要活下去繼續(xù)他的工作。只要我們的工作不毀滅，陳真的精神也是不會(huì)死的?！?

“精神不死，不過(guò)是一句騙人的話，我現(xiàn)在不相信它了！”吳仁民憤憤地說(shuō)?！肮ぷ?，工作，難道我們只是為工作而生活的嗎？是的，我們要活下去繼續(xù)他的工作，可是那時(shí)候他的骨頭已經(jīng)腐爛了。誰(shuí)看見(jiàn)他的精神活起來(lái)？你看！”他說(shuō)著伸手去指墻壁上的一張女人的照像?！斑@是我的瑤珠。她死了，她的精神也死了。從前我每次回家較遲就要使她擔(dān)心，或者寫(xiě)文章睡得較晚一點(diǎn)，也要被她催幾次。她關(guān)心我的飲食，關(guān)心我的衣服，關(guān)心我的一切，有時(shí)候我過(guò)于違拗了她的意思，就使她流眼淚。可是如今她在什么地方去了呢？我如今任意做著一切，而她，她卻不能夠從墳?zāi)怪谐鰜?lái)說(shuō)一句話了。同樣陳真常常說(shuō)他有他的愛(ài)，有他的恨，他把這愛(ài)和恨放在工作里面，文章里面而撒布在人間，可是如今他所愛(ài)的還在受苦，他所恨的還在作惡，而他自己就已經(jīng)不存在了，你看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)曾受到他的愛(ài)，誰(shuí)曾蒙到他的恨來(lái)？黑暗，專制，罪惡依舊統(tǒng)治著這世界，可是他現(xiàn)在卻不能夠從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)說(shuō)一句‘我反抗’的話了?！艺f(shuō)我們的方法太迂緩了。不管我的身體怎樣好，有一天我也會(huì)像陳真那樣地躺在地下，在我的上面黑暗，專制，罪惡要繼續(xù)著在狂歡，而我連呻吟的力量也沒(méi)有了。這是不能夠忍受的！”他說(shuō)到這里再也說(shuō)不下去了，便又拿了一根紙煙燃起來(lái)猛烈地抽著，一面走回到沙發(fā)前躺下去，他坐得很快，就好像跌倒在那上面一般。

“你太興奮了，而且你太熱情了，”方亞丹誠(chéng)懇地說(shuō)。“我們從事于革命工作的人，應(yīng)該有一個(gè)冷靜的頭腦才行。你太熱情了，怪不得有人說(shuō)你鹵莽，又有人說(shuō)你是一個(gè)羅曼諦克的革命家。要知道革命并不是一個(gè)政變，也不是一個(gè)奇跡，除了用你所說(shuō)的迂緩的方法外，恐怕就沒(méi)有便捷的方法了。革命是不能速成的，所以我們必須忍耐。……”