敏也笑了：“大家都為著一個理想，你還說什么客氣話？”他投了一瞥友愛的眼光在仁民的豐腴的臉上，掙脫了志元的手，這些時候志元就抓著他的左膀沒有放過。敏不再說話便邁步投入黑暗里不見了。只有那腳步聲還退回到仁民和志元的耳里來。

仁民拿著火把站在街心，還回頭望那發(fā)出了腳步聲的黑暗，似乎想在黑暗里看出什么東西來。

“走罷，仁民，你難道發(fā)癡了？”志元在旁邊笑起來。

仁民不回答他，卻埋著頭跟他往前面走了。

兩個人急急走著，不說一句話，讓黑暗包圍著他們。火把頭上放出一點紅黃色的光，照亮了一小段石板路，火花時時落在地上，紅一下就滅了。他們走完一條巷子又轉(zhuǎn)進另一條，沒有遇見一個人，志元的鞋釘在寂靜的夜里清脆的響著。光亮漸漸地黯淡了。

“把火把給我，”志元忽然短短地說一句，就把火把搶了過來，捏在手里往后面一甩，再一抖，許多火花落在地上，火熊熊地燃起來。這時候他們又走進一條巷子了。

“志元，”仁民的顫動的聲音忽然在空中響起來。志元含糊地應了一聲，依舊只顧往前面走。

“我想哭，”仁民戰(zhàn)抖地說，把右手去挨志元的左膀。

“你想哭！這是什么話？”志元掉過頭看仁民，責備似地說，把口沫噴到了仁民的臉上。

“我快活得要哭了！我看見你們大家——”仁民再也不能繼續(xù)說下去了，他覺得心跳動得很厲害。眼睛開始模糊起來，像掛上了一層簾幕，許多個面孔就在那簾幕上輪流現(xiàn)出來，每個臉都是活潑的，年青的，那上面籠罩著一道光輝，每個臉都對著他微笑。最后是一個鵝蛋形的女郎的臉遮了一切。那臉是他所熟習的。他看見那個臉，就看不見腳下的一塊突起的石板，他把腳踢到那上面，身子就向前面一伏，跳了起來，幾乎跌倒在地上，但他慢慢地站住了。

“當心點，”志元驚訝地看他，過后就微笑了，他張開大嘴溫和地說：“你的感情太多了！快活的時候應該笑，不應該流淚。我在這里天天都笑。”火把在他的手里黯淡了，他埋下頭去看，只剩了一小段，火快燃到了他的手指。他把火把擲在地上，火把散開來，風一吹，火花便往上面飛，他也不去踏熄它們，就往前面走了。他的眼睛里還留著光亮。但是慢慢地，慢慢地路在他的眼前變得黑暗了。

“仁民，你當心走！你看得見嗎？快到了！”他斷續(xù)地對仁民說，他聽得見仁民的腳步聲，他聽得見仁民的呼吸。他很熟習路，他知道再過一條巷子便到家，路是直的，只要他放慢腳步，就可以毫無困難地走到家。

在仁民的眼前的確橫著一片黑暗，他的不熟習的眼睛是看不見什么的，他抓住志元的一只手膀，困難地移動著腳步，他忍耐著，沒有一點恐慌，他知道這黑暗的路程不久便會完結了。

到了他們的住所，志元的眼睛可以分辨出石階和大門來，他走上石階，在門上接連捶了幾下。里面起了一個應聲，過一會一個女孩子拿了一盞煤油燈來開門。

“有客人在房里，”那女孩看見志元就用本地話說了，她的眼皮又疲倦地垂下來。

“一定是佩珠，”仁民高興地說著便急往里面走。志元在旁邊好意地微笑了。

仁民先走進了房間。佩珠正坐在書桌前面的藤椅上，埋著頭在看一本書，一面用手翻著，聽見腳步聲，抬起頭驚喜地喚一聲就合了書站起來。

“這夜深你何必趕到這里來？佩珠！”仁民帶了感激地說，他微笑地望著她的臉，那臉映著燈光顯得很亮了，那一對柔和的眼光仿佛在撫摩他的臉。

“我來告訴你——”佩珠走過來，到了他面前，她關心地看著他，開始低聲說。

“我已經(jīng)知道了，那不要緊！”仁民搶著說，就把她的話切斷了。“我剛剛從克那里來。”

“我也是這樣想，但你也得當心，”她平靜地說，并不把眼睛離開他的臉，她看他好像這臉是她所不認識的，其實她已經(jīng)見過它不知多少次了，依舊是那么圓圓的，但比從前黑了一點，臉上也多了些皺紋，只有那眼睛不會老，那一對眼珠子非常清明，似乎就要看穿一個人的心，眼光是溫柔的，但又是堅定的。她知道他很能夠保護自己，她知道他不再像從前那樣地粗暴了。生活折磨著他，反而把他訓練成一個更結實的人。她覺得放心了。“其實我們在這里誰都是很危險的，不過我們住久了的人，更多知道一點避免危險的方法。”

“佩珠，你看仁民現(xiàn)在改變多了，”志元似乎知道她的心理。就接口對她說，他帶著滿意的微笑看著他們兩個人。

“你們不是也都改變了嗎？現(xiàn)在的社會就是一個大洪爐！”仁民笑著說。他看佩珠，佩珠不再是從前的只帶著愛嬌的姑娘了。自然她現(xiàn)在還年青，比他年青得多，她的臉上到處都充滿著青春的活力，但是她的和諧的面部組織之中卻存在著一種吸引人的力量，是她從前所沒有的。這力量把他抓住了。他不覺感動地說：“佩珠，我?guī)缀醪徽J識你了。”

“你是在責備我嗎？”佩珠微微笑道。

“責備你？我不配！我應該說贊美你，”仁民急忙分辯著，從他的眼睛里的確射出了贊美的眼光。“志元，你還記得我們在S的情景嗎？”他忽然掉頭望志元這樣問道。

“近來漸漸地忘記了。”志元說著就走到床邊，一屁股在床沿上坐下來。“有時候想起那些事情，就像做了一個惡夢。然而我如今是醒轉(zhuǎn)來了。”他搖擺著頭，抖動著身子，樣子很得意，他的方臉上現(xiàn)了紅光。這時候佩珠在藤椅子上坐下了。

“你還記得那一番話嗎？你說過我們的命運還不及一根火柴。我們掙扎受苦，一直到死，都沒有照亮什么的機會。”仁民背著燈光靠了書桌站著，人看不清楚他的臉，但聽得見他的嚴肅的聲音。

“誰記得那些鬼話？那時候病把我的腦筋弄昏了！”志元張開大嘴，發(fā)出了責備的聲音。他早已把那過去的慘苦的生活埋葬了，他把墳墓封得緊緊的，不要人再來替他挖開。

仁民不去管他，依舊用嚴肅的聲音說下去：“是的，我記得很清楚。很奇怪的，我來到這里，看見佩珠，看見你們大家，我便想起了陳真。陳真為著理想，犧牲了一切，他永遠是那樣過度地工作著，讓肺病摧毀了身子。他這個二十幾歲的人卻相信中國民族根本就沒有希望，卻相信中國青年很脆弱。一直到他死，我沒有看見他快樂過。想起來這真是一個悲劇。他不能活起來看見這里的景象，”仁民說到這里略略停了一下，他的眼睛潤濕了，聲音也有些澀了。屋里是陰暗的，書桌上的煤油燈光被他的闊背遮去了大半。他仿佛看見了陳真的戴著寬邊眼鏡的瘦臉。陳真就坐在床上，在志元的身邊，聽他說話。他抬起手拭了拭眼睛。“他挖苦佩珠叫她做‘小資產(chǎn)階級的女性’，現(xiàn)在佩珠還在這里，許許多多青年都在這里，可惜陳真是永遠消滅了。他連一線的希望也看不見！”

仁民閉了嘴，卻摸出手帕拭鼻涕。沒有人開口接他的話。屋里靜寂著。起先在外面街上就有狗在叫，現(xiàn)在那叫聲卻顯得更大了。

“佩珠，你能夠原諒他嗎？他誤解了你，”仁民慢慢兒鎮(zhèn)靜了自己，偏過頭去看佩珠。她聽見他的話，便抬起頭來，她的眼角上有淚珠在發(fā)亮，那臉部的表情是莊嚴的。

“他并不曾誤解過我，他的批評是不錯的。我的確是一個小資產(chǎn)階級的女性，我只希望以后我能夠做一個真實的人，一個強健的人，盡我的力量做。他也曾給了我好些幫助，他藏的那些書本，那些傳記，你不記得嗎？”佩珠平靜地回答著，聲音并不高，但卻有力量，一個字一個字清晰地印在人的心上。“可是你們大家不要忘記指教我。我需要著嚴厲的指摘。”說到這兩句，她謙遜地笑了。她一面伸手把那幾縷垂下來快遮住她的眼睛的頭發(fā)挑了上去。“在這里大家待遇我太好了。我倘使能做出一點事情，那都是大家給我的。你問問志元。”

志元這些時候就不轉(zhuǎn)睛地望著仁民和佩珠，聽他們兩個說話，他的注意力全被那兩個人吸引了去。忽然間他看見佩珠指著他要他說話，他連忙張開口，但什么東西阻塞了他的鼻孔，他一掙扎，就打了一個響噴嚏。聲音很大，響徹了這房間。

“只有這一點沒有變，”仁民在旁邊溫和地微笑了，他接著關切地問道：“志元，你的身體比從前好嗎？”

“好多了！我自己覺得很強健，肚皮不曾痛過一次，”志元揩拭了鼻涕，昂起頭說。“在這里日子過得很快。只愁時間不夠。我和佩珠都覺得很快活，亞丹也是，下個星期亞丹會回來了，那蜂場的事情需要他。你會看見他，他也很快活。”他提到的亞丹也是仁民的朋友，志元到這里來時，是和亞丹同來的。亞丹如今在鄉(xiāng)下一個小學里服務，他還做著別的事情。

“亞丹給我寫過不少的信。他每封信都說他是如何如何地快活，他整天和那些天真的學生在一起。”仁民聽見說到亞丹，便想起了那個長身的大學生。亞丹的相貌略略和雄相像，他也有一個瘦臉，但他的身子比雄還高。到這里以后他喜歡穿一件灰布長衫，人很少看見他換過別的衣服。這些情形昨天有人告訴了仁民，仁民想起來不覺笑了。他接下去說：“我真羨慕你們，你們都很努力！”

“你就在這里住下來，不很好嗎？”佩珠在旁邊懇切地插口說。

“以后慢慢地決定罷，”他不能夠馬上就決定這事情，便用一句話輕輕把話題支開，但他自己又禁不住加上另一句話：“我也希望能夠長住下去，和你們在一起。”

佩珠的臉上突然發(fā)出了喜悅的光輝。她站起來溫和地說：“我應該走了。”

“你今晚在這里睡罷，”志元挽留說，他也站了起來。

“我還要給慧的周刊寫文章，我寫好了一半放在家里，”佩珠在房間里踱著，預備著回去，她摸出表來看，快逼近十二點鐘了。

“這樣晚你不用走了，你平常太忙，也應該休息休息，文章明天寫，不是一樣嗎？”志元堅決地阻止她走。

“你回去也好，我們兩個就送你回去！”仁民提議說。

“不要緊，我一個人走好了，我不怕，”佩珠推辭說。

志元責備似地看了仁民一眼，粗聲說：“這時候在僻靜的街道上走，是很危險的。這里比不得S地。我不能夠放佩珠走。……況且我們有帆布床很方便。”志元變得很執(zhí)拗，他的口沫差不多要噴到了佩珠的臉上，她連忙避開了，她懂得他的話。這時候在街上走，的確不是安全的。她預備留下來了。

“佩珠，你餓不餓？我這里有打汽爐，還有些米粉，仁民剩得有罐頭牛肉。我們來弄點東西吃，不好嗎？”志元想到了這事情便高興地去開那柜子。

“好，讓我來做，”佩珠孩子似地搶著說，便去找打汽爐，她很容易地在屋角里找著了它，捧出來，放在條桌上，仁民遞了酒精瓶給她。她很快地把火弄燃了。

“佩珠，看見你這樣子，我真高興！”仁民帶了興味地在旁邊看她忙著，禁不住說了這樣的話，眼睛里泄露出來愛慕的眼光。

佩珠沒有答話，不過掉過頭望著他微微一笑。