夜晚空氣很柔和，天空是深藍色的，在那上面布滿了一天的星群。

大街旁邊一條寬巷里立著一所廟宇似的建筑，門墻上掛了好幾塊木牌，工會的招牌就在那里面。一盞電燈垂在門檐下，那微暗的光亮卻不能夠使人看清楚那些木牌的字跡。

兩個青年女子跨過門限走進里面去。她們走得很快，并不注意周圍的一切。

她們經過天井，經過那新近搭的戲臺，看見幾個人站在那上面，她們依舊閉著嘴，不說一句話，就直往里面走。到了一排右邊房間的門前她們才站住腳步，低低叫了一聲：“克。”

里面沒有回應，卻繼續送出來幾個男人談話的聲音。那個穿花格子布短袍系青裙的女郎就先走進去。

那是會客室，克正陪著三個工人模樣的男子談話，看見那個進來的女子就對她點個頭說：“佩珠，陳清在里面。”他又看見了佩珠后面的穿灰布短旗袍的女學生，便驚訝地招呼了一聲：“德華！”

她們應了一聲就進了旁邊另一個房間。克又繼續著大聲談起話來。

陳清正俯在書桌上寫什么東西看見她們便站起來，帶笑地問：“德華，你幾時回來的？”

“今天下午，”德華回答著，她沒有一點笑容，她的一對大眼睛里射出了憂郁的光，在陳清的三角臉上盤旋。她接著又微微張開小嘴問道：“明的事情怎樣？”她是憂愁的，但她的態度還鎮靜，她并不慌張。

“不要緊的。我們去交涉過好幾次了。過幾天他就可以出來。”陳清平靜地回答。

“你是不是哄騙我的？賢告訴我明的事情很不好辦，有些危險。”德華搶著說，那憂郁的眼光像刀一般割著陳清的丑陋的臉龐。

“一定是賢那個孩子說了謊！你不信你看這公函！”陳清起勁地分辯著，就把桌上的紙件拿起來：“我正在給××處寫公函去。”

德華帶了驚疑的表情走到書桌前面去。佩珠在旁邊靜靜地望著，她的面容漸漸開展了。

“明并沒有什么大罪名，他是為了碼頭工人和軍隊打架的事情被抓去的，××處已經有公函回覆我們了，”陳清看著德華在翻閱紙件，就繼續給她解釋。

“德華，不要疑惑了。是慧在搗鬼，你上當了，”佩珠在旁邊微微笑著說。

“慧？你為什么提到慧？”德華驚訝地看著佩珠的笑臉，有些兒不明白。

“你可以放心了。賢告訴你的話一定是慧教給他說的，”佩珠安靜地回答說。

“慧和我開玩笑？我不懂你的話？”德華正經地問，她放下了紙件。

“這和我有什么關系？”一個熟習的女性的聲音先進了房里三個人的耳朵，然后他們才看見慧的被藍花格子布短衫掩著的健壯的身軀。慧的裝束和佩珠的差不多，只是她那飄散的頭發垂下來掩蓋了她的半邊臉。那臉上現露著極力壓抑住了的笑容。

“你要試驗德華和明——”佩珠只說了半句話，德華就紅了臉不作聲了。

“慧你不應該這樣開玩笑，明是為了大家的事情給捉去的。而且明是我們里面很努力的一個。”陳清板起面孔給慧來一個勸告。他這人素來有一點道學氣。他做事多，說話少，但遇著他以為不對的事情，他便板起面孔開口說幾句話，說過了也不留一點惡感。因此朋友們聽了他的責備也不覺得討厭。

“我并沒有什么大錯過，”慧依舊帶笑分辯說。“即使說這是開玩笑，這也沒有惡意。你也該知道明為了德華受了多少苦？他那整天的憂郁的面孔是誰給他的？德華也太狠心了！何必一定要裝得那么冷淡！”

德華不回答，埋著頭，低低嘆了一口氣。

佩珠收斂了笑容，溫和地責備慧說：“不要提了。你不看見德華在嘆氣嗎？她回來一聽見賢的話就著了急。都是你鬧出來的。你這戀愛至上主義者！”

“你們都笑我是戀愛至上主義者！我不怕！我根本就不相信戀愛是一件不道德的事情，我不相信戀愛是和事業沖突的！”慧紅著臉起勁地分辯道，那眼睛光亮地在房間里閃耀著。

“輕聲點，慧，外面有人！”陳清對著慧做了一個手勢低聲說。“我們到里面房間去罷。”他引她們往里面走，進了一個較小的房間，那里面只有一張桌子一張床，此外凳子有兩個。陳清坐在一個凳子上，那三個女子就在床沿上坐了。

“慧，你不該這樣責備我。”德華坐在中間，她偏著頭看慧，她的柔和的又帶了點悔恨的眼光在慧的臉上盤旋著。那兩只大眼睛真清亮，把慧的同情也引起來了。“這并不是我一個人的錯。明也把他的心事全關閉在肚里，不讓我知道。”德華的懇切的聲音在這房間里微微抖動，留下了低微的余音。她的聲音里面含著苦惱。

“德華，你不要相信慧的話。她的嘴好像是生來罵人的。沒有人說過你錯。”佩珠愛憐地撫著德華的肩頭勸慰說。

慧把一只手腕圍著德華的頸項，親切地陪罪似地說：“德華，原諒我，我不過和你開玩笑。”

這三個女子偎在一起，似乎忘記了這房里還有一個陳清，然而陳清在旁邊微笑了，他覺得有淚珠從他的眼腔里流下來。

“走罷，佩珠，我們回去，”德華站起來，用了嘆息般的聲音說，現了疲倦的樣子。

“好，我們回去，”佩珠也站起來溫和地回答，又看那還坐在床上的慧：“慧，你也走嗎？”

“不，我不回去，我就在婦女協會里睡，今天是我值日。”慧回答著也就站起來。她接著又加了一句：“你們到婦女協會去坐坐吧。”

“不坐了，我覺得有些疲倦，”德華沒精打彩地應道，她跨了門限出去。

“佩珠，你不要忘記你答應我的文章！后天就要發稿了！”慧在后面大聲說。

“我已經寫好一半了，我明天一定給你，”佩珠淡淡地回答著，她并不回過頭。她給慧主編的《婦女周刊》寫文章，已經成了一種義務，至少每兩個星期她應該交一篇稿子給慧，那周刊按期出版著，從沒有間斷過。

“你今晚會看見仁民嗎？”慧繼續在后面問。“我要他給周刊寫點稿子。”

佩珠回過頭看慧一眼，急急回答說：“不，我今晚上不去看他了。”

恰恰在這時候克從客廳里走進來，驚訝地說：“你們就走了？”

“克，明的事情怎樣？”德華搶著問道，她帶著關心的樣子，兩只大眼睛不轉動地望著克，等候著一個確定的回答。

“沒有問題，他三五天就可以出來了，”克溫和地回答著，他看見德華的眼光慢慢軟和起來，仿佛一個笑容掠過她的臉。

“不過，”克接著說下去，他的臉上忽然換了一個嚴肅的表情，“有一件很奇怪的事情。他們已經知道仁民到這里來了，他們疑心仁民是帶了重大使命來的。仁民應該當心一點。”

“你告訴過仁民嗎？”，佩珠焦急地問道。

“沒有，今天下午以后我還沒有見著他。”克低聲回答著。

“我去告訴他，”佩珠搶著說。她無意間抬起頭，看見慧在對她霎眼睛，她也不去管慧，便急急對慧說：“慧你陪著德華回去罷，她今晚很疲倦。”

“那么，德華就率性在婦女協會睡罷，我一個人在那里也很寂寞。德華，你覺得怎樣？”

“也好，”德華遲疑地回答著，她終于拗不過慧的挽留而應允了。

佩珠已經走出了外面的天井，卻被克追上了。克交了一只手電筒給她說：“這個你拿去，志元住的那街不容易走。”

“謝謝你，”佩珠望著那被口里噴出的熱氣籠罩著的小臉，做了一個感謝的微笑，便接過手電筒捏在手里往外面走。克把她送到大門口，還立在那里看她的背影。但一瞬間她的影子便消失在黑暗里去了。于是一圈光亮從黑暗里射出來，很快地消滅了，接著又現了第二次的光亮。克默默地把手在頭上搔了幾下，然后慢慢地轉身回去。

克沈溺在思索里，他走得很慢，他在想許多事情。這一天里他所見過的景象又重新在他的腦里現出來，像一幕影戲慢慢在發展一樣。他在想怎樣處置那些未完的事情。但他的思想總常常轉到佩珠身上去。他并不煩躁，他卻溫和地微笑著。這時候他的思想忽然穿過黑暗，跟著那個女郎在僻靜的街道上走了。

克回到辦事的房間里，德華已經跟著慧走了。婦女協會的會所也是這建筑的一部分，就在對面，被一個池子隔著，但有一道石橋通過去。從這房間里人可以望見那邊的燈光。

克走在陳清的旁邊，看他抄寫那公函。在窗外起了一個熟習的粗聲：“克！”接著志元的腳步聲便在石階上響起來，志元的皮鞋上釘得有釘子，他的腳步聲是很容易分辨的。但同時還有別的聲音。來的不只一個人。

志元嚷著進來了，在他的后面跟著仁民。兩個人走在一起，身材大小差不多，好像一對弟兄。志元的方臉上堆著笑。

“你看見佩珠嗎？”克一看見志元便發出這問話。他以為他們一定和佩珠遇見過了。

“佩珠，她在什么地方？”志元驚訝地大聲問，把眼睛往四面看。

“她到你們那里去了，剛剛去的，不過幾分鐘，你們去追還來得及，”克急急地說。

“好，我們就去，不要叫她跑冤枉路。那幾條街很難走！”仁民關心地說，他拉著志元就要走。

“仁民，你等一下，我告訴你幾句話，”克把仁民拉到里面房間里去，過了一會，兩個人一道出來，臉色和平時一樣，好像沒有什么事情。

“走罷，”仁民在志元的肩上拍一下，聲音平靜地說。志元驚奇地望著他，志元不知道克和他說些什么話，又不知道佩珠為什么這時候要去找他們。

志元還想留著向克問幾句話，卻被仁民催促起走了。兩個人半跑半走地出了大門，像醉漢一般把身子擲在黑暗的街心，于是大步地走起來。

大街上還熱鬧著，有行人，有燈光，也有艷裝的妓女，但一切似乎都被蒙罩在一層霧里。一個妓女走進他們身邊，用好奇的眼光看了他們幾眼，就讓他們走過去了。

他們轉彎進了一條曲巷，走了不一會就看見有光亮在幌動，一個穿學生裝的男子拿了火把在前面走，那熟習的背影給火把照亮著，在他們的眼前搖動。

“是敏，我們趕上去，”志元高興地對仁民說，便加速了腳步，叫了一聲：“敏。”

那男子站住了，掉過頭來看。問道：“誰呀？是志元嗎？”他聽見了鞋釘的聲音。

志元一面應著就大步走上去，親切地抓住敏的手膀，粗聲問：“你回家去？”

“真湊巧。我正要找你們，”敏現出高興的樣子。“仁民呢？”他剛說了這三個字，一看見仁民走過來，便嚴肅地輕聲對仁民說：“你應該小心一點，我得到了——”

“我已經知道了，我們走罷，你到我家去！”仁民急急阻止了敏，他匆忙地要拉敏一道走，他不愿意在街中多站立一些時候，他怕會和佩珠錯過了。

“我不去了。我還要到克和慧那里去。”敏堅決地說，他看了看手里的火把，那東西正燃燒得發叫，把火花往四面投。他就把火把遞給仁民，說：“這東西給你，你們用得著它。”

仁民微微一笑，聲音戰抖地說：“你們都忙著，只有我一個人空閑，”那神情似乎是很慚愧的。