“這里的朋友你都認(rèn)識(shí)嗎？……你什么時(shí)候到的？為什么不先給我們一個(gè)信息？”佩珠繼續(xù)問道，她把眼光在房里幾個(gè)人的臉上又輪了一轉(zhuǎn)，她看見黃瘦的雄，三角臉的陳清，塌鼻頭的云，小臉上戴一對(duì)大眼鏡的克，眉清目秀的影，面貌豐滿的慧，圓臉亮眼睛的敏，小眼睛高顴骨的碧。每個(gè)人都用親切的眼光來回答她的注視。她覺得自己是被一種友愛的環(huán)境圍繞著，心里非常輕松，說一句話就仿佛在發(fā)一個(gè)表示快樂的符號(hào)。

“我昨晚到的，睡在志元那里。就只見過這些朋友。”仁民回答著，也把眼光在那些男女的面上輪了一轉(zhuǎn)，和佩珠一樣，他也得了同樣的表示友情的回答。“我素來就不大高興寫信。在信里說話根本就不大方便！”

“我父親前兩天還有信來，也不曾提到你來的事情，”佩珠一面說，便走到方桌旁邊。“你們?cè)谟懻撌裁词虑閱幔咳拭瘢憬o我們帶來什么好消息？”

仁民也走到方桌旁邊，他換了嚴(yán)肅的語調(diào)說：“S地的朋友叫我?guī)Я诉@些信函來和你們商量。在我們那邊情形比較困難一點(diǎn)。”他說罷便俯下身子去翻閱桌上的紙件，一張一張地陸續(xù)遞給佩珠看。

雄和碧出去搬了凳子進(jìn)來，慧和影也出去搬。凳子全搬進(jìn)來了，每個(gè)人都有一個(gè)座位。大家圍著方桌坐下，仔細(xì)地輪流翻閱桌上的紙件。房里靜靜的，在天井里誰也不會(huì)想到房里會(huì)有這許多人。于是仁民的窒息的低聲響起來了，是一篇長的報(bào)告。過后就有好幾個(gè)人接連地發(fā)言。碧和志元說得最多，佩珠，雄，慧也說得不少。他們的聲音都很低，在房間外面人便聽不清楚。

在某一點(diǎn)上，一個(gè)小的爭(zhēng)論起來了，慧和志元站在反對(duì)的兩方面，兩個(gè)人起初都不肯讓步，反覆爭(zhēng)論了好一會(huì)兒，眾人帶了興味地看著。志元的不清楚的口音漸漸敵不住慧的明快的口齒了，他顯得著急起來，差不多紅了臉。這其間佩珠卻出來抓住了兩個(gè)人的論點(diǎn)，而極力使它們接近。后來志元作了一個(gè)小小讓步，讓大家修正了慧的提議而通過了。眾人又帶著微笑來討論新的問題。沒有人覺得奇怪，在他們的會(huì)議里事情常常是如此進(jìn)行的。

這些時(shí)候賢在外面天井里閑走著，他不作聲，但他并不覺得寂寞。他的臉上時(shí)時(shí)露了笑容，因?yàn)樵谒难劬铿F(xiàn)露了另一些景象。

十二點(diǎn)鐘的光景會(huì)議完畢了，克和陳清先出來，開了大門走了。賢把大門重新關(guān)住，院子里又顯得熱鬧起來。

“碧，我們做飯去，”雄拉著他的愛人碧到廳堂后面廚房里去了。

“你們大家來幫忙呀！慧，影，佩珠……都來呀！”碧回過頭笑著喚那幾個(gè)女子。影馬上就跟了去。慧應(yīng)了一聲，卻依舊留在天井里面。佩珠已經(jīng)走上了廳堂，卻被志元喚住了。志元說：“佩珠，你不要去，我們來陪仁民多談?wù)勗捬剑　?

賢跟在佩珠后面，佩珠回轉(zhuǎn)了身子對(duì)賢說：“賢，你進(jìn)去罷，”她走回天井里，靠著一株龍眼樹站著。

仁民正在天井里踱著，一面和志元談話，看見佩珠便停住腳步，把她端詳了一下，微笑說：“佩珠比從前高了一點(diǎn)，從前她梳了兩根辮子垂在腦后，好像一個(gè)小姑娘。”

志元第一個(gè)粗聲笑起來，接著別人都笑了，佩珠自己也忍不住笑，她并沒有紅臉，卻說道：“聽你這口氣好像你就是我的父親。可惜你的年紀(jì)還沒有那樣大。”

“你說我老？我不相信。我們這般人是不會(huì)老的，”仁民最不愿意聽見別人說他老，他一聽見就分辯，他的態(tài)度是半正經(jīng)半開玩笑的。

“說得好！”志元在旁邊拍手稱贊起來，仁民掉過頭看他，嘲笑似地說：“你還是從前那樣子。”

“你還記得從前的事情嗎？”志元哈哈笑道。“還有那個(gè)女人……她叫什么名字，我只記得她姓熊……你那時(shí)候正迷著她。她嫁給那官僚去了。……你為了她還罵過我。”

仁民用責(zé)備的眼光看了志元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一皺，把嘴唇皮一咬，低聲說：“她已經(jīng)死了。她嫁了那官僚不到一年便被拋棄，那時(shí)候她的病已經(jīng)沉重，不久便孤寂的死在醫(yī)院里。我不知道她的墳?zāi)乖谑裁吹胤健Ｈ怂懒耍貌恢偬崃恕！彼穆曇粲行┛酀膊辉僬f下去，便埋下了頭。

眾人都知道仁民和那個(gè)姓熊的女人的關(guān)系，看見他現(xiàn)出這樣子就不好說什么話。志元和佩珠知道得更清楚，因?yàn)槟菚r(shí)候他們都在S地；尤其是佩珠她想到那個(gè)為了愛情犧牲的脆弱的女人，心里也有些不愉快。志元很后悔不該提起那個(gè)女人，卻找不出話來表示歉意，他為這事情窘住了，他以為仁民在暗暗吞眼淚。

仁民抬起了頭，他的眼睛是干的，他噓了一口氣，驚訝地問眾人道：“你們?yōu)槭裁炊疾徽f話？”

志元把手在他的肩頭輕輕拍了幾下，一時(shí)間說不出話來。佩珠卻朗朗地說了：“我只記得她的一句話：事業(yè)上的安慰才是真正的安慰。”

仁民感動(dòng)地看了佩珠一眼，然后用平靜的聲音說：“你們以為我還想念著那個(gè)女人嗎？我的心已經(jīng)很平靜了。佩珠你一定可以看出來。”他又抓住志元的手膀說：“我不會(huì)再為那些事情流眼淚了。你不要替我擔(dān)心。我比從前強(qiáng)健多了，我不需要什么安慰。”他把眼睛向天空看，天空是藍(lán)的，非常清朗，沒有云，于是一個(gè)光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭來，眼睛里全是金光，并沒有那一個(gè)凄哀的面孔。

志元和一種感情掙扎著，正要開口說話，忽然埋下頭打了一個(gè)大噴嚏。那聲音很大，就和“哎喲”相像，仿佛有人在鞭打他的背。他抬起頭，嘴邊盡是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩拭了。

“志元你哭了？”慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便停了來看志元。

“慧，你幾時(shí)看見我哭過？”志元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。“你們女人家才愛哭。”

“我不承認(rèn)，”佩珠插口說。“我問你幾時(shí)看見我們哭過？”

這時(shí)候碧從廳堂門里探出一個(gè)頭高聲喚道，“佩珠佩珠！”

“什么事情？”佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。

“你來呀！”碧命令似地說。

“快要吃飯了罷，”敏故意做出焦急的樣子問碧。

珠不答話就把頭伸回去了。佩珠半跑半走地進(jìn)了里面去。慧在旁邊玩笑似地回答敏說：“不勞動(dòng)的就沒有飯吃。”

賢從里面端了一碗菜出來，口里叫著：“菜來了，大家快把桌子收拾好！”眾人就忙著進(jìn)屋去安排。只有仁民和志元還留在天井里。

“不許慧吃飯，”志元大聲說，但沒有人理他，慧已經(jīng)跑進(jìn)廳堂后面廚房里去了。

“在里面吃，好嗎？”敏從房間出來問仁民。

“在天井里吃罷，今天又不會(huì)下雨，”志元搶著說，便跟著進(jìn)房里去搬桌子凳子。

桌子放好在天井里。慧和影從里面接連地端了菜出來。雄一個(gè)人提著燒飯的鍋?zhàn)印１膛醭隽送肟辍：芸斓厮麄儼岩磺卸及才藕昧恕?

“吃罷，”志元拿起筷子說。“大家都知道我的性子很急。”他伸手去挾菜。

“佩珠呢？等等她罷，”仁民這樣說。

“不用等了，你們先吃起來罷。”碧說完話又往廚房里去了。

“仁民，你猜我這時(shí)候有什么感想？”志元忽然望著仁民帶笑地說。

“你在想氣象表罷，”仁民笑著回答說。他以為志元在和他開玩笑。志元年青時(shí)不知道保養(yǎng)身子，得過一種病：天氣一變，肚皮就會(huì)痛，要吃八卦丹才可以把痛止住。因此朋友們便叫他做活的氣象表。

“不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發(fā)過一次，”志元張開闊嘴得意地說，口沫濺出來，幾乎落進(jìn)了菜碗里。

“當(dāng)心點(diǎn)，志元，”慧笑著插口說。“我們不要吃你的口沫。”

“慧，你真是一個(gè)多嘴的女人，”志元用這譏笑來報(bào)復(fù)她，把眾人都引笑了。

佩珠從里面端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在后面。碧看見眾人停住筷子在笑，便問道：“你們?yōu)槭裁床怀燥垼吭谛κ裁矗俊?

“我們?cè)诘饶銈儯被蹞屩f。“你們快坐下來罷。”她就拿了碗去盛飯。

“這么多的菜！今天是雄和碧請(qǐng)客，”塌鼻頭的云許久都不曾說話，老是擺著笑臉看別人，這時(shí)候才說出這么兩句。

九個(gè)人圍著一張方桌坐下來，賢擠在佩珠和慧兩人的中間。志元第一個(gè)動(dòng)著筷子，張開大嘴吃著。眾人一面吃飯，一面談話。每個(gè)人的臉上都堆著笑，嘴里都發(fā)出清朗的聲音。

“可惜沒有酒。今天是應(yīng)該喝酒的，”志元忽然放下筷子說。

“你的嘴又饞了！現(xiàn)在誰都不許喝酒！”碧看了他一眼這樣說，她明白他的意思。

“我說喝你和雄的喜酒呢！你們兩個(gè)同居快到一個(gè)月了！”志元得意地說。

“喝什么喜酒？你腦里就充滿了封建思想！”慧接著來責(zé)備他。

“慧，你總愛和我作對(duì)。難道先前我們還不曾吵夠？我已經(jīng)讓了步，你還要罵我。”志元依舊帶笑說。

慧正要咽一口飯，聽見這話就撲嗤笑了，把一口飯全噴出來，她連忙掉過頭，但已經(jīng)來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗里也落了幾顆。

“不行！慧把菜弄臟了，我們要她賠！”賢第一個(gè)嚷起來。慧卻只顧笑，用手帕在揩嘴。

“今天就像在過節(jié)，大家這樣高興。”影一個(gè)人忍住笑，望著眾人說。

“的確我很高興。今天就算是過節(jié)罷。我們來歡迎仁民。我見了他，心里真快活！”志元接口道。

“好，今天就算過節(jié)。”賢嚷著，他就推慧的膀子，逼著問：“慧，那碗菜怎么辦？”

慧已經(jīng)笑夠了。她看那菜碗，佩珠剛剛從那里面挾了菜走，接著，敏又把筷子放進(jìn)來。她快活地在賢的手腕上輕輕擰了一下，說：“你這頑皮的孩子，你不吃，他們會(huì)吃。”

眾人又笑了，笑聲就在室中飛，在眾人的周圍盤旋。街道上很寂靜。院子里空氣很清潔。太陽穿過樹葉。射了好幾顆明亮的斑點(diǎn)在他們的頭上和身上。

“我想不到你們?cè)谶@里會(huì)過得這么快活！”仁民感動(dòng)地這樣說。

“我不是寫信告訴過你嗎？你看我來到這里以后人都改變了。”志元說著他也很感動(dòng)。

“我們的生活里是需要著快樂的，”慧接口說，她放下碗，站起來低唱道：

我知道我活著的時(shí)間不會(huì)多了，我就應(yīng)該活它一個(gè)痛快。

“慧總愛說這一套話，”影略略皺著眉頭抱怨似地說。

“那么你想活到七八十歲嗎？”慧走到影的背后，把一只手搭在她的肩上，溫和地反問道。

“也許，”影短短地回答著，回過頭一笑。

“我就不預(yù)備活到那時(shí)候，我只希望早一天得到一個(gè)機(jī)會(huì)把生命犧牲掉。”敏擱下碗，用了冷冷的語調(diào)說。“死并不是一件難事。我已經(jīng)看見過好幾次了。我記得很清楚。”他最不能忘記的是有一次他處在危險(xiǎn)的情形里，一個(gè)喚做德的朋友來救了他，德犧牲了生命讓他逃脫掉。那人的心情他還不能夠完全了解，然而死是無可挽回的了。他看見那躺在血泊里的尸體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過。他這樣想，眼睛就有些模糊了。他慢慢把眼瞳兒往上面一翻，他看見從斜對(duì)面座位上影的背后射過來慧的眼光，是責(zé)備的，疑惑的，探索的，他分辨不出來。然而慧卻知道敏心里在想些什么。

“敏，不要提那些事。記住今天是過節(jié)，我們都要快活。你一個(gè)人不要打斷大家的興趣。”志元聽見敏的話覺得有些掃興，便發(fā)言阻止他。但是一股憂郁的風(fēng)已經(jīng)吹到這席上來了。恰恰這時(shí)候好些人擱下了碗。

“我從沒有想到死，死至多也不過是休息。我就不會(huì)想到休息，”佩珠沒有改變臉色，那友愛的微笑始終留在她的臉上。

“不要說話，有人在敲門，”碧忽然做個(gè)手勢(shì)嚴(yán)肅地低聲說。眾人就靜下來。

“我去開門”，賢搶著要去。但碧已經(jīng)先走了。

不一會(huì)碧帶了一個(gè)穿學(xué)生裝的孩子回來，對(duì)云說：“克要你去，這里有一個(gè)字條。”她就把紙條遞給云。

云攤開紙條看，那上面寫著：

云——明給人捉了。我們剛剛得到消息。你馬上就來。克。

的確是克的潦草的字跡。云低聲把它們讀了出來。

“呵！”志云驚訝地叫了一聲。

敏站起來，用沉重的聲音說：“我也去！”