在這個(gè)場(chǎng)合里，小秋來(lái)的意思，和她并沒(méi)有兩樣，正是借了這個(gè)男女開放的機(jī)會(huì)，彼此好談?wù)劇Ｋh(yuǎn)遠(yuǎn)地曾看到春華在人叢里擠著，只是春華沒(méi)有看到他。后來(lái)春華擠出人叢來(lái)了，他心里暗喜。為著把事情裝得很偶然起見(jiàn)，自己故意向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走了去。但是相距得雖遠(yuǎn)，卻是攔住了春華的去路，春華果然要回家，非走到小秋面前去不可的。所以春華雖然沒(méi)有作聲，他已知道是會(huì)由后面慢慢跟了來(lái)的。不想他走了很遠(yuǎn)的路，卻不聽到后面有什么響動(dòng)。

回頭看時(shí)，哪里有人？心想，怪呀！她今天修飾得整整齊齊的，不是來(lái)會(huì)晤我，難道還是來(lái)湊熱鬧不成？也許她不曾看到我，所以放過(guò)機(jī)會(huì)了。說(shuō)不得了，我再走了回去，縱然惹一點(diǎn)嫌疑，那也不去管他。他如此想著，便迎定了春華走去。這時(shí)，春華手上，已經(jīng)牽著她的弟弟，微側(cè)了身子，看桔子林的云彩，看那樣子，似乎是悠閑的。若是由小秋揣測(cè)起來(lái)，那必是在那里相候呢。于是自己也裝著閑踱的樣子有一步?jīng)]一步地向前走著，直走到離春華不遠(yuǎn)了。不想他的態(tài)度，恰是可疑，在不經(jīng)意之間，偶然回轉(zhuǎn)頭來(lái)，算是打了個(gè)照面了。不想她低了頭拍著小兄弟的肩膀道“我們?cè)偃タ纯窗桑灰沉恕！?

說(shuō)畢，掉轉(zhuǎn)身去，牽了那小孩兒又向熱鬧地方走去。而且走的時(shí)候，很是匆促，不像是得了小孩兒的同意。這很奇怪了，難道她還要躲避我不成？于是站在草地上向天空里看了看太陽(yáng)，又向樹梢上看看白云，好像要在天空里發(fā)現(xiàn)一個(gè)行星，一時(shí)尋找不著它的位置。其實(shí)他心里好像在撥弄四五位算盤子，這個(gè)數(shù)目上來(lái)，那個(gè)數(shù)目下去，半時(shí)也弄不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

正發(fā)楞呢，后面有人喊道：“小李，站在這里做什么？”回頭看時(shí)，就是同學(xué)里彼此風(fēng)流自賞的好友屈玉堅(jiān)。便笑道：“你這話問(wèn)得奇，你來(lái)做什么，也就是我來(lái)做什么。”玉堅(jiān)四周看看，并沒(méi)有人，走近前來(lái)，拍著他的肩膀低聲笑道：“你是一心以為有鴻鵠之將至，她來(lái)了沒(méi)有？”

小秋道：“你又是這樣鬼頭鬼腦，誰(shuí)來(lái)了沒(méi)有？”玉堅(jiān)連連在他肩上拍了幾下，笑道：“你真會(huì)裝傻。我實(shí)告訴你，我們這些同學(xué)，都是混世蟲，先生走了，大家三三兩兩，在村子前后亂轉(zhuǎn)，見(jiàn)了清秀些的姑娘，眼睛像作賊的一樣，狠命地盯上人家?guī)籽郏貋?lái)就五通神附了體，信口胡謅，哪做得了什么事。只有你我二人，說(shuō)一句《關(guān)雎》樂(lè)而不淫吧。”

小秋連連搖著手笑道：“你又倒起酸墨水來(lái)了。”玉堅(jiān)正色道：“小李，你實(shí)說(shuō)，在同學(xué)里面只有我能看出你的性情不是？這幾天她沒(méi)有來(lái)，先生出的論文題，三篇你才做一篇，而且全是胡扯。在房里書不念，字也不寫，老是背了兩只手在屋中間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若說(shuō)你沒(méi)有心事，鬼也不相信！”

小秋道：“你放了書不讀，偏有閑工夫來(lái)專門打量我！”玉堅(jiān)笑道：“這也沒(méi)有什么稀奇，因?yàn)槟惴帕藭蝗プx，才惹起了我的留心。唉！閑話也不必說(shuō)了，現(xiàn)在你打算怎么樣？我多少可以幫你一點(diǎn)忙嗎？”小秋到了這時(shí)，還有什么話說(shuō)，只是向他微笑了一笑。玉堅(jiān)道：“我告訴你一個(gè)好消息，管家那癩痢頭聽說(shuō)要死了，這個(gè)新寡的文君……”

小秋湊個(gè)冷子，伸出巴掌來(lái)，將他的嘴捂住。玉堅(jiān)將頭偏著，把手躲開了。第二句只說(shuō)了，“你難道不想做司馬……”小秋又搶著將他的嘴捂住。這一下子捂得很久，老不松開。玉堅(jiān)同時(shí)伸出兩只手來(lái)，將小秋的手剝了下來(lái)，這才退后兩步，向他笑道：“難道我還沒(méi)有你的力量大，打不過(guò)你？有道是，人心都是肉長(zhǎng)的。我看你這幾天之間，心緒很是不好，我不忍心打你了。你在這兒等一會(huì)兒，我去引了她來(lái)。”說(shuō)著，轉(zhuǎn)身便走。小秋站在后面，只管跳腳，連連將手招著，低聲叫道：“喂！喂！可別那樣胡鬧！”玉堅(jiān)不理，依然是走。小秋只好追了上前，扭住他的衣襟，低聲笑道：“你只把小師弟牽來(lái)玩玩就是了。”玉堅(jiān)咬了嘴唇，向他笑笑，這才走了。

小秋心想，照說(shuō)呢，玉堅(jiān)是自己人，倒也不必避開他。不過(guò)這種事關(guān)系師妹的名節(jié)，總以不說(shuō)明為妙。不過(guò)心里如此想著，對(duì)于玉堅(jiān)去約春華前來(lái)這個(gè)好機(jī)會(huì)，又不肯完全失掉。因之在幾條田岸上，只管來(lái)去徘徊，不能中止。過(guò)了一會(huì)兒，玉堅(jiān)臉上帶了不高興的樣子走了過(guò)來(lái)，不像他往常一樣，老遠(yuǎn)的就說(shuō)出話來(lái)。小秋明知道這件事是失敗了，但也沒(méi)有什么表示，只是靜等他走到面前再說(shuō)。玉堅(jiān)真也是能忍，直走到小秋面前，向他臉上打量了一番，然后問(wèn)道：“你有什么事情得罪了她嗎？”

小秋道：“沒(méi)有呀。她對(duì)你說(shuō)了些什么？”玉堅(jiān)道：“我擠到她身邊，故意對(duì)小師弟說(shuō)：‘我?guī)闳ネ嫱姘桑坷顜熜忠苍谂镒油饷婺亍！悴滤鯓樱逯槍⑿『⒆右路B連拉了幾下，口里說(shuō)‘不去不去。’說(shuō)完，她就帶著孩子走了。看那樣子，她好像是要躲開你。”小秋道：“你是瞎說(shuō)的。”玉堅(jiān)瞪了眼道：“哪個(gè)混帳王八蛋，才瞎說(shuō)哩。”

小秋道：“這就怪了。我自問(wèn)沒(méi)有什么事得罪她。不過(guò)小姑娘總是容易發(fā)脾氣的，過(guò)幾天也許就好了。”玉堅(jiān)望著他，用手指頭連連點(diǎn)了幾下，笑道：“這是你不打自招吧？你說(shuō)你對(duì)她沒(méi)有意思，剛才這幾句話，說(shuō)得就有許多漏縫，你本來(lái)心里沒(méi)有什么疙瘩的，何以你就不相信她會(huì)躲開你？而且說(shuō)自己并沒(méi)有得罪她。哈哈！我可拿到了把柄了。”

小秋無(wú)法，只好連連給玉堅(jiān)作了幾個(gè)揖，口里連道：“老兄老兄，何必呢！”王堅(jiān)這才放低了聲音道：“你若是不瞞我老大哥，我一定給你幫忙。我雖然知道這件事，決不能和第三個(gè)人說(shuō)，我若是和第三個(gè)人說(shuō)，就不怕先生的板子臨到我頭上來(lái)嗎？我看那樣子，她必定是有些怪你。至于為了什么事怪你，除了你自己，別人哪里曉得？”

小秋到了這時(shí)，卻也不來(lái)否認(rèn)什么。伸起手來(lái)連連搔了幾下頭發(fā)。玉堅(jiān)道：“她雖然帶了孩子走了，不會(huì)離開這棚子的，你再去上前碰碰她，看她說(shuō)些什么。你去不去，我也不管，我先回學(xué)堂去了，”

說(shuō)畢，他真的很快地跑回學(xué)堂去，他那意思，就是不愿在這里監(jiān)視著小秋的態(tài)度。

小秋呆站了一會(huì)子，心想，春華這位姑娘，很是調(diào)皮的，她必然是不愿在玉堅(jiān)面前露出形跡，故意這樣子的，等他走開了，她再來(lái)和我見(jiàn)面，我總也不要辜負(fù)了她這番意思。要不然，憑自己和春華以往的交情，無(wú)論如何，她不會(huì)翻臉的。這一個(gè)轉(zhuǎn)念，自己覺(jué)得是很對(duì)的，于是又在席棚外面繞了個(gè)大圈子，繞到棚子后面，去攔著春華的去路。

不到五分鐘，果然，春華很從容地牽著那小師弟走了出來(lái)。那小師弟兩手牽著姐姐的一只手，身子向地下蹲著，口里喊道：“我還要看，我還要看。”春華道：“都是村子里人，你沒(méi)有看過(guò)嗎？我站累了，我不能看了。”她如此說(shuō)著，偶然一抬頭，卻看到了小秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住。于是她輕輕地在小弟弟肩上拍了一下，罵道：“小大王，我不奈何你，我陪你去吧。”她就像不曾看到小秋似的，帶著孩子，依舊回棚子里去了。

這一下子，可以給小秋一個(gè)莫大的證明，她簡(jiǎn)直不肯相認(rèn)了。這為了什么？小秋實(shí)在不能知道。于是垂直了兩手，在草地里站著，很久很久，作聲不得。

這是棚子后面，一條人行大道，來(lái)來(lái)去去的人，確是不少。這些人看到他站在這里發(fā)呆，來(lái)來(lái)往往的人，都不免向他看上一眼。小秋對(duì)于這些都不曾理會(huì)，依然還是在那里呆站著。最后來(lái)了兩個(gè)同學(xué)，看到他站著發(fā)呆，就拉了他的手道：“擠不上前，算了，有什么看得？”小秋不說(shuō)話，也不抵抗，隨了這兩個(gè)同學(xué)就跟著回學(xué)堂來(lái)。到了書房里，悶得無(wú)可發(fā)泄，便向床上倒了下來(lái)。

這是全村子里最忙的一天，同學(xué)們雖然有看了熱鬧回來(lái)的，但是一看到全學(xué)堂無(wú)人，在書房里打一個(gè)轉(zhuǎn)身，又各自跑了出去。小秋躺在床上發(fā)悶，這并沒(méi)有誰(shuí)知道。一個(gè)終日吟哦的地方，現(xiàn)在忽然聲息全無(wú)，加倍地顯著寂寞。這里原是姚家的宗祠，宗祠的屋子，當(dāng)然是很大的，所以人走空了，便格外顯得靜悄悄的。

那天井里，偶然送進(jìn)兩三陣清風(fēng)，吹落幾片樟樹葉子，打在窗戶上撲撲作響。門簾子里兩扇門，咿咿啞啞，被風(fēng)推動(dòng)著，也響起來(lái)。小秋心里一動(dòng)，必是春華知道學(xué)堂里無(wú)人，趁著這個(gè)時(shí)候跑了來(lái)了，那么，彼此可以很放心的談上兩句。他想著，果然就以為春華來(lái)了，跳了起來(lái)，就迎到房門口來(lái)。

然而房門外面，只是太陽(yáng)照著樟樹的影子，在滿地上晃動(dòng)，哪里有什么人？小秋手扶了門框，又望著樹影，發(fā)起呆來(lái)。他想，這種情形，簡(jiǎn)直是春華變了心。至于春華為了什么變心，實(shí)在是想不出這一個(gè)理由來(lái)，莫不是她父母有些知道了。但是早兩天她還瞞著寫信給我，分明是嚴(yán)密的。就算是她父母知道了，她只有見(jiàn)了我趕快告訴消息，哪有躲開之理？若是為了毛三嬸的事，但是這不是我得罪了她，也不能因?yàn)槲业米锪怂覀儊?lái)翻臉。是了，必然是為了我送毛三嬸兩樣禮物吧？但是我送毛三嬸的禮物，也正是為了彼此要傳消息，怎能為了這件事來(lái)吃醋呢？而且她曾叮囑過(guò)我，對(duì)毛三嬸應(yīng)當(dāng)多多送人情，自己這一種揣測(cè)，又是不會(huì)對(duì)的。

于是自己呆望了天井外的樹影，沒(méi)個(gè)作道理處。在屋子里已是坐不住，不由得背了兩手緩緩地踱出了后門，走到桔子林里來(lái)。這個(gè)地方，向來(lái)是兩個(gè)人出學(xué)堂門，偷著說(shuō)情話的所在，如今到了這里，什么看不到，只有幾只找蟲吃的燕子，在樹棵子里掠地飛著，這越顯得這環(huán)境是如何的寂寞了。

小秋手扶了一根彎的樹枝，斜了身子站定，心里就想著，人心不能捉摸，正也像這燕子一樣，忽而東南，忽而西北，春華這個(gè)人會(huì)對(duì)我這樣白眼相加，這是我做夢(mèng)想不到的事。手扶了樹枝不算，于是連身子也靠著樹干，只管出神。這樹下面恰是長(zhǎng)有一大片蓬松的青草，于是緩緩地蹲下身子去，坐在青草上，看定了那綠樹空當(dāng)中露出來(lái)的白云，時(shí)而變作獅子，時(shí)而變作山頭，時(shí)而又變作美女，卻也很有趣。不過(guò)今天東跑西找，跑了半天，很是吃力，這時(shí)又看這樣無(wú)聊的云彩，漸漸地覺(jué)得眼睛有些苦澀。既是哭澀了，當(dāng)然閉著眼養(yǎng)一養(yǎng)神，所以他靠了那樹干昏昏沉沉的，人就睡了過(guò)去。

究竟屈玉堅(jiān)是留心他的人，在熱鬧場(chǎng)所暗地里打探了他許久，并無(wú)他的蹤跡。春華卻在女人堆里，不時(shí)擠進(jìn)擠出，似乎看得很起勁，這分明是兩個(gè)人不曾得著機(jī)會(huì)說(shuō)話，還是各干各的。

于是回到學(xué)堂里來(lái)，一直沖人小秋屋子里去，只見(jiàn)他床上的疊被，睡了一個(gè)窟窿下去，這必是小秋曾在這里躺著的，那么，現(xiàn)在又到哪里去了呢？他也真肯費(fèi)那番心血，就在學(xué)堂里前前后后都尋找一遍，結(jié)果是連廚房堆煤炭的所在都看了一看，依然不見(jiàn)一些什么。玉堅(jiān)心里，這就納悶兒了。假使他和春華有約會(huì)的話，春華并沒(méi)有分身之術(shù)，在那彩棚子里看得她清清楚楚的，她并沒(méi)有走開，怎能夠和小秋有約會(huì)？這一層斷乎不是。那么，小秋生著氣，跑回家去了嗎？

他果然要跑回家去的話，衣服書籍，也應(yīng)當(dāng)收拾收拾，然而現(xiàn)在屋子里亂得很，又不像是回了家去的樣子。年輕人總有點(diǎn)好奇心，非找出他來(lái)不可，于是由祠堂里又跑出來(lái)。在他轉(zhuǎn)過(guò)兩三個(gè)圈子以后，究竟讓他發(fā)現(xiàn)了小秋的所在，原來(lái)他靠了樹干子坐定，人早是睡得不知所云了。玉堅(jiān)猛然在幾丈外看見(jiàn)，倒吃了一驚，他為什么這樣子。莫不是要尋死了。

這話可又說(shuō)回來(lái)了，春華也沒(méi)有說(shuō)是和他永斷葛藤，就是要死，也還沒(méi)有到死的日子呢。因?yàn)橐苫笮∏锸撬懒耍运芎ε拢徽咀】戳艘豢矗⒖滔蜢籼美锱芰巳ァ?

這時(shí)，看熱鬧的同學(xué)，已經(jīng)回來(lái)一大半，見(jiàn)玉堅(jiān)慌里慌張跑進(jìn)來(lái)，大家都有些吃驚，連問(wèn)著什么事。玉堅(jiān)站在院子里，只管喘著氣，許久才道：“這……是怎么好？李小秋死……死在樹林子里了！”這句話說(shuō)出，同學(xué)們?cè)缡寝Z然一聲，盡管這話未必可信，但是這總是一個(gè)可驚的消息，于是一擁而上，將玉堅(jiān)圍住，問(wèn)這事的所以然。玉堅(jiān)道：“我看見(jiàn)他倒在一棵桔子樹下，眼睛上翻，口里吐著白沫，那形象真是怕人。狗子呢？叫狗子去看看吧。”狗子老遠(yuǎn)地站著，扛了兩下肩膀，淡淡地道：“扛死人的事，我可不愿干。”說(shuō)畢，抽身就走了。

其實(shí)學(xué)生們要他同到樹林子里去，并不是要他扛死尸，不過(guò)因?yàn)樗莻€(gè)壯漢，好借了他的力量壯壯膽子。他現(xiàn)在說(shuō)了不去，學(xué)生青年好事，也等待不得，早有幾個(gè)膽大些的，揚(yáng)著膀子就在前面跑了起來(lái)。其余的人，見(jiàn)有人向前，自然也就在后面跟著跑。及至到了樹林子里，卻見(jiàn)小秋扶了樹枝在那里站著，何曾死了呢？玉堅(jiān)也在眾人里面，卻是一呆，早有幾個(gè)同學(xué)回轉(zhuǎn)身來(lái)，指著他罵道：

“你什么也可以騙人，怎么說(shuō)他死在這里呢？”玉堅(jiān)道：“我真不騙人，剛才他實(shí)在是倒在樹底下的。”小秋當(dāng)玉堅(jiān)跑了回去的時(shí)候，自己已經(jīng)驚醒了，這時(shí)，同學(xué)大家跑了來(lái)，便知道自己鬧了個(gè)大笑話。若是說(shuō)在樹底下睡著了，為什么會(huì)睡在這里呢？于是他放出那沒(méi)有精神的樣子，將頭偏著歪在肩膀上，然后有氣無(wú)力地向大家道：“不怪玉堅(jiān)，我是病了。”說(shuō)著，慢慢地依著腳，向?qū)W堂里走去。

他這樣做，算是給玉堅(jiān)圓了謊。然而他害病在樹林子里的消息，便宣傳了出去，不久的工夫，也就傳到春華的耳朵里去了。

那時(shí)，她回到家里很久，同家里人坐在堂屋里閑話。姚老太太道：“飯做好了，就吃吧。廷棟那樣忙，自然是要等客散干凈才回來(lái)。”宋氏道：“二婆婆苦了一輩子，總算是皇天不負(fù)苦心人。今天連縣太爺都來(lái)給她賀喜。春華爹常說(shuō)什么守節(jié)是大事，吃飯是小事，真不錯(cuò)。”

春華笑道：“媽說(shuō)錯(cuò)了，原來(lái)是餓死事小，失節(jié)事大。這個(gè)節(jié)字，不專是對(duì)女人說(shuō)的，是包括忠臣不事二主，烈女不嫁二夫說(shuō)的。這還不能包得盡，就是人總要做個(gè)干凈人，餓死了也是一件小事。”

姚老太太，右手拄了拐杖坐著呢，她那白發(fā)蒼蒼的頭連點(diǎn)了幾點(diǎn)，又把拐杖在地上戳了兩下，表示她沉著之意。笑道：“春華這孩子，可惜是個(gè)姑娘，要不然，準(zhǔn)可以踏她爹的腳跡。她爹的話，她真解答得一些不錯(cuò)。孩子，”說(shuō)著臉向了旁邊矮凳子上坐的春華，繼續(xù)著道：“一個(gè)做女人的，總要有志氣，留下好名好姓，讓后代人傳說(shuō)下去。”春華道：“二婆婆吃了一生的苦，到了今天，總算出了頭。連姓姚的合戶，都有了面子了。”姚老太太道：“怎么說(shuō)是姚家合戶？全縣的人，哪個(gè)不知道？她這一生的事，連皇帝都知道了，那還了得？”

姚老太太說(shuō)著，臉上帶了那很得意的樣子，便是她的老眼，也合著笑成了一條縫。宋氏道：“像二婆婆總算是給娘婆兩家增光不少。做父母的，有了這種兒女，埋在土里也是笑的。”春華道：“在我們讀了書的人來(lái)講，一個(gè)作女人的，本應(yīng)當(dāng)這樣。”

正說(shuō)到這里，村子里的放牛小孩五伢仔，跑了進(jìn)來(lái)，東張西望，問(wèn)道：“相公還沒(méi)有回來(lái)嗎？”姚老太太道：“你這個(gè)頑皮的孩子，又惹了什么禍，要來(lái)找相公？”五伢仔道：“我哪里惹了禍，你們學(xué)堂里出了事了，那個(gè)李小秋倒在樹林子里，差一點(diǎn)死了，現(xiàn)在扶到學(xué)堂里去了。”

春華情不自禁的，站了起來(lái)，睜了兩眼望著他道：“什么？他……”只說(shuō)了一個(gè)他字，她看到還有祖母、母親在座，這話如何可以說(shuō)得，于是只望了來(lái)報(bào)信的人，并不說(shuō)話。姚老太太卻忍不住了，因問(wèn)道：“好好的怎么會(huì)倒在樹林子里，你不要瞎說(shuō)。”五伢仔道：“我騙你我不是人。”

姚老太太拄了拐杖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站起來(lái)道：“這個(gè)孩子很好的，我去看看。”宋氏道：“天色黑了，外頭看不到走路，你不用去吧。”

姚老太太扶了拐杖，依然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒(méi)有答應(yīng)下來(lái)。春華皺了兩道眉毛在旁邊站著，望望祖母，又望母親。對(duì)于宋氏這話既不贊成，也不敢駁回。姚老太太道：“不知這孩子究竟是什么毛病。廷棟不在學(xué)堂里，全是一班小孩子，會(huì)懂得什么？總要有個(gè)人去看看才好。我看最好是……”宋氏道：“那么，我就去一趟。”春華插嘴道：“定啊！”（新淦土語(yǔ)，是對(duì)極了之意。）宋氏見(jiàn)她把話說(shuō)得這樣肯定，就回轉(zhuǎn)頭來(lái)向她看著。春華紅著臉，只好低了眼皮。宋氏倒也來(lái)不及和她計(jì)較，出門自向?qū)W堂里去了。

春華真不料忽然會(huì)得到這樣一個(gè)消息，恨不得立刻跑到學(xué)堂里去看看。慢說(shuō)現(xiàn)在是受了拘禁了，不許到學(xué)堂里去的。就是以前在學(xué)堂里讀書，在得了這個(gè)消息之后，也不能猛然就到學(xué)堂里去，露出痕跡來(lái)。所以自己只好皺了眉頭，坐在矮椅子上。也不知道心里什么事難過(guò)，無(wú)端嘆出兩口氣來(lái)。

姚老太太道：“春華，你這是怎么了？”春華這才省悟著，用手捶了額角幾下，低聲道：“我有些頭昏。”姚老太太道：“這話也差不多，你今天在外面跑了大半天，準(zhǔn)是受了累了，到床上去躺一下子吧。”這句話倒正中她心懷，于是慢慢地站了起來(lái)，慢慢地移動(dòng)了腳，才進(jìn)屋子里去。

她坐在椅子上，兩只手拐撐住了桌子，兩掌托住了頭，臉朝了玻璃窗戶外面望著。心靈卻已由窗戶眼里，飛到學(xué)堂里去。許久許久，她就想著，小秋為什么突然會(huì)病？這必定為了我今天看到他沒(méi)有睬他吧？我今天看二婆婆家上匾，這樣大熱鬧，我想到做女人的，真應(yīng)該像她那樣。我和小秋這樣來(lái)來(lái)往往，自己看起來(lái)，說(shuō)是《西廂記》、《牡丹亭》風(fēng)流韻事，不知道的就會(huì)說(shuō)我偷人。女人有了偷人這個(gè)名聲，那還有什么話說(shuō)，那就是尋了死拉倒。我一個(gè)讀書知禮的女孩子，怎能做這種事，替父母丟臉？慢說(shuō)我已經(jīng)有了人家，就是沒(méi)有人家，我就是愛(ài)慕他，也要父母之命，媒妁之言，才可以和他談上了婚姻。所以今天我對(duì)他淡淡的，并不是討厭他，把二婆婆守節(jié)這件事一看，不能不讓我正經(jīng)起來(lái)了。不過(guò)在他自身，他決不會(huì)曉得我這番心事的，所以就糊里糊涂急得病倒了。其實(shí)他不像我，他還沒(méi)有定親呢，哪里找不到一個(gè)姑娘，何必為了我這樣尋死尋活！不過(guò)有了他這番情形，也必就見(jiàn)得他待我那實(shí)實(shí)在在是一副真心。心里就變成了一個(gè)念頭，人家用這樣熱血一樣的真心待我，我把冷水來(lái)澆他，這未免太不對(duì)。只要我保住了這條干凈身子，和他作個(gè)知己，又有何不可以？她轉(zhuǎn)念到這里，二婆婆的守節(jié)牌坊，在她腦子里就有些搖動(dòng)，不是以前那樣牢不可拔了。撐了頭的手現(xiàn)在不撐頭，兩手放在桌沿上，互相撫摸著她的那十個(gè)手指甲，似乎那白里透紅的指甲里面，有無(wú)數(shù)的答案，可以答復(fù)她這困難的問(wèn)題，所以她一再撫摩之不已，非找出一個(gè)辦法不可。久而久之，她居然找著一個(gè)辦法了。先把房門閂起，然后將床上的枕頭拿過(guò)來(lái)，拆開了枕頭布的線縫，在里面取出一沓信紙來(lái)，然后在里面抽出兩張，在微亮的窗戶紙下，將背對(duì)了房門，靜靜地看著。其余的紙條，卻把來(lái)放在貼身衣袋里。

紙條上說(shuō)：

今午聞卿讀“桃之夭夭，灼灼其華”句，忽然有感。覺(jué)古人雖至圣賢，不諱言兒女私情。不然，《詩(shī)》三百篇，不屬于此者幾何？仲尼刪詩(shī)，留而不去，且諄諄然告其弟子，小子何莫學(xué)乎詩(shī)？是可知也。吾讀《西廂》，最愛(ài)讀圣嘆外書，力言《西廂》不是淫書，覺(jué)其人獨(dú)具只眼，非三家村里人談文者可比。因此，得惆悵詩(shī)四絕。本欲錄以相示，又恐蹈覆轍，須看卿三日不快之色，故秘之。然而在王實(shí)甫口中，亦是詩(shī)料，所謂宜嗔宜喜春風(fēng)面也。一笑！

她們倆人來(lái)往的書札，都是這些。小秋的信，只是在字里行間，借東指西，說(shuō)兩句情話。春華的回信，十有八九，卻是自嘆命薄，對(duì)于別的，不肯露痕跡，在舊式的男女愛(ài)情中，他們非到了不能再發(fā)展的程度，很少說(shuō)露骨話的。而且到了能寫情書的女子，她們受舊禮教的洗禮很久，雖是在筆頭上說(shuō)話，卻也不敢放肆。所以在這信里“灼灼其華”，“宜嗔宜喜春風(fēng)面”那種字眼，在春華看來(lái)，就很有挑撥的意味，她將牙咬住了信紙頭，低了脖子，靜靜地想著：是啊！《詩(shī)經(jīng)》上那些詩(shī)句，有多少不是言情的。我們做人，總也不能比孔夫子再好。孔夫子還要編出一部《詩(shī)經(jīng)》給后人讀。《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)了許多男女的事，像“毋腧我墻”那些話都不說(shuō)了。就像開宗明義的第一章，說(shuō)起來(lái)就是“求之不得，寤寐思復(fù)”。要是這章書是贊美文王的話，文王就也害過(guò)相思病。她口里只管咬住了信紙這樣沉思，不覺(jué)噗嗤一聲笑了。門外忽然有人問(wèn)道：“這癡丫頭，怎么一個(gè)人在屋里笑起來(lái)了。”春華聽到是母親的聲音，連忙把字條折疊著，向衣袋里揣了進(jìn)去，急忙摸摸紐扣，扯扯衣襟。

宋氏道：“燈也沒(méi)有點(diǎn)，關(guān)了門在屋子里干什么？”春華胡亂答道：“我身上不大舒服呢。”宋氏道：“今天都是去看熱鬧，累得這個(gè)樣子的。”這一句話，令春華聯(lián)想了小秋，不知道他病體如何，便問(wèn)道：“媽你就回來(lái)了嗎？”宋氏道：“李小秋那孩子，我想也是累了，既不發(fā)燒又不發(fā)冷，就是這樣睡在床上，他說(shuō)有些頭痛。依我的意思，叫他回家去休養(yǎng)休養(yǎng)，但是他又不肯回去，那也只好算了。”

春華倒想不到母親肯這樣地詳詳細(xì)細(xì)告訴，情不自禁地道：“那倒也罷了。”剛剛是說(shuō)出這五個(gè)字來(lái)，便覺(jué)太露痕跡，趕緊手一推椅子，將一把椅子推倒。屋子里哄咚咚一陣響，口里哎喲兩聲，說(shuō)椅子砸了腳。宋氏在門外邊，又不能進(jìn)來(lái)，只捶著門問(wèn)怎么樣了。春華暗中好笑，口里道：“不要緊，我揉揉腳背就好了。”宋氏道：“也快吃飯了，你出來(lái)吧。”

春華等母親走了，這才坐下來(lái)暗想，原來(lái)他并不發(fā)燒發(fā)冷，何以會(huì)倒在樹林子里呢？是了，這就是人家所說(shuō)的害了相思病了。她只一開始沉思起來(lái)就繼續(xù)地向下想，身外一切什么都不知道了。宋氏在外面又捶著門板道：“孩子，你這是怎么了？還不出來(lái)吃飯嗎？”春華這才省悟了，答應(yīng)了一個(gè)“喂”字，跟著就打開門來(lái)，向堂屋里走去。這時(shí)堂屋里桌上明晃晃的點(diǎn)著油燈，家人圍著桌子坐下。

春華由屋子里走出來(lái)的時(shí)候，她心里正默念著小秋的那封信，又不能去看他。記得那“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”的兩句詩(shī)，手里扶著凳子，口里不覺(jué)念了出來(lái)。因?yàn)樗顺燥垼堰@里當(dāng)作書桌子了。所幸這桌子邊坐的，都是些亮眼瞎子，誰(shuí)也不知道她念的是什么。

宋氏道：“你在學(xué)堂里的時(shí)候，讀書就像好玩一樣。現(xiàn)在到了家里來(lái)，反是連吃飯都當(dāng)作念書了。”春華這才明白過(guò)來(lái)，不由紅著臉，在燈影子里坐下。她自己也感到無(wú)聊，沒(méi)有扶起筷子，先就打算拿起勺子來(lái)，到豆腐湯碗里去舀一勺湯喝。不想還沒(méi)有喝湯，自己又轉(zhuǎn)了一個(gè)念頭，還是吃飯，因之那瓷勺子不向湯碗里去，卻向飯碗里插了進(jìn)去。宋氏又看到了，笑道：“你也是太淘氣，這樣大人，還用瓷勺吃飯呢。”

春華自己一看，卻也沒(méi)有話來(lái)解答，也只好報(bào)之一笑罷了。