母親最大的心愿就是大哥能結婚?！鞍?！只要能看到阿南達（Ananta）妻子的臉，我就在世上找到天堂了！”我經常聽到母親這么說。

阿南達訂婚的時候，我大概11歲。媽媽在加爾各答快樂地籌劃著婚禮的細節。我和父親待在印度北部巴萊利（Bareil1y）的家中，父親在拉合爾兩年后被調到這里。

在此之前，我已見過兩位姐姐羅瑪（Roma）和烏瑪壯觀的婚禮。但是比起長子阿南達來，還是遜色得多。母親歡迎眾多親戚來參加婚禮，每天都有人從老遠的地方來到加爾各答，她把他們安置在一間新買的大房子內。房子坐落在阿默斯特街（Amherst）50號?；槎Y的每一樣東西都準備好了：盛宴佳肴，哥哥坐在上面、要抬到準新娘家去的華麗轎子，成排五光十色的燈，厚紙板做的巨象和駱駝，英式、蘇格蘭和印度式的管弦樂團，還有熟悉古老儀式的僧侶們。

父親和我帶著歡樂的心情，計劃在舉行典禮的時候赴宴。不過，就在那個大日子來到之前，我有了一次不祥的體驗。

那是一個午夜，在巴萊利家中平房的陽臺上，我睡在父親旁邊。突然，我被床上蚊帳一陣奇異的飄動驚醒了，輕薄的蚊帳分開了，我看到母親親愛的形像。

“喊醒你爸爸！”她低語道?！白缟?點鐘的第一班火車。如果你們想要見到我的話，趕緊到加爾各答來！”幽靈般的影像消失了。

“爸爸，爸爸！媽媽快要死了！”我驚恐的聲音立即吵醒了爸爸。我哭訴著這致命的消息。

“那只是你的幻想，不要在意?！备赣H如同往常般對新的情況不能接受，“你媽非常健康。如果我們接到任何壞消息的話，明天就走?！?

“如果不馬上出發，你一輩子都不會原諒自己！”憤怒席卷了我，“而且我將來也永遠不會原諒你！”

清晰的訊息在悲凄的早上傳來：“母病危，婚禮延期，速返?！卑职趾臀倚臒┮鈦y地離開。在轉車途中，我們碰到一位叔叔。火車隆隆聲由小漸大地駛向了我們。我紛亂的內心突然升起一個念頭，想把自己丟到鐵軌上去。我覺得媽媽已經離開了，突然之間，我再也無法忍受這個世界了。我深愛著母親，她是我在世上最好的朋友。她黑色眼晴撫慰的眼神是我在不足為人道的童年的悲劇中最可靠的庇護所。

“她還活著嗎？”我駐足，問叔叔最后一個問題。

他迅速察覺到我的絕望：“當然活著！”但是我不相信他了。

當我們到達加爾各答的家中時，只有面對令人震驚如謎般的死亡。我像毫無生命般地崩潰了。一直到多年之后，我的心才平息下來。我的哭泣猛烈地敲擊著天堂的門，終致上達圣母。她的話語最后治愈了我化膿的傷口：

“是我借著每一個溫柔的母親，生生世世地照顧著你！看著我凝視黑色的雙眼，那不正是你所尋找的美麗雙眸？”

在摯愛的母親火葬儀式結束之后，父親和我即刻回到巴萊利。每天清晨，我都以悲痛的心情在平房面前一棵高大的無花果樹下悼念著母親。樹蔭照在平滑、黃綠色的草坪上。在那詩般的時刻里，我認為散播在草坪祭壇上的，是欣然奉獻自己無花果樹白色的花朵。淚水和著露珠，我經常看到一道不可思議來自其他世界的光從晨曦中出現。極度渴望上帝的痛苦困擾著我。我強烈地被喜瑪拉雅山吸引著。

我的一個堂兄剛從圣山旅行歸來，到巴萊利來看我們。我熱切地聽著他敘述住在高山上的瑜伽行者和斯瓦米的故事。

“讓我們離家到喜瑪拉雅山去?！庇幸惶煳覍Ψ繓|小兒子德瓦卡·普拉薩（Dwarka Prasad）的提議，進到了沒有同情心的耳朵。他把我的計劃泄漏給剛來看父親的大哥。阿南達對這種小男孩不切實際的計劃不止好笑，還把它變成嘲笑我的好題材。

“你的橘色僧袍在哪里？沒有它你不能成為一位斯瓦米！”

他的話卻難以理解地鼓動著我。它們帶給了我自己是個在印度云游的僧人的清晰畫面。也許它們喚醒了我前世的記憶；無論如何，我開始相信我自然會穿上古代僧團的袈裟。

有一天早上，在跟德瓦卡閑聊時，我感到對上帝的愛如雪崩似地降臨到我身上。我的朋友心不在焉地聽我滔滔不絕，但我是全心全意說給自己聽的。

當天下午，我就跑到喜瑪拉雅山腳下的奈尼塔爾（Naini Tal）去。阿南達鍥而不舍地追到了我，我被迫傷心地返回了巴萊利。我只能如往常般地到朝陽下的無花果樹前朝圣，我的心哭泣著失去了人間及天國的母親。

失去母親是一個家庭中無法彌補的空隙。父親在往后將近四十年的余生中并未再娶。在父兼母職地照料一群小孩的艱難任務下，父親明顯地變得更溫柔、更容易親近了。他能洞悉并平靜解決家中的許多問題。下班之后，他像隱士般地退隱到自己的小房間內，愉快而平靜地修行克利亞瑜伽。母親過世很久之后，我想雇用一位英國護士料理父親的生活細節，讓他的生活過得更舒適，但是父親搖搖頭。

“服侍我的工作到你母親截止?！彼难凵袷沁b遠的，帶著終身的虔敬?！拔也唤邮芷渌拥姆獭！?

母親過世14個月后，我得知她有重大的遺言留給我。阿南達在母親臨終時隨侍在側，并記錄下她的遺言。雖然母親吩咐他一年之后一定要告訴我，但哥哥卻延遲了。在他即將離開巴萊利，到加爾各答去跟母親替他選擇的女子結婚時，他把我叫到他身邊。

“穆昆達，我不喜歡告訴你奇異的事情?！卑⒛线_以認命的口氣說，“我怕點燃你離家出走的欲望。但是無論如何，你都充滿了對上帝的熱愛。當我最近在你逃往喜瑪拉雅山的途中捉到你時，我下定決心。我不應該再延遲這神圣的承諾?！备绺缃唤o我一個小盒子，并轉述了母親的遺言。

“我摯愛的兒子穆昆達，這是我臨終的祝福！”母親說道，“現在是時候了，我必須告訴你在你出生之后所發生的一些非比尋常的事情。當你還在襁褓中時，我就知道你的命運了。之后我帶著你到貝拿勒斯我古茹的家去，被一大群弟子圍著，我隱約地只能見到拿希里·瑪哈賽在深沉地打坐。

“我輕拍著你，暗自祈禱偉大的古茹能注意并賜福你。當我無聲的禱告變得愈來愈強烈時，他張開了眼睛并示意我過去。其他人為我讓開了一條信道，我拜在他神圣的腳下。上師把你放在他的膝上，以靈性洗禮的方式將手放在你的額頭上加持你。

“‘小母親，你的兒子將成為一個瑜伽行者。作為一個屬靈的引擎，他會帶著許多靈魂到上帝的國度去?！?

“知道無所不知的古茹應允我秘密的禱告，我的心雀躍不已。在你出生之前不久，他已告訴了我，你將追隨他的道路。

“我的兒子，后來你姐姐羅瑪和我，我們從隔壁房間看到了你動也不動地在床上，知道你體驗到了‘偉大的光’。你的小臉蛋上閃爍著光輝，你斬釘截鐵地說要到喜瑪拉雅山去追尋天國。

“愛兒，由這幾方面看來，我知道你的路將遠離一般世俗，尤其是在我經歷了有生以來最奇特的一件事后，我的看法更加堅定，這件大事也促使我留下了臨終的遺言。

“那是在旁遮普與一位圣人的會晤。當我們還住在拉合爾時，有一個早上，仆人匆忙地來到我的房中。

“‘夫人，有一位陌生的隱士（sadhu）堅持要見穆昆達的母親?！?

“這簡單的幾個字觸動我心深處，我立即出去迎接這位訪客。跪拜在他腳下，我意識到在我面前的是一位真正上帝化身的圣人。

“‘母親’，他說，‘偉大的上師們希望你知道你在世上余日不多了。下一次將是你最后一次生病’。緊接著一陣沉寂，我沒有驚恐，只是覺得非常平靜。末了他又說道：

“‘你將是這塊銀制護身符的保管人。今天我不會給你，但為了表示我話的真實性，明天你打坐時，護身符會化現在你的手中。臨死之際，你必須指示你的長子阿南達保管這塊護身符，一年以后再交給你第二個兒子。穆昆達會從偉大圣者處了解這塊護身符的意義。在他準備好舍棄所有世俗的欲望，開始他追尋上帝的重要任務時，他會得到它。在他保有這塊護身符幾年后，護身符已完成任務時，它就會自動消失。即使被藏在最隱密的地方，它還是會回到它來的地方?！?

“我呈上給圣人的供養，并極其尊敬地鞠躬致意。他沒有接受供養，祝福之后就離開了。第二天晚上，在我疊手打坐時，一塊銀制的護身符就如圣人所承諾般地出現在我手中。通過冰滑的接觸，我感覺到了它。兩年多以來，我很謹慎地守衛著，現在交給阿南達保管了。不要為我悲傷，偉大的古茹會引領我進入‘無限’的懷抱。再見了，我的孩子，宇宙之母會護衛著你?！?

當我拿著護身符時，突然感到一道強光，許多蟄伏的記憶被喚醒了。這圓且古雅的護身符上刻有梵文的字母。我知道它是歷代宗師傳遞下來的，他們暗中引領著我的腳步。事實上，它還有更深一層的意義，但一個人并不能完全透露一塊護身符的本質。

在本章中我尚未描述這塊護身符最后是如何在我生命當中最不快樂的時候消失的，而它的失去，也預示著我古茹的出現。

而我這個在喜瑪拉雅山之旅受挫的小男孩，每天都乘坐在它護身符的羽翼上遨游遠方。