“你來了。”圣尤地斯瓦爾在一間鋪著虎皮有陽臺(tái)的客廳接待我。他的聲音冷淡，沒有感情。

“是的，親愛的上師，我到這里來追隨您。”我跪下來碰觸他的腳。

“怎么可能？你不是不理會(huì)我的意愿嗎？”

“以后不會(huì)了，可敬的古茹！您的旨意就是我的律法！”

“那就好！現(xiàn)在我可以擔(dān)負(fù)起你一生的責(zé)任。”

“上師，我很樂意轉(zhuǎn)移這個(gè)重?fù)?dān)。”

“那么我第一個(gè)要求是要你回家去。我要你進(jìn)加爾各答大學(xué)，繼續(xù)你的學(xué)業(yè)。”

“是的，先生。”我藏住內(nèi)心的驚愕。往后幾年中，令人厭煩的書本還要繼續(xù)糾纏著我？開始是父親，現(xiàn)在是圣尤地斯瓦爾！

“有一天你會(huì)到西方去。如果你這位他們不熟悉的印度老師有大學(xué)學(xué)歷，他們的耳朵就比較容易接受古代印度的智能。”

“您知道得最清楚，可敬的古茹。”我沮喪的心情消失了。西方對(duì)我而言是遙遠(yuǎn)而迷惑的，但這是我即刻可以服從上師，讓他高興的機(jī)會(huì)。

“你還在加爾各答附近，有空就可以過來。”

“上師，如果可能的話，我每一天都想過來！我很感激地接受你監(jiān)督我生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)—但有一個(gè)條件。”

“什么？”

“您要承諾向我揭露上帝！”

接下來是整整一個(gè)鐘頭的熱烈口頭爭(zhēng)論。一個(gè)上師的話是不會(huì)錯(cuò)的，那些話不是隨便說的。在許諾中蘊(yùn)涵著廣闊無形遠(yuǎn)景的開展。事實(shí)上，一個(gè)古茹在顯現(xiàn)造物主之前，必須與他的關(guān)系非常地深入！我意識(shí)到圣尤地斯瓦爾與天國(guó)是一體的，作為徒弟，我下定決心要盡量利用我的優(yōu)勢(shì)。

“你真的是很會(huì)要求！”上師的應(yīng)允回響著最終的慈悲，“讓你的意愿成為我的意愿吧。”

生平的陰影從我心中移除了，到處懵懵懂懂地探尋已結(jié)束了。我在一個(gè)真正的古茹處找到了永恒的庇護(hù)。

“來，我?guī)憧纯吹缊?chǎng)。”上師從虎皮墊子上起身。我環(huán)顧四周，目光驚異地落在墻上一張圍繞著茉莉花花環(huán)的照片上。

“拿希里·瑪哈賽！”

“是的，我天國(guó)的古茹。”圣尤地斯瓦爾的聲音充滿著虔敬，“作為一個(gè)人和瑜伽行者，他比任何其他我接觸過的老師都要偉大。”

我無聲地向這張熟悉的照片鞠躬致意。靈性的敬意迅速地傳向了這位無與倫比的上師，他祝福了我的嬰兒期，并引領(lǐng)著我的腳步直到現(xiàn)在。

在古茹的帶領(lǐng)下，我游遍了整棟房子和庭園。這座修道院古老、寬敞而堅(jiān)固，四周有圍繞著粗大柱子的庭院。外墻上布滿著青苔，鴿子在灰色平坦的屋頂上非正式地分享了修道院的一角。后院種滿了令人愉悅地菠蘿蜜、芒果和香蕉樹。這棟二層樓建筑上面的房間有三面圍著欄桿的陽臺(tái)朝向庭院。樓下有一間寬敞的大廳，成列的柱子支撐著高聳的天花板，上師說大廳主要是用于每年杜爾加祭典（Durgapuja）的節(jié)慶。一條窄梯通到圣尤地斯瓦爾的起居室，室外的小陽臺(tái)可以俯視街道。修道院簡(jiǎn)樸地布置著，每樣?xùn)|西都簡(jiǎn)單、清潔而實(shí)用。

上師邀我過夜。兩位在修道院接受訓(xùn)練的年輕徒弟供應(yīng)咖哩素菜晚餐。

“可敬的古茹，請(qǐng)告訴我一些您生平的故事。”靠近他的虎皮墊，我盤坐在草席上。友善的星星看起來是那么近，好像就在陽臺(tái)上。

“我俗家的名字是普利亞·納斯·卡拉爾（Priya Nath Karar）。我在塞倫波爾出生。父親是一個(gè)有錢的商人。他留給我這棟祖?zhèn)鞯拇髽牵F(xiàn)在是我的修道院。我只接受了很少的學(xué)校教育，我覺得那些教育淺薄而無趣。早年我盡一家之主的責(zé)任，有一個(gè)女兒，現(xiàn)在已結(jié)婚了。中年有幸得到拿希里·瑪哈賽的指引。妻子死了以后，我加入了僧團(tuán)，法名是圣尤地斯瓦爾吉利。這是我簡(jiǎn)單的履歷。”

上師對(duì)我渴望的臉微笑著。就像所有傳記描述的，他講的都只是外在的事情，沒有觸及內(nèi)在的世界。

“可敬的古茹，我想聽些您童年的故事。”

“我會(huì)告訴你一些—每一則都有一個(gè)寓意！”圣尤地斯瓦爾眼神閃亮地說著這些引以為戒的故事，“有一次我的母親試圖用一間黑暗的房子內(nèi)可怕的鬼故事來嚇唬我。我馬上到那里去，并且表達(dá)了我沒有看到鬼的失望之情。從此以后，我的母親再也不向我說恐怖故事了。寓意：面對(duì)恐懼，它就再不會(huì)使你憂慮。

“另外一個(gè)早年的記憶是我想要鄰居的一只很丑的狗。為了要得到那只狗，我讓家里有幾個(gè)星期都陷入了一片混亂。我的眼睛看不見那些看起來較討人喜歡的寵物。寓意：執(zhí)著是盲目的，它會(huì)使一個(gè)人所欲求的東西產(chǎn)生想象性吸引的光環(huán)。

“第三個(gè)故事有關(guān)年輕心智的可塑性。我偶而會(huì)聽母親提到：‘當(dāng)一個(gè)人接受在任何人手下工作時(shí)，他就是一個(gè)奴隸。’這個(gè)印象變得如此根深蒂固，甚至直到結(jié)婚后，我都拒絕任何職位。我把家庭的資金投資在土地上來維持開銷。寓意：對(duì)兒童易受影響的耳朵要給予好的、肯定的建議。早期的信念會(huì)長(zhǎng)久深遠(yuǎn)地印刻在他們身上。”

上師陷入了平靜無聲。半夜時(shí)分，他帶我睡在一張狹窄的帆布床上。我在古茹家的第一個(gè)晚上睡得又香又甜。

圣尤地斯瓦爾選擇在第二天早晨將克利亞瑜伽傳法給我。雖然我已從拿希里·瑪哈賽的兩位徒弟—父親和我的家庭教師凱巴·南達(dá)高僧那兒學(xué)到了方法，但在上師的面前，我感到轉(zhuǎn)化的力量。在他的接觸之下，一道強(qiáng)大的光進(jìn)入了我的本質(zhì)，就好像無數(shù)個(gè)太陽的光芒照耀在一起。難以形容的潮水般的喜樂淹沒了我的內(nèi)心最深處，一直延續(xù)到第二天，在我能下定決心離開修道院之前，已經(jīng)是傍晚了。

“三十天內(nèi)你將回去。”當(dāng)我到達(dá)加爾各答的家時(shí)，驀然想到上師的預(yù)言已應(yīng)驗(yàn)了。沒有親人尖酸地提及我所害怕的有關(guān)“翱翔的鳥兒”的典故。

我爬到我的小閣樓，對(duì)它投以深情的一瞥，就像它是活的：“你見證了我的打坐、我求道之路的淚水和風(fēng)暴。現(xiàn)在我已經(jīng)駛?cè)胛姨靽?guó)導(dǎo)師的避風(fēng)港了。”

“兒子，我為我們倆人感到高興。”晚上父親和我平靜地坐在一起，“你如同我以前奇跡式地找到古茹一樣找到了你的古茹。拿希里·瑪哈賽神圣的手護(hù)衛(wèi)著我們的生活。你的上師不是那些遙不可及的喜瑪拉雅山上的圣人，而是在附近。我的禱告獲得了響應(yīng)：你不會(huì)為了追尋上帝而永久離開我的視線。”

父親也很高興我將繼續(xù)正式的學(xué)業(yè)，他做了妥善的安排。第二天我就到加爾各答的蘇格蘭教會(huì)學(xué)院（Scottish Church College）注冊(cè)。

快樂的時(shí)光飛馳而過。我的讀者無疑已有先見之明，猜測(cè)到我很少在學(xué)校的教室里出現(xiàn)。塞倫波爾的修道院有著不能抗拒的誘惑。上師接受我隨時(shí)的出現(xiàn)而沒有批評(píng)我。他很少提及學(xué)校的課業(yè)，這讓我松了一口氣。很明顯，我從來不準(zhǔn)備去做一個(gè)學(xué)者，不過我還是設(shè)法不時(shí)達(dá)到及格的成績(jī)。

修道院每天的生活過得很平順，鮮少變動(dòng)。我的古茹在黎明前就醒來。他躺著或有時(shí)坐在床上進(jìn)入三摩地（samadhi）。要知道上師是不是醒了很簡(jiǎn)單：驚人的鼾聲突然停止。一兩聲的調(diào)息，或身體再動(dòng)一下，然后就處在無聲無息的境界中—享受著深入瑜伽禪定的喜悅。

上師接下來要做的不是吃早餐，而是到恒河邊來一段長(zhǎng)距離的散步。那段早晨與古茹漫步的時(shí)光到如今仍歷歷如繪、記憶猶新！在輕易就能回復(fù)的記憶里，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己就在他身旁。清早的太陽溫暖著河水。他的聲音響亮，富含真理的智能。

洗過澡，接著就是午餐。根據(jù)上師每天的指示，年輕的徒弟得小心地準(zhǔn)備餐點(diǎn)。我的古茹是個(gè)素食者。不過在出家之前，他吃蛋和魚。他勸學(xué)生依據(jù)個(gè)人的體質(zhì)吃對(duì)自己合適而單純的食物。

上師吃得很少，通常是米飯，澆上咖哩或甜菜、菠菜汁上色，再灑上少許水牛奶油或是溶化的奶油。有時(shí)他可能吃扁豆?jié)鉁⑷槔遥–hanna）或咖哩菜蔬。甜點(diǎn)有芒果或橘子加上大米布丁或是菠蘿蜜汁。

訪客一般在下午出現(xiàn)，像一道穩(wěn)定的溪流由世俗注入修道院的寧?kù)o中。每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)上師同樣地殷勤與仁慈。對(duì)一個(gè)已經(jīng)明了自己是一個(gè)心靈而非身體或是我執(zhí)的人，人性其余的部分呈現(xiàn)出顯著的類似性。

圣人根植于智能，不存有偏見。大師們已脫離了馬雅（無明），不論它擁有的是聰明或是愚癡的面孔都不能再投出任何有影響力的影子。圣尤地斯瓦爾并沒有特別考慮那些碰巧有勢(shì)力或有成就的人，他也不忽視那些窮人或文盲。他會(huì)尊敬地傾聽一個(gè)小孩的真話，而公開地忽略一個(gè)自負(fù)博學(xué)的人。

八點(diǎn)是晚餐的時(shí)刻，有時(shí)有些來賓還逗留著。我的古茹不會(huì)讓自己?jiǎn)为?dú)用餐，沒有人會(huì)餓著或是不滿足地離開他的修道院。那些突如其來的訪客從不會(huì)讓圣尤地斯瓦爾不知所措或驚慌，不足的食物在他富有策略的指示下可變成一桌宴席。然而他是節(jié)儉的，他不多的基金長(zhǎng)久夠用。“在你的限度內(nèi)量力而為，”他常說，“奢侈會(huì)為你買來不適。”不論是在修道院招待的細(xì)節(jié)上，建筑物的修繕上，或是其它有關(guān)實(shí)際的事物上，上師都顯示出富有創(chuàng)意的精神。

安靜的夜晚通常伴隨著古茹的演講—永恒的那是寶藏。他說的每一句話都經(jīng)過智能慎重地考量和琢磨。崇高的自信顯現(xiàn)于他表達(dá)的方式，非常地獨(dú)特。他說出的話在我的經(jīng)驗(yàn)中是未曾有人說過的。他的思想在他允許他們披上外在的裝束前都已經(jīng)在精細(xì)的天平上衡量過。我總是意識(shí)到自己其實(shí)是在一個(gè)活的上帝代表面前。他天國(guó)的影響力使我自動(dòng)地在他的面前低頭。

如果較晚的客人察覺到圣尤地斯瓦爾逐漸專注于“無限”時(shí)，他會(huì)很快就跟他們談話。他不會(huì)裝腔作勢(shì)或是炫耀內(nèi)在的禪定。他一直都是與上帝合一的，不需要另外與上帝交融的時(shí)間。一個(gè)自我了悟的上師已將打坐作為踏腳石的方式留在后面了。“結(jié)了果，花就落了。”但為了鼓勵(lì)徒弟們，圣人們經(jīng)常堅(jiān)持禪修的。

趨近午夜時(shí)，古茹會(huì)像孩子般地打個(gè)旽。不需特別地鋪床，他經(jīng)常連一個(gè)枕頭都沒有就躺在一張狹窄的長(zhǎng)沙發(fā)上，位置是他慣常的虎皮座墊的后方。

徹夜的哲學(xué)探討不是少有的事，任何一個(gè)徒弟都可因強(qiáng)烈的興趣而請(qǐng)求他的指點(diǎn)。那時(shí)我毫無倦意，也不想睡覺，上師生動(dòng)的話就夠了。“喔，天亮了！我們到恒河邊去散步吧。”許多夜間的教導(dǎo)就如此結(jié)束。

我與圣尤地斯瓦爾最初的幾個(gè)月，在一堂“如何騙過蚊子”的講課時(shí)達(dá)到了最高潮。在家里，我的家人晚上都使用蚊帳。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)塞倫波爾的修道院并不遵行這個(gè)謹(jǐn)慎的習(xí)俗。但整個(gè)住所到處都有蚊蟲，我從頭到腳被叮得到處都是。古茹很同情我。

“給你自己買一頂蚊帳，也給我買一頂。”他笑著并補(bǔ)充道，“如果你只為自己買一頂，那么所有蚊子都會(huì)向我集中！”

我感激不盡地遵從。在塞倫波爾睡覺的每個(gè)晚上，古茹都會(huì)要求我準(zhǔn)備好睡覺的蚊帳。

有一天晚上，蚊子特別的兇悍。但上師并沒有發(fā)出他慣常的指示。我惴惴不安地注意聽著那預(yù)期會(huì)嗡嗡作響的蚊蟲聲。半小時(shí)之后，我故意咳嗽，企圖引起古茹的注意。我想我被叮得快要抓狂了，尤其是那些蚊子慶祝嗜血儀式時(shí)嗡嗡的合唱聲。

上師沒有任何反應(yīng)，我小心翼翼地接近他。他沒有呼吸。這是我第一次在他瑜伽的禪定中觀察到他，我滿是驚嚇。

“他的心臟一定已經(jīng)停止跳動(dòng)了！”我將一面鏡子放在他鼻子下，沒有顯示任何呼吸的氣息。為了再次確認(rèn)，我用手指捂住他的鼻子及嘴巴幾分鐘。他的身體冰涼而且不動(dòng)。在一陣迷亂中，我轉(zhuǎn)向門口準(zhǔn)備請(qǐng)求援助。

“哦！一個(gè)剛萌芽的實(shí)驗(yàn)主義者！我可憐的鼻子！”上師的聲音夾雜著震動(dòng)的笑聲，“為什么你不上床去睡？整個(gè)世界會(huì)為你而改變嗎？先改變你自己：去除蚊子的意念。”

我順從地回到了床上。沒有一只蚊子敢冒險(xiǎn)靠近。我了解到先前古茹同意使用蚊帳只是為了讓我高興，他根本不怕蚊子。瑜伽的力量可以使蚊子不叮他，或者他會(huì)進(jìn)入不受傷害的內(nèi)在。

“他給我上了一課。”我想，“那是我必須努力去達(dá)到的瑜伽境界。”一個(gè)瑜伽行者必須能夠超越，進(jìn)入并持續(xù)地存在于超意識(shí)里，不管這個(gè)世界存在多少令人分心的事。不管是蟲子的嗡嗡作響或是彌漫著的刺眼的日光，感官存在的表征必須被阻斷。實(shí)際上，之后比被放逐伊甸園還要美麗的體驗(yàn)及聲音就會(huì)進(jìn)來。

具有教育意義的蚊子也給我上了另一堂早期在修道院的課。一個(gè)溫和的黃昏時(shí)刻，古茹正在無與倫比地闡釋古代的圣典，在他的腳下，我處于全然的平靜。這時(shí)，一只魯莽的蚊子闖入了這田園般的景色，吸引了我的注意。當(dāng)它將有毒的刺叮入我的大腿皮下時(shí)，我自然地舉起了復(fù)仇的手。然而，即將執(zhí)行的死刑暫緩了！伯坦伽利瑜伽的警句之一“不殺生”（無害）適時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海里。

“你為什么不打它？”

“上師！難道您主張殺生嗎？”

“不！但那致命的打擊已侵襲了你的心靈。”

“我不明白。”

“伯坦伽利的意思是完全除去殺生的念頭。”我的意識(shí)在圣尤地斯瓦爾的面前如同一本翻開的書，“在這個(gè)世界上，實(shí)際上去執(zhí)行不殺生，并不是那么方便。人類也許會(huì)被迫去消滅有害的生物。但他不是同樣被迫感到憤怒或仇恨的。所有生命形式在馬雅的空氣中都一樣有著生存的權(quán)利。揭開造物者奧秘的圣人可以和它那無數(shù)令人迷惑的眾生和諧地共存著。這是所有已經(jīng)抑制住內(nèi)在毀滅情緒的人都了解的。”

“可敬的古茹，一個(gè)人應(yīng)該犧牲自己而不殺一只野獸嗎？”

“不！人的身體是很寶貴的。由于有獨(dú)特的頭腦和脊髓中心，它有著最高的進(jìn)化價(jià)值。這也使得那些高等的虔信者可以完全掌握及表達(dá)天國(guó)最崇高的一面。沒有任何次等的形式是如此裝備的。如果一個(gè)人被迫去殺死一只動(dòng)物或任何活的生物，的確會(huì)招致微小的業(yè)障。但吠陀經(jīng)教導(dǎo)，隨便地喪失人類的肉體是一種很嚴(yán)重且違反因果法律的罪過。”

我松了一口氣；人類自然的本能要在經(jīng)典上找到支持，并不是隨時(shí)都有的。

我從來沒有看過上師接近一只豹或老虎。但有一次一條致命的眼鏡蛇面對(duì)著他，結(jié)果被我古茹的愛給征服了。這種蛇在印度是非常令人害怕的，它一年可以造成超過五千個(gè)人的死亡。這個(gè)驚險(xiǎn)的遭遇發(fā)生在布利，圣尤地斯瓦爾在那里有另外一座修道院，座落在孟加拉灣附近。圣尤地斯瓦爾晚期的年輕弟子普羅富拉（Prafulla）那時(shí)正跟上師在一起。

“我們坐在戶外靠近修道院的地方。”普羅富拉告訴我，“一條眼鏡蛇在附近出現(xiàn)，有四英尺長(zhǎng)，非常嚇人。它怒張著頭，飛快地向我們移過來。上師就像是對(duì)小孩似的低聲輕笑著歡迎它。我在驚愕中非常興奮地看著上師有節(jié)奏地拍著手。他在招待這只令人喪膽的訪客！我保持絕對(duì)的安靜，心里熱切地進(jìn)行著所有我能集合的禱告。那只非常接近我古茹的眼鏡蛇現(xiàn)在動(dòng)也不動(dòng)，好像被他親切的態(tài)度迷住了。只見它可怕的頭逐漸收回去，滑溜過上師的腳間，消失在灌木叢中。

“為什么古茹會(huì)移動(dòng)著他的手，為什么那只眼鏡蛇不會(huì)攻擊他？那時(shí)對(duì)我而言是難以理解的，”普羅富拉總結(jié)道，“從那時(shí)起，我了解到我天國(guó)的上師已超越了受到任何生物傷害的恐懼。”

我到修道院前幾個(gè)月中的一個(gè)下午，發(fā)現(xiàn)圣尤地斯瓦爾銳利地凝視著我。

“穆昆達(dá)，你太瘦了。”

他說中了要害。我深陷的雙眼、衰弱的外表不是我所喜歡的，在加爾各答家中成排的補(bǔ)藥可證實(shí)這一點(diǎn)。沒有東西有效，從小我就消化不良。偶而我的絕望也會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)，我問自己拖著一個(gè)如此不健康的身體是否值得繼續(xù)此生。

“醫(yī)藥有它的極限，而生命的創(chuàng)造力卻沒有。要相信自己，你將會(huì)健康又強(qiáng)壯。”

圣尤地斯瓦爾的話激起了我的勇氣，那是許多其它我已厭倦了的治療者所不能在我身上召喚起來的。

一天天過去，瞧！我胖起來了。在上師隱含的祝福下，兩個(gè)星期之后，我累積的重量令人鼓舞，那是我過去再怎么努力也無法做到的。我持續(xù)性的腸胃病永久地消失了。在往后的日子里，我見證到古茹對(duì)惡性疾病—結(jié)核病、糖尿病、癲癇或麻痹等瞬間的治愈力。我想沒有人比我更感激他的治療了，是他讓我從憔悴如尸的狀態(tài)下突然解脫出來。

“幾年前，我也很想增加一些重量。”圣尤地斯瓦爾告訴我，“在一場(chǎng)大病后的恢復(fù)期里，我到貝拿勒斯造訪了拿希里·瑪哈賽。

“‘先生，我先前病得很厲害，身體掉了好幾磅。’

‘我知道，尤地斯瓦爾，是你讓你自己有病的，現(xiàn)在你又覺得自己很單薄。’

“這個(gè)回答是我當(dāng)初完全沒有預(yù)料到的。不過我的古茹鼓勵(lì)地補(bǔ)充道：

“‘讓我看看，我確定你明天就會(huì)覺得好多了。’

“在我樂于接受的心里，我認(rèn)為他的話里隱含著痊愈的示意。第二天早上，我有了令人愉快的力氣。我去找我的上師并且欣喜地叫著：‘先生，我今天覺得好多了。’

“‘真的！今天是你鼓舞你自己的。’

“‘不，上師！’我抗議道，‘是您幫助了我，這是幾個(gè)星期以來我第一次有點(diǎn)力氣。’

“‘哦，是的！你的病蠻嚴(yán)重的。你的身體當(dāng)然還是相當(dāng)衰弱的，誰又能說明天會(huì)變得怎樣？’

“衰弱可能會(huì)復(fù)發(fā)的想法令我不寒而栗。第二天早晨，我?guī)缀鯖]有辦法把自己拖到拿希里·瑪哈賽的家。

“‘先生！我又病了。’

“我古茹帶著揶揄的眼神。‘哦！你又使自己感到不適了。’

“‘天國(guó)的導(dǎo)師，我現(xiàn)在知道了你每天都在嘲弄著我。’我已失去耐性了，‘我不明白為什么你不相信我真實(shí)的報(bào)告。’

“‘實(shí)際上，是你的想法讓你覺得交替的虛弱和強(qiáng)壯。’上師充滿感情地看著我，‘你看到你的健康是如何準(zhǔn)確地吻合著你的期望。思想是一種力量，就像電力或重力。人類的心靈是上帝全能意識(shí)活力的表征。我能向你顯示，只要你強(qiáng)而有力的心靈非常地相信，無論什么事都能即刻發(fā)生。’

“我知道拿希里·瑪哈賽從不說假話，于是就感激而敬畏地向他說：‘上師，如果我認(rèn)為我沒事并會(huì)恢復(fù)先前的體重，那會(huì)發(fā)生嗎？’

“‘正是如此，即使是在這個(gè)時(shí)刻。’我的古茹嚴(yán)肅地說著，他的凝視集中在我的眼睛上。

“瞧！我覺得不僅是力氣，連體重都增加了。拿希里·瑪哈賽回到了無聲的狀態(tài)。在他的腳下幾個(gè)小時(shí)之后，我回到了當(dāng)我到貝拿勒斯時(shí)就會(huì)住下的母親家。

“‘我的兒子！怎么回事？你是不是水腫了？’母親不敢相信她的眼睛。我的身體現(xiàn)在已恢復(fù)到跟生病以前一樣強(qiáng)健。

“我量了體重，發(fā)現(xiàn)在一天之內(nèi)增加了五十磅。看過我骨瘦如柴身體的朋友和舊識(shí)們都驚異地嚇住了。一些人因?yàn)檫@個(gè)奇跡而改變了他們的生活形態(tài)，并成為拿希里·瑪哈賽的徒弟。

“我了悟上帝的古茹，知道這個(gè)世界只是造物主一個(gè)客觀的夢(mèng)。拿希里·瑪哈賽完全明了自己已與天國(guó)的夢(mèng)想家合而為一，所以他在宇宙的視野里可以物質(zhì)化、非物質(zhì)化（使東西消失）或者是做他所希望的任何改變。

“全世界都在律法的統(tǒng)治之下。”圣尤地斯瓦爾總結(jié)道，“那些被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)在宇宙外表的，稱之為自然法則。但還有支配著意識(shí)領(lǐng)域，只能從內(nèi)在瑜伽科學(xué)來了解的更精細(xì)的法則。隱藏在精神層面內(nèi)的事物，也有它們自己自然且合于律法的運(yùn)行原則。是那些完全自我了悟的大師們而不是自然科學(xué)家們領(lǐng)悟到了物體真正的本質(zhì)。正因如此，基督才能恢復(fù)仆人被他一個(gè)徒弟切掉的耳朵。”

圣尤地斯瓦爾是一個(gè)無與倫比的經(jīng)典闡釋者。我許多最快樂的回憶都聚集在他的論述上。不過他珍貴的思想不會(huì)投注在愚蠢或不留意的灰燼里。我身體里一個(gè)煩躁的移動(dòng)或些微的心不在焉都足以讓上師的講述突然停止。

“你不在這里。”一天下午，上師中斷他的解說并指出來。像往常一樣，他驚人地直接追蹤我的注意力。

“可敬的古茹！”我的語調(diào)帶著抗議，“我沒有分心；我的眼皮沒有動(dòng)，我能重述您剛才所說的每個(gè)字！”

“不管怎么樣，你沒有完全專心。在你的心里，你創(chuàng)造出三個(gè)建筑物。一個(gè)是在平原上，森林中的靜修場(chǎng)地。另一個(gè)是在山頂上。第三個(gè)是在海邊。”

事實(shí)上那些模糊形成的想法幾乎是在潛意識(shí)中的。我歉疚地看著他。

“對(duì)這樣的上師我能做什么？他可以看穿我隨意的冥想。”

“你授予我這個(gè)權(quán)利。如果你沒有全神貫注，就無法領(lǐng)會(huì)我詳細(xì)解釋的微妙真理。除非必要，我不侵入別人心靈內(nèi)的保留處。人類有天生的權(quán)利隱密地漫游在他的思想里。未受請(qǐng)求的上帝不會(huì)入內(nèi)，我也不會(huì)冒然闖入。”

“您永遠(yuǎn)都受到歡迎的，上師！”

“你那些建筑物的夢(mèng)想日后會(huì)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在是學(xué)習(xí)的時(shí)間！”

如此在不經(jīng)意中，古茹以他簡(jiǎn)明的方式透露了我將來生命中的三件大事。從青少年的早期，我就難以理解地看到三棟建筑物，分別處在不同的背景中。正如同圣尤地斯瓦爾指出的順序，這些體驗(yàn)最后都實(shí)現(xiàn)了。第一個(gè)到來的是我在蘭契的平原上創(chuàng)立的一所男孩的瑜伽學(xué)校，接著是座落在洛杉磯山頂上的美國(guó)總部，最后是一間在南加州鄰近浩瀚太平洋的修道院。

我的上師從不自大地聲稱：“我預(yù)測(cè)如此……如此的事情將會(huì)發(fā)生！”他寧可暗示：“你不認(rèn)為這有可能會(huì)發(fā)生嗎？”但他簡(jiǎn)單的言詞蘊(yùn)藏著預(yù)言的力量。他輕描淡寫隱含的言語從未被證實(shí)是不正確的。

圣尤地斯瓦爾的態(tài)度是有所保留而講求實(shí)際的。有些人對(duì)他存在著不切實(shí)際或愚蠢的幻想。他的腳穩(wěn)固地踏在地上，他的頭在天國(guó)的避風(fēng)港中。他贊揚(yáng)講求實(shí)際的人。“神圣不是啞口無言！天國(guó)的領(lǐng)悟不是使人無能！”他會(huì)說：“良好的行為會(huì)產(chǎn)生最敏銳的智能。”

在上師的生活里我徹底地領(lǐng)悟到，精神實(shí)際主義與隱晦神秘主義之間的分歧，盡管他們?cè)谕獗砩蟼窝b得像是一體兩面。我的古茹不愿意談?wù)摮镔|(zhì)世界的領(lǐng)域。他“非凡的”光環(huán)只是他完美單純的表現(xiàn)之一。在談話中，他避免使用驚人的引據(jù)，在行動(dòng)上，他直率地表現(xiàn)出來。其他人談?wù)撝孥E，但顯示不出任何東西，圣尤地斯瓦爾鮮少提及這類細(xì)微的法則，但可隨心所欲隱密地操作著。

“悟道的人不會(huì)展現(xiàn)任何奇跡，除非得到內(nèi)在的應(yīng)允。”上師解釋道，“上帝不希望他創(chuàng)造的奧秘被隨便地顯露出來。再者，世界上每一個(gè)個(gè)體都有他不能奪取的自由意志。一個(gè)圣人不會(huì)侵犯這種獨(dú)立性。”

圣尤地斯瓦爾習(xí)以為常的靜默源于他對(duì)無限深入的領(lǐng)悟。沒有開悟的教師們整天忙于沒完沒了的“顯示”。“在淺薄人的心胸里，有一點(diǎn)想法就像小魚般地激起騷亂。在大洋的心靈里，鯨魚般的靈感也幾乎不會(huì)激起絲毫的波浪。”這個(gè)出自印度經(jīng)典的語句明顯帶著洞察性的幽默。

由于我的古茹不引人注目的外在，同時(shí)代只有少數(shù)的人知道他的超凡。俗諺“不能隱藏智能的人是個(gè)傻子”絕不適用在圣尤地斯瓦爾身上。雖然像其他人一樣，出生為人，上師卻已達(dá)到了成為時(shí)空的主宰的境界。在他的生活里，我察覺到上帝般的一統(tǒng)性，那種天人合一的境界，他沒有任何不能克服的障礙。我了解到，除了人類心靈的怠惰外，本來是沒有這種阻礙存在的。

只要碰觸到圣尤地斯瓦爾神圣的腳，我總是深受感動(dòng)著。瑜伽中有教導(dǎo)，一個(gè)徒弟的心靈在與上師虔誠(chéng)的接觸時(shí)，會(huì)被吸引著，產(chǎn)生細(xì)微的能量交流。虔信者在腦海中的不良習(xí)慣機(jī)制經(jīng)常就此焚毀，他世俗傾向的定見會(huì)受到有益的擾動(dòng)。最少他可以短暫地察覺到馬雅神秘面紗的揭開，瞥見極樂的真實(shí)性。每當(dāng)我用印度的方式跪在古茹面前時(shí)，我整個(gè)身體就有點(diǎn)著如釋重負(fù)的光芒。

“即使拿希里·瑪哈賽是在靜默中，”上師告訴我，“或者當(dāng)他談著嚴(yán)格說來不屬于宗教上的話題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他仍然傳給我說不出來的知識(shí)。”

圣尤地斯瓦爾也類似地影響著我。如果我?guī)е鴳n慮或不好的心情進(jìn)入修道院，我的態(tài)度會(huì)產(chǎn)生不自覺地改變。只要看到我的古茹，一陣治療性的平靜就會(huì)傳下來。每一天跟他在一起，我都會(huì)充滿新的喜悅、平靜及智能的經(jīng)驗(yàn)。我從未發(fā)現(xiàn)他身上有輕信、沉溺于貪欲、憤怒的情緒，以及任何人類執(zhí)著的感情。

“馬雅的黑暗已無聲息地逼近了，讓我們的內(nèi)在趕快回家。”在黃昏時(shí)刻，上師常用這些警語提醒他的徒弟修習(xí)克利亞瑜伽的必要性。新的學(xué)生偶爾會(huì)對(duì)自己是否值得學(xué)習(xí)瑜伽表示懷疑。

“忘記過去，”圣尤地斯瓦爾會(huì)安慰他，“所有人的過去世都帶有許多黑暗的罪惡。直到他停泊在天國(guó)中。人類的行為永遠(yuǎn)是不可信賴的，如果你現(xiàn)在做靈性上的努力，將來每件事情都會(huì)改善的。”

在上師的修道院中總是會(huì)有年輕的小徒弟。對(duì)他們進(jìn)行靈性和知識(shí)的教育是他終身的興趣。就在他過世之前不久，他還接受訓(xùn)練兩個(gè)6歲的男孩和一個(gè)16歲的青少年的任務(wù)。他周到地指導(dǎo)著他們的心智和生活。修道院的學(xué)生敬愛他們的古茹，他的手輕輕一拍就足以讓他們熱切地來到他身旁。當(dāng)他處于沉默不語內(nèi)在的狀態(tài)時(shí)，沒有人敢說話；當(dāng)他響著愉快的笑聲時(shí)，會(huì)讓孩子們認(rèn)為那也是他們自己的。

上師極少要求別人為他提供私人的服務(wù)，除非是非常的需要，不然他也不接受學(xué)生的幫助。如果他的徒弟忽略了這項(xiàng)無比榮幸的工作。我的古茹會(huì)不動(dòng)聲色地洗著自己的衣服，圣尤地斯瓦爾穿著傳統(tǒng)赭色的僧袍，依據(jù)瑜伽的習(xí)俗，鞋子是不用鞋帶的虎皮或鹿皮。

上師能說流利的英語、法語、印度語和孟加拉語，他的梵文也相當(dāng)?shù)睾谩Ｋ苡心托牡亟虒?dǎo)年輕的徒弟用他自己設(shè)計(jì)的巧妙快捷方法去研讀英文和梵文。

上師謹(jǐn)慎但不執(zhí)著地愛惜自己的身體。他指出，無限是通過健全的身體和精神恰當(dāng)?shù)仫@現(xiàn)出來的。他不贊成任何極端。有一次一個(gè)徒弟開始一段長(zhǎng)時(shí)間的斷食。我的古茹只是笑道：“為什么不給狗扔根骨頭呢？”

圣尤地斯瓦爾非常健康，我從沒有看他不舒服過。他允許學(xué)生去看醫(yī)生。他的目的在尊重世俗的習(xí)俗：“醫(yī)生也要使用上帝用在物質(zhì)上的律法來治病。”但他頌揚(yáng)心靈治療的優(yōu)越性，并經(jīng)常重述：“智能是最偉大的凈化者。”

“身體是一個(gè)不可靠的朋友。給它應(yīng)得的，但不要超過，”他說道，“痛苦和歡樂都是短暫的，用平靜忍受所有的二元性，同時(shí)試著移除他們的控制力。想象力進(jìn)入疾病的同時(shí)也會(huì)進(jìn)入痊愈的大門。即使你在生病時(shí)，也不要相信疾病的真實(shí)性，未被認(rèn)可的訪客就會(huì)逃逸無蹤！”

上師的徒弟中有很多位醫(yī)生。“那些已探索出身體法則的人輕易地就可以研究心靈的科學(xué)，”他告訴他們，“微妙的精神轉(zhuǎn)隱存在身體組織之后”。

圣尤地斯瓦爾建議他的學(xué)生成為東西方優(yōu)點(diǎn)的集結(jié)者。他自己外在的行為習(xí)慣是西方式的，內(nèi)在的精神則是東方式的。他贊揚(yáng)西方的進(jìn)取性、策略性和衛(wèi)生的習(xí)慣，以及東方幾世紀(jì)以來帶著光環(huán)的宗教理想。

我并不是不知道紀(jì)律，在家里父親是嚴(yán)格的，阿南達(dá)經(jīng)常是嚴(yán)厲的。但圣尤地斯瓦爾的訓(xùn)練只可說是激烈的。作為一個(gè)完美主義者，我的古茹對(duì)他的徒弟是苛求的，不論是重要的事或是微小的行為差異。

“良好的禮貌若缺乏誠(chéng)意就好像一具美麗女子的尸體，”他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)提到，“缺乏禮貌的直率如同外科醫(yī)師的手術(shù)刀，有效但使人不快。有禮的真誠(chéng)是有用且令人欽佩的。”

上師顯然滿意我靈性上的進(jìn)步，但在其它方面我的耳朵對(duì)斥責(zé)可是一點(diǎn)也不陌生。我主要的過錯(cuò)是心不在焉，間歇性地沉溺在悲傷的情緒中，不遵守某些禮節(jié)規(guī)范及偶爾做事沒有條理。

“觀察你父親巴格拔第是如何做到凡事都井井有條的。”我的古茹指出，這兩個(gè)拿希里·瑪哈賽的徒弟在我塞倫波爾修道院朝圣的旅程開始后不久就見面了。父親和圣尤地斯瓦爾彼此惺惺相惜。兩個(gè)人內(nèi)在都發(fā)展出經(jīng)久不渝的靈性生命。

我在早期生活中，從那些短期的老師那邊學(xué)到了一些不正確的概念。我被告知，一個(gè)徒弟不需要努力關(guān)注自己的世俗任務(wù)。當(dāng)我忽視或粗心地執(zhí)行世俗任務(wù)時(shí)，并不會(huì)受到責(zé)罰。人類的本性對(duì)這種指示是非常容易吸收的。然而在上師不吝惜的棒子下，我很快地從不負(fù)責(zé)任的美夢(mèng)中醒來。

“那些對(duì)這個(gè)世界而言已經(jīng)是太好的人，是在美化其他世界，”圣尤地斯瓦爾提到，“只要你呼吸著地球上免費(fèi)的空氣，就有義務(wù)回報(bào)。一個(gè)人若已完全精通無息的境界，就可免于宇宙法則的限制。當(dāng)你達(dá)到最后的完美境界時(shí)，我一定會(huì)讓你知道。”

我的古茹從不接受賄賂，即使是愛。他不會(huì)對(duì)任何人特別寬大，即使是像我這種甘愿奉獻(xiàn)成為他徒弟的人。上師和我不論是否被他的學(xué)生或是陌生人圍繞著，還是單獨(dú)在一起，他總是說話明確，譴責(zé)犀利。容易養(yǎng)成膚淺習(xí)慣的輕率行為或前后的矛盾逃不過他的責(zé)罵。這種摧毀性的治療著實(shí)難以忍受，但是我下定決心讓圣尤地斯瓦爾消除我每種靈性上的缺點(diǎn)。當(dāng)他費(fèi)力地進(jìn)行這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變時(shí)，在他紀(jì)律鐵錘的重量下，我被撼動(dòng)了好幾次。

“如果你不喜歡我說的話，隨時(shí)都可以離開。”上師向我保證，“我不要你的任何東西，除了你自己的進(jìn)步。

他用謙虛的重?fù)籼幚砦业淖载?fù)，用令人震驚的準(zhǔn)確性敲松我靈性顎骨上的每一顆牙齒，我的感激是筆墨無法形容的。人類我執(zhí)堅(jiān)硬的核心除了用粗暴的方式外，是難以去除的。當(dāng)我執(zhí)離開后，至少上帝可以找到一條沒有被阻塞的信道。設(shè)法滲入一顆堅(jiān)硬無比的自私的心只是枉然。

圣尤地斯瓦爾的智能是如此的敏銳，他能經(jīng)常說出一般人沒有說出口的想法：“一個(gè)人所聽到的，往往與說這話人的真正意思南轅北轍，”他說道，“要試著去了解人們混亂用語背后的想法。”

但天國(guó)的洞察力對(duì)世俗的耳朵而言卻是痛苦的；上師不受膚淺的學(xué)生歡迎。那些永遠(yuǎn)是居于少數(shù)的聰明人卻都深深地崇敬著他。我想，如果圣尤地斯瓦爾的話不是那么坦白而直接，他會(huì)是印度最受歡迎的古茹。

“我對(duì)來這里受訓(xùn)的學(xué)生很嚴(yán)厲，”他向我承認(rèn)，“那就是我的方式，接受它，不然就離開。我絕不妥協(xié)。但你對(duì)你的徒弟會(huì)溫和多了；那是你的方式。我試著只用嚴(yán)厲之火凈化，劇烈地?zé)疲^了一般人所能忍受的程度。用愛心的溫和方式也能改變情況。剛硬與柔和的方法若是在智能下使用都是同樣有效的。你將會(huì)到異國(guó)的土地上去，在那里直率地抨擊我執(zhí)是不受歡迎的。一個(gè)老師若沒有大量豐富親切的耐心和包容力是無法在西方傳播印度訊息的。”

雖然圣尤地斯瓦爾的率直言論在他有生之日阻止了一大群追隨者，然而通過誠(chéng)摯的克利亞瑜伽學(xué)生，他的精神及其它教理如今已遍及世界各地。他在人類心靈上擁有更深層的統(tǒng)轄權(quán)，已遠(yuǎn)超過了亞歷山大大帝所能夢(mèng)想的土地。

有一天，父親來向圣尤地斯瓦爾致意。父親很可能期望會(huì)聽到一些贊美他兒子的話。令他震驚的是，卻聽到一大堆數(shù)落我的不是。那是上師的常規(guī)，以將來會(huì)引起嚴(yán)重后果的氣氛，重述單純的小缺點(diǎn)。父親趕緊趕過來看我。“照你古茹的說法，我發(fā)現(xiàn)你一無是處！”父親哭笑不得。

那時(shí)會(huì)引起圣尤地斯瓦爾不滿的唯一原因，就是我不顧上師溫和的暗示，企圖要改變某個(gè)人，使他走上靈性的道路。

我憤怒地跑去找古茹。他目光向下，好像已經(jīng)知錯(cuò)地接見我。這是唯一的一次我看到天國(guó)的獅子溫順地在我面前。那個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻回味無窮。

“先生，你為什么在我父親前面如此無情地批判我？那是合理的嗎？”

“我不會(huì)再犯了。”上師的語調(diào)帶著歉意。

瞬間我怒氣全消。偉大的人多么容易承認(rèn)自己的錯(cuò)誤！雖然他再也沒有攪亂父親寧?kù)o的心靈，但上師在他所選的任何時(shí)間任何地點(diǎn)下繼續(xù)無情地剖析著我。

新來的徒弟經(jīng)常像圣尤地斯瓦爾一樣徹底地批評(píng)他人。像古茹一樣的聰明！無懈可擊的辨識(shí)模式！但發(fā)動(dòng)攻擊的人不可以沒有防御的能力。一旦上師向著他們的方向，從他分析的箭筒公然地射出幾支箭時(shí)，同一個(gè)愛挑剔的學(xué)生就急遽地逃離了。

有些徒弟在找尋符合自己想象的古茹。這種學(xué)生經(jīng)常抱怨他們不了解圣尤地斯瓦爾。

“你也不了解上帝！”我有一次反駁道，“當(dāng)你真正了解一個(gè)圣人時(shí)，你跟他就是一體了。”

通常學(xué)生來了又走。那些渴望得到人的同情的人無法在修道院中找到他們想要的。上師提供永世的庇護(hù)及指導(dǎo)，但許多徒弟同樣貪婪地要求我執(zhí)的慰藉。他們寧愿忍受生活中無數(shù)的羞辱，而不愿獲得任何先前的謙卑。上師智能中開放的穿透性的陽光，對(duì)他們精神上的疾病而言太強(qiáng)烈了。他們尋找比較次級(jí)的老師，用奉承的話來遮避他們，允許他們處在斷續(xù)無明的睡夢(mèng)中。

與上師相處在一起的最初的那幾個(gè)月，我敏感地害怕他的斥責(zé)。但很快就發(fā)現(xiàn)，如果任何有苦惱的學(xué)生提出抗議，圣尤地斯瓦爾不會(huì)生氣只是不說話。他的言辭是客觀而有智能的，從不帶著憤怒。

上師的洞察力不是留給那些沒有準(zhǔn)備好的耳朵或是隨意的訪客，他很少談及他們的缺點(diǎn)，即使那是很明顯的。但對(duì)于來找他咨詢的學(xué)生，圣尤地斯瓦爾會(huì)認(rèn)為那是個(gè)重大的責(zé)任。事實(shí)上，一個(gè)古茹可說是勇敢的—從事于改變彌漫在人性中我執(zhí)的原礦！一個(gè)圣人的勇氣根源于他對(duì)這個(gè)世界盲目錯(cuò)誤的同情心。

當(dāng)我放棄潛在的憤怒后，我發(fā)覺到我被斥責(zé)的次數(shù)顯著地減少了。上師非常微妙地漸漸融入了相當(dāng)?shù)娜蚀取５轿也鸪嗣恳幻婧侠砘膲σ约皾撘庾R(shí)中的保留時(shí)，隱藏在這些后面的通常是人類用來防衛(wèi)自己性格的東西。我的回報(bào)是輕易地與上師合諧一致。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)他是值得信賴、體貼并默默愛人的。然而他含蓄而不使用感情字眼。

我自己的個(gè)性主要是奉獻(xiàn)的。剛開始時(shí)，我不安地以為古茹只有充沛的智能（jnana），但看起來卻是干枯于奉獻(xiàn)（bhakti），只用冷淡精確的精神方式表達(dá)他自己。但當(dāng)我調(diào)整自己到他的本質(zhì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)上帝虔誠(chéng)的接近不但沒有減少反而增加。一個(gè)完全開悟的上師會(huì)順應(yīng)著天生自然的傾向，足以引導(dǎo)各種不同的徒弟。

我與圣尤地斯瓦爾之間的關(guān)系有些難以形容，然而已包含了所有動(dòng)人的詞語。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他在我思想中留下無聲的印記，語言已變得無用。我安靜地坐在他身旁，感到他慷慨的布施平和地向我注入。

圣尤地斯瓦爾不偏倚的公正在我大學(xué)第一年的暑假里明顯地表現(xiàn)出來。我很高興可以有機(jī)會(huì)連續(xù)幾個(gè)月在塞倫波爾與古茹待在一起。

“你可以負(fù)責(zé)管理修道院。”上師很高興我熱誠(chéng)地到來，“你的責(zé)任是接待客人和監(jiān)督其它徒弟的工作。”

兩個(gè)星期之后，修道院同意訓(xùn)練庫(kù)瑪（Kumar），一個(gè)來自東孟加拉年輕的村民。他非常聰明，很快就贏得了圣尤地斯瓦爾的歡心。由于某種不可理解的理由，上師對(duì)這位新來的徒弟非常寬容。

“穆昆達(dá)，讓庫(kù)瑪接管你的工作。你負(fù)責(zé)打掃和煮飯。”這個(gè)新來的男孩跟我們?cè)谝黄鹨粋€(gè)月后，上師下達(dá)這項(xiàng)指示。

高升到領(lǐng)導(dǎo)人的位子后，庫(kù)瑪?shù)男袨橄袷且粋€(gè)心胸狹窄的家庭暴君。其他徒弟無聲地反抗著，繼續(xù)找我為他們的日常工作提供忠告。

“穆昆達(dá)實(shí)在讓人受不了！您讓我做督導(dǎo)，但其他人卻都到他那邊去聽他的。”三個(gè)星期之后，庫(kù)瑪向我的古茹抱怨。我在隔鄰的房間無意中聽到。

“那就是為什么我指派他到廚房而你到大廳去的原因，”圣尤地斯瓦爾嚴(yán)苛的語調(diào)對(duì)庫(kù)瑪而言是新的，“由此你將了解到，一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者是有心服務(wù)而不是支配他人的。你想要穆昆達(dá)的位子，卻無法用優(yōu)點(diǎn)維持住。現(xiàn)在回到你早先廚房助理的工作吧。”

在這次事件之后，上師對(duì)庫(kù)瑪又回到先前不同尋常縱容的態(tài)度。誰能解答吸引的謎題呢？我們的古茹在庫(kù)瑪?shù)纳砩习l(fā)現(xiàn)了他并未噴向其它師兄弟的迷人泉源。雖然這個(gè)新的男孩顯然是圣尤地斯瓦爾的最愛，我一點(diǎn)也不覺得沮喪。即使是大師們也有他們個(gè)人的習(xí)性，生活本來就是多采多姿的。我的天性極少會(huì)被枝節(jié)小事盤據(jù)，我在圣尤地斯瓦爾身上追尋的是比外在贊美更難以得到的好處。

有一天，庫(kù)瑪毫無理由惡毒地對(duì)我說話，我受到很深的傷害。

“你的腦袋已經(jīng)自負(fù)到快要爆裂的程度！”我警告他，“除非你改善你的方式，否則有一天你會(huì)被要求離開這所修道院。”

庫(kù)瑪嘲諷地笑著，向剛進(jìn)到房間的古茹重述我的話。我預(yù)期著會(huì)受到責(zé)備，溫順地退到角落去。

“穆昆達(dá)有可能是對(duì)的。”上師以不尋常的冷漠回答那個(gè)男孩。我逃過了一場(chǎng)申斥。

一年之后，庫(kù)瑪回去他童年的家。他無視圣尤地斯瓦爾無聲的反對(duì)，上師從來不用權(quán)威的方式控制徒弟的行動(dòng)。當(dāng)這男孩回到塞倫波爾時(shí)，在幾個(gè)月之內(nèi)，發(fā)生了明顯令人不愉快的改變。逝去的是有著莊嚴(yán)安詳燦爛臉孔的庫(kù)瑪。站在我們面前的，只是一個(gè)不久前才養(yǎng)成一些壞習(xí)慣的鄉(xiāng)下人。

上師召喚我去，并傷心地討論到這個(gè)男孩現(xiàn)在已不適合在修道院生活。

“穆昆達(dá)，我把這個(gè)任務(wù)交給你，通知庫(kù)瑪明天離開修道院，我沒辦法做這件事！”淚水在圣尤地斯瓦爾的眼眶打轉(zhuǎn)，但他很快控制住自己。“這男孩若聽從我，不離開修道院，不與那些不良的同伴混在一起，就不會(huì)墮落到這個(gè)地步。他拒絕我的保護(hù)，冷酷無情的世界仍是他的古茹。”

庫(kù)瑪?shù)碾x開并沒有帶給我歡欣的感覺，我悲哀地納悶著，為何一個(gè)能夠贏得上師喜愛的人，會(huì)對(duì)廉價(jià)的誘惑有所反應(yīng)？貪愛酒色是根植于人類的天性，不需任何精細(xì)的覺察就可以享受。感官的誘惑好比是長(zhǎng)青的歐洲夾竹桃，多彩的花朵綻放著芳香，這種植物的每一個(gè)部分都有毒。痊愈的土地是隱藏在里面的，它所洋溢的外在的快樂，被上千個(gè)錯(cuò)誤的指導(dǎo)盲目地追尋著。

“敏銳的智能像是利刃的兩面。”上師有一次談及庫(kù)瑪聰明的心智，“它就像一把刀子，可以是助益的或是毀滅的，可以割除無明的腫瘤或是砍自己的腦袋。只有在心智了解到心靈的法則是不可或缺的情況下，聰明才智才能得到正確的引導(dǎo)。”

我的古茹男女徒弟都有。他對(duì)待他們?nèi)缤亲约旱男『ⅰＫ私馑麄冃撵`上的平等，沒有顯出任別偏袒或偏心。

“睡覺時(shí)，你不知道自己是男人或是女人。”他說，“就像一個(gè)男人，扮演成女人，并不會(huì)成為一個(gè)女人，所以心靈可以沒有性別地扮演成男人及女人。心靈就是上帝純潔不變的形像。”

圣尤地斯瓦爾從不回避女人，也不譴責(zé)她們是誘惑者。他說男人對(duì)女人而言也是一種誘惑。我有一次問上師，為什么古代一位偉大的圣人稱女人是“通往地獄之門”？

“在他早年的生活里，必定有個(gè)女孩煩擾過他心靈的平靜。”古茹譏諷地回答道，“不然他會(huì)指責(zé)的不是女人，而是他自己某種自我控制上的缺失。”

如果一個(gè)訪客敢在修道院里敘述色情的故事，上師會(huì)保持毫無反應(yīng)的靜默。“不要讓你自己被一張美麗臉孔煽動(dòng)的鞭子抽打，”他告訴徒弟，“感官的奴隸如何能享受這個(gè)世界？當(dāng)他們匍匐在原始的泥漿里時(shí)，就會(huì)記不起這世界精致的品味。所有美好的辨識(shí)力都消失在人類原始的欲望中。”

尋求脫離馬雅二元幻相性的學(xué)生會(huì)從圣尤地斯瓦爾那里得到耐心的忠告。

“就像吃飯的目的是為了滿足饑餓而不是貪婪，性的本能是根據(jù)自然的法則設(shè)計(jì)來作為種族繁衍之用的，從來不是為了點(diǎn)燃永不滿足的渴望，”他說，“現(xiàn)在就摧毀錯(cuò)誤的欲望，否則當(dāng)靈體離開肉體的外殼后，他們還是會(huì)繼續(xù)跟著你。即使當(dāng)肉體軟弱的時(shí)候，心靈應(yīng)當(dāng)持續(xù)地具有抵抗的能力。如果誘惑以殘忍的力量攻擊你，用客觀的分析及不屈不撓的意志去克服它。每一種自然的激情都能被控制住。

“保存你的能量。像廣闊的大海汲取所有感官的支流。微小的渴望是你內(nèi)在平靜的缺口，會(huì)讓痊愈的水浪費(fèi)在物質(zhì)沙漠的土壤中。錯(cuò)誤欲望強(qiáng)力的沖動(dòng)是人類快樂最大的敵人。要像一只自我控制的獅子漫游在這個(gè)世界上，知道那些青蛙般的弱點(diǎn)無法踢得你到處亂竄。”

虔信的人最終會(huì)免于所有本能的沖動(dòng)。他對(duì)人類情感的需要會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)上帝單獨(dú)的渴望—無所不在的愛。

圣尤地斯瓦爾的母親住在貝拿勒斯的瑞拿瑪哈區(qū)，也就是我第一次拜訪我古茹的地方。她是一位親切和藹但很有主見的婦人。有一天我站在她的陽臺(tái)上，看著母親和兒子一起談話。上師用他平靜合于情理的方式企圖說服她某事。但他并沒有成功，因?yàn)樗昧Φ負(fù)u著頭。

“不！不！我的兒子，現(xiàn)在就停止！你那些睿智的言語不適用于我！我不是你的徒弟！”

圣尤地斯瓦爾像一個(gè)挨罵的小孩，退到一旁不再辯駁了。我深受感動(dòng)，即使是在不可理喻的情況下，他仍然非常地尊敬他的母親。在她看來，他只是她的小男孩，而不是一個(gè)圣人。這件小插曲有它迷人之處，它提供給了我古茹不平凡本質(zhì)的側(cè)面寫照，他的內(nèi)在是謙卑的，而外在是全心全意的。

出家的戒律并不允許一位僧人在正式出家后仍保有與世俗的聯(lián)系。他不能主持原本是一家之主義務(wù)的正式家庭儀式。但古代創(chuàng)立僧團(tuán)制度的商卡拉不理會(huì)這項(xiàng)規(guī)定，他在摯愛的母親死時(shí)，舉起雙手噴出天國(guó)的火焰焚化她的遺體。

圣尤地斯瓦爾也不理會(huì)這項(xiàng)限制。他用比較不顯眼的方式，在他母親過世時(shí)，他安排在貝拿勒斯神圣的恒河邊火葬她，并遵照古老的習(xí)俗供養(yǎng)許多婆羅門的僧侶。

經(jīng)典的禁令是為了要幫助出家人克服狹隘的認(rèn)同。商卡拉和圣尤地斯瓦爾自身已完全融入無我的心靈，不再需要戒律的援助了。有時(shí)候一個(gè)上師會(huì)故意忽視教規(guī)，以此表明原則是超越及獨(dú)立于外在形式的。這也是耶穌在安息日采玉蜀黍的由來。對(duì)那些不可避免的批評(píng)，他說：“安息日是為人而設(shè)的，人不是為安息日而設(shè)的。”

除了經(jīng)典之外，極少有書能讓圣尤地斯瓦爾細(xì)讀。然而他總是知道最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)及其他方面知識(shí)的進(jìn)展。他是一個(gè)出色的健談?wù)撸矚g與客人在無數(shù)的主題上交換意見。我古茹的機(jī)智和愉快的笑聲會(huì)讓每一次討論都生動(dòng)活潑。他經(jīng)常是嚴(yán)肅認(rèn)真的，但絕不陰沉。“一個(gè)人并不需要擺張難看的臉去追尋上帝。”他會(huì)評(píng)論道，“記著，找到了上帝就意味著所有悲傷的消逝。”

在那些來到修道院的哲學(xué)家、教授、律師和科學(xué)家當(dāng)中，有些人在第一次拜訪時(shí)以為自己會(huì)見到的只是一個(gè)傳統(tǒng)的宗教家。但他們的不愿離去明顯地證實(shí)了圣尤地斯瓦爾對(duì)他們的專業(yè)領(lǐng)域顯出了精確的洞察力。

我的古茹通常對(duì)賓客溫和而友善，他熱忱愉快地歡迎他們。但頑固的自大者有時(shí)會(huì)遭到刺激性的震憾。他們面對(duì)上師時(shí)，不是被冷淡地漠視，就是被難以應(yīng)付地反對(duì)著：像冰或鐵！

有一次，一位著名的化學(xué)家與圣尤地斯瓦爾短兵相接。這位訪客不承認(rèn)上帝的存在，因?yàn)榭茖W(xué)上沒有設(shè)計(jì)出探測(cè)上帝的方法。

“所以你無法把至上的力量分離在你的試管中！”上師的注視是嚴(yán)厲的，“我建議你做一個(gè)未曾聽說過的實(shí)驗(yàn)。二十四小時(shí)不間斷地檢視自己的思想。之后就不會(huì)納悶上帝是否存在了。”

一位出名的梵文學(xué)家也受到類似的震憾。這位學(xué)者帶著炫耀的熱情，他經(jīng)典的知識(shí)震動(dòng)了修道院的梁柱。馳名的章節(jié)從《摩呵婆羅多》、《奧義書》（Upanishads）、商卡拉的《巴薩斯》（bhasyas）中傾瀉而出。

“我正等著聽你的。”圣尤地斯瓦爾的口氣充滿懷疑，好像先前是完全無聲的。這位梵文學(xué)家覺得很困惑。

“引經(jīng)據(jù)典的材料已經(jīng)超級(jí)多了。”上師的話使我笑不可抑，我蹲坐在角落里，對(duì)這位訪客敬而遠(yuǎn)之，“你從自己特殊的生活中，能提供什么樣原創(chuàng)獨(dú)特的評(píng)論呢？你從神圣的原文中吸收到什么，成為自己的東西呢？這些永恒的真理用什么方式改善了你的本質(zhì)？你只滿足于成為一臺(tái)空洞的留聲機(jī)，機(jī)械性地重復(fù)人家的話嗎？”

“我放棄了！”這位學(xué)者的懊惱令人發(fā)噱，“我沒有內(nèi)在的了悟。”

“這些毫無生氣的學(xué)究通宵達(dá)旦地死讀著書。”古茹在這位受到懲戒的人走后提到，“他們寧愿哲學(xué)是一種和緩智力訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)。他們崇高的思想很小心地不與外在粗糙的行為或任何內(nèi)在痛苦的紀(jì)律有所關(guān)連！”

上師在別的場(chǎng)合也強(qiáng)調(diào)只讀書本是無用的。

“不要把了解與知道大量的詞匯弄混了，”他提到，“如果一次只是一小節(jié)，慢慢地消化吸收，則神圣的著作對(duì)激起內(nèi)在了悟的欲望是有益的。連續(xù)知識(shí)性的研讀只能造就虛榮心以及對(duì)那些未充分理解知識(shí)而產(chǎn)生的不真實(shí)的滿足感。”

圣尤地斯瓦爾講述了他自己一次在經(jīng)典教導(dǎo)上的經(jīng)歷。那個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在東孟加拉森林中的一間修道院，他在那里觀察一位出名的老師達(dá)布魯·巴拉（Dabru Ballav）的方法。達(dá)布魯?shù)姆椒ㄔ诠糯挠《群芷毡椋群?jiǎn)單又困難。

達(dá)布盧·巴拉在森林幽靜的地方召集徒弟聚在他的周圍，在他們面前翻開神圣的《薄伽梵歌》。他們花了半個(gè)小時(shí)不變地看著一段文字，然后閉上眼睛。又半小時(shí)過去了。上師簡(jiǎn)短地評(píng)論了一下。他們動(dòng)也不動(dòng)地再打坐一個(gè)小時(shí)。最后上師開口了。

“現(xiàn)在你們明白嗎？”

“是的，先生。”團(tuán)體中有個(gè)人大膽地應(yīng)聲道。

“不，尚未完全。找尋那些賦予這些文字力量，使印度在不同的世紀(jì)保持常新的精神活力。”另一個(gè)鐘頭在靜默中消失了。上師解散學(xué)生并轉(zhuǎn)向圣尤地斯瓦爾。

“你知道《薄伽梵歌》嗎？”

“不，先生，我并不真正地知道。雖然我的眼睛和心智瀏覽過它好幾次。”

“上千的人都不是這樣回答的！”這位偉大的圣人微笑著祝福上師，“如果一個(gè)人讓自己忙于外在經(jīng)典財(cái)富的展示，那他還有什么時(shí)間留給內(nèi)在安靜地去探究那些無價(jià)之寶呢？”

圣尤地斯瓦爾指導(dǎo)他自己的徒弟也用同樣重點(diǎn)密集的方式來研習(xí)學(xué)問。“智能不是被眼睛而是被微粒子消化吸收的，”他說道，“當(dāng)你不僅只是頭腦，而是整個(gè)人都確信一個(gè)真理時(shí)，就可以謙虛地保證它的意義了。”

“先知寫下一句奧義的話，就可讓評(píng)論的學(xué)者世代忙個(gè)不停，”他提道，“在字義上永無休止的爭(zhēng)論只適用于無所事事的心靈。”

但人并不容易回到單純的狀態(tài)。他的我執(zhí)滿足于自己可以抓住如此廣博的學(xué)識(shí)。

那些自傲于自己享有崇高社會(huì)地位的人在上師面前，很可能把上師的謙卑也算進(jìn)他們的資產(chǎn)。有一次，一個(gè)當(dāng)?shù)氐男姓賳T到布利海邊的修道院來拜訪。這個(gè)人是出了名的無情，擁有十足的權(quán)力可以把我們從修道院中趕走。我警告古茹這個(gè)人的專橫。但他毫不妥協(xié)地坐著，而且不起身迎接訪客。我有些緊張地坐在門邊。這個(gè)人必須坐在木頭箱子上，古茹并沒有要我去拿椅子。完全沒有滿足這位行政官員明顯的期待。

隨之而來的是形而上學(xué)的討論。這個(gè)客人對(duì)經(jīng)典的誤解使他犯了大錯(cuò)。隨著他權(quán)威的消失，他的憤怒也升高了。

“你知不知道我碩士考試名列第一？”他已失去了理性。

“官員先生，你忘了這不是你的法庭，”上師平靜地答道，“從你幼稚的談?wù)撝校視?huì)推論你大學(xué)的經(jīng)歷是不足取的。無論如何，大學(xué)的文憑與吠陀經(jīng)典的了悟沒有一點(diǎn)關(guān)系。圣人不是大學(xué)教師，可以每學(xué)期整批地制造出來。”

在一陣驚訝的沉默后，訪客衷心地笑了起來。

“這是我第一次碰到天國(guó)的官員。”他說道。隨后他以法律的術(shù)語—很明顯那是他主要的組成部分—正式請(qǐng)求成為一個(gè)“見習(xí)”的徒弟。

我的古茹親自處理有關(guān)財(cái)產(chǎn)管理上的細(xì)節(jié)。無恥的人在各種不同的情況下企圖取得上師祖?zhèn)鞯耐恋亍Ｊビ鹊厮雇郀栂露Q心，甚至不惜提起法律訴訟，戰(zhàn)勝每一個(gè)對(duì)手。他經(jīng)歷這些痛苦的經(jīng)驗(yàn)只是為了絕對(duì)不成為一個(gè)乞討的古茹或是成為徒弟們的負(fù)擔(dān)。

經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立也是我直言不諱的上師為什么可以免于狡詐的外交辭令的原因之一。不像那些需要奉承他們支助者的老師們，我的古茹不會(huì)公開或私下被他人的財(cái)富所影響。我從來沒有聽過他為任何目的要求或暗示金錢回報(bào)。他修道院的訓(xùn)練對(duì)所有徒弟都是自由免費(fèi)的。

有一天，一位無禮的法院代理人到塞倫波爾修道院送傳票給圣尤地斯瓦爾。一位名叫卡耐（Kanai）的徒弟和我都在場(chǎng)。這個(gè)職員對(duì)圣尤地斯瓦爾的態(tài)度著實(shí)令人反感。

“離開你修道院的陰影，呼吸法庭誠(chéng)實(shí)的空氣對(duì)你有益。”那位代理人輕蔑地笑著。我無法控制自己。

“再卑鄙地多說一句，你會(huì)躺在地上！”我威脅地向前邁進(jìn)。

“你，無恥的人！”卡耐跟我同時(shí)地叫了起來，“你膽敢將你的侮慢帶進(jìn)這神圣的修道院來？”

但上師保護(hù)地站在辱罵他的人面前：“不要無端地激動(dòng)。這個(gè)人只是在執(zhí)行他合法的職責(zé)。”

那位職員被不同的接待給迷惑住了，尊敬地提出道歉并迅速地離去。

擁有那么熱烈感情的上師，內(nèi)在卻如此平靜，這著實(shí)令人驚訝。他符合吠陀經(jīng)對(duì)上帝化身的定義：“當(dāng)涉及仁慈時(shí)，比花朵還要柔軟；當(dāng)原則瀕于險(xiǎn)境時(shí)，比雷電還要有力。”

在這個(gè)世界上總有些人，套用白朗寧（Browning）的說法，“不能忍受光亮，隱身在暗處”。外人偶而會(huì)因?yàn)橄胂笾械牟粷M嚴(yán)責(zé)圣尤地斯瓦爾。我冷靜的古茹會(huì)有禮地聽著，分析自己，查看在那些譴責(zé)中有無絲亳的真實(shí)性。這些情景讓我想起上師獨(dú)特的評(píng)論之一——“有些人會(huì)砍掉他人的頭來顯示自己的高大！”

一位圣人始終如一的鎮(zhèn)靜是難以形容且令人印象深刻的。“一位不輕易發(fā)怒的人勝過強(qiáng)有力的人，能駕馭自己心靈的人勝過能占領(lǐng)一個(gè)城市的人。”

我經(jīng)常在想，如果我崇高的上師將心思集中在聲名或世俗成就上，他可輕易成為一位皇帝或是使世界震撼的武士。相反地，他卻選擇了猛攻那些內(nèi)在憤怒及自負(fù)的城堡。