第一節(jié)傳統(tǒng)的斷裂

19世紀(jì)末尼采宣布“上帝死了”，說(shuō)出了一個(gè)西方社會(huì)走向衰敗的事實(shí)，或者說(shuō)預(yù)言了即將走向全面崩潰的時(shí)代的到來(lái)，這個(gè)時(shí)代就是20世紀(jì)。英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆研究了17世紀(jì)至19世紀(jì)的歐洲，稱(chēng)其為“極端的年代”、“帝國(guó)的年代”和“革命的年代”，列寧則直接宣稱(chēng)20世紀(jì)的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)和革命。現(xiàn)代政治的危機(jī)也正是在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中愈演愈烈，直到極權(quán)主義統(tǒng)治幾乎徹底摧毀了西方世界。

漢娜·阿倫特作為這場(chǎng)空前的政治災(zāi)難的受害者和見(jiàn)證人，對(duì)現(xiàn)代政治的思考無(wú)不與思考極權(quán)主義現(xiàn)象密切相關(guān)。這種思考并不是意識(shí)形態(tài)化的理解，阿倫特認(rèn)為納粹主義和斯大林統(tǒng)治是極權(quán)主義的體現(xiàn)，但她并沒(méi)有僅僅局限在政治統(tǒng)治的表面，比如殘酷的暴政、對(duì)人性和人權(quán)的摧殘、控制思想等，而是在對(duì)整個(gè)現(xiàn)代政治傳統(tǒng)的批判中展開(kāi)了她對(duì)政治的思考。“理解極權(quán)主義，就等于理解我們這個(gè)世紀(jì)的核心，它與整個(gè)傳統(tǒng)斷裂，它使我們政治思想和道德判斷的準(zhǔn)則完全崩潰。”[1]如果說(shuō)極權(quán)主義在阿倫特看來(lái)是“極端的惡”，它最大的啟示就在于，現(xiàn)代政治傳統(tǒng)本身無(wú)法解決現(xiàn)代政治的危機(jī)。這也是阿倫特為什么說(shuō)自己既不是自由主義者，也不是保守主義者的原因。因?yàn)樗鼈兌紱](méi)有超越現(xiàn)代性框架的限制。自由主義、保守主義等各種現(xiàn)代主義都無(wú)法解釋極權(quán)主義現(xiàn)象，無(wú)法深入到現(xiàn)代政治的病根中去。

“極權(quán)主義的實(shí)質(zhì)不是在于其殘酷，而是在于它跳出了我們與歷史的關(guān)聯(lián)性，跳出了我們政治思想的概念和范疇。”[2]這種政府形式，我們不能用自由派或保守派、民族主義或社會(huì)主義、共和制或寡頭制、獨(dú)裁主義或民主主義來(lái)解釋?zhuān)且驗(yàn)樗鼈兊氖〔旁斐闪藰O權(quán)主義；也不能用守法或違法、獨(dú)斷或合法來(lái)理解，極權(quán)主義統(tǒng)治是通過(guò)合法途徑掌權(quán)的政府，卻以法律的形式踐踏法律應(yīng)保障的公正；極權(quán)主義超越了近代道德觀念中的功利主義，它甚至不以利益作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。這種非功利性和超民族性，吸引人們?nèi)ビ弦庾R(shí)形態(tài)構(gòu)建的一個(gè)虛幻世界。這些都表明我們政治思想的概念和范疇已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，無(wú)法理解現(xiàn)代人的危機(jī)。

阿倫特對(duì)極權(quán)主義現(xiàn)象的理解指向了歐洲的病根——虛無(wú)主義。虛無(wú)主義不僅潛藏在知識(shí)分子的思想中，而且在當(dāng)時(shí)各個(gè)階層的人中都彌漫著絕望與虛無(wú)的情緒。在魏瑪共和國(guó)的時(shí)代里，資本主義的危機(jī)不斷深化，工人不斷失業(yè)、被拋向社會(huì)的邊緣，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，政府的懦弱和無(wú)能，這些社會(huì)中蘊(yùn)含的對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)最終通過(guò)虛無(wú)主義的方式爆發(fā)出來(lái)。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)的厭惡，使任何極端的反叛，都不過(guò)是在推倒虛假的文明、虛假的社會(huì)和虛假的生活方式。托馬斯·曼說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是“凈化劑”，“戰(zhàn)爭(zhēng)本身比勝利更能給人靈感”，戰(zhàn)爭(zhēng)被體驗(yàn)為最有力的大眾運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子以反叛的方式投入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，并與大眾結(jié)成“命運(yùn)共同體”。他們無(wú)法逃避由有教養(yǎng)的談吐構(gòu)成的虛假文化掩飾下的日常生活中的悲哀、卑微、失敗和厭惡，似乎只有通過(guò)毀滅性的力量才能消滅虛假和邪惡。[3]我們看到虛無(wú)主義背后的問(wèn)題在于，一切傳統(tǒng)的價(jià)值和規(guī)則都化為烏有，一切皆有可能。無(wú)論是左派的革命還是右派的政治，所揭示的共同問(wèn)題在于，現(xiàn)代西方政治已經(jīng)與古老的政治和思想傳統(tǒng)斷裂。

阿倫特觸及到了這個(gè)問(wèn)題。傳統(tǒng)的斷裂，在她看來(lái)首先是理解的危機(jī)。理解源自從習(xí)俗中產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)感和共通感（common sense），極權(quán)主義摧毀的正是我們得以理解的基礎(chǔ)。“我們已經(jīng)失去了理解的工具，我們尋求意義，同時(shí)卻受阻于我們沒(méi)有能力產(chǎn)生意義。”[4]換言之，我們無(wú)法理解，正是在于我們無(wú)法與傳統(tǒng)對(duì)話(huà)。無(wú)法理解過(guò)去，也就無(wú)法理解現(xiàn)在。理解的危機(jī)體現(xiàn)在政治中，“政治領(lǐng)域的基礎(chǔ)已不再穩(wěn)固，由此產(chǎn)生了這樣一個(gè)社會(huì)，盡管當(dāng)它受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)時(shí)，或許還能理解和判斷，卻不能給出判斷和理解的理由……問(wèn)題在于，當(dāng)我們受到當(dāng)今道德和政治問(wèn)題的挑戰(zhàn)時(shí)，在我們的回應(yīng)中明顯缺少傳統(tǒng)的聲音。偉大的傳統(tǒng)寂靜無(wú)聲”[5]。

傳統(tǒng)的第一層意義正是在此基礎(chǔ)上凸顯出來(lái)，它思考和要解決的是我們時(shí)代的危機(jī)，這些危機(jī)已經(jīng)不能僅僅在現(xiàn)代性的框架中理解，而必須把現(xiàn)在置于過(guò)去與未來(lái)之間。“過(guò)去與未來(lái)之間的裂隙，在古羅馬時(shí)期只能靠傳統(tǒng)來(lái)彌補(bǔ)。到了現(xiàn)代，傳統(tǒng)逐漸斷裂，直到成為無(wú)人所知的秘密。結(jié)果這種令人困擾的裂隙，僅僅成為少數(shù)思想家的體驗(yàn)。”[6]這表明，現(xiàn)在蘊(yùn)含在過(guò)去與未來(lái)之中。現(xiàn)在的基點(diǎn)（即阿倫特所說(shuō)的開(kāi)端）是從傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的。開(kāi)端的力量蘊(yùn)含在傳統(tǒng)中。現(xiàn)代人就像卡夫卡所描述的，在與過(guò)去和未來(lái)的斗爭(zhēng)中，力圖跳出傳統(tǒng)，回到自我。現(xiàn)代人的狂妄自大在于以為自己已經(jīng)找到了阿基米德支點(diǎn)，以為由此可以主宰天地萬(wàn)物。這種力圖從傳統(tǒng)中跳出、又以展示人的“偉大的創(chuàng)造性”自居的行為是虛無(wú)主義的根源。

由此，傳統(tǒng)的第二層意義逐漸明晰，我們是與傳統(tǒng)共生的。傳統(tǒng)是我們的守護(hù)神，我們是傳統(tǒng)的看護(hù)者。我們行動(dòng)的力量來(lái)自傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不是外在于我們的東西。我們不是把它當(dāng)作工具使用。傳統(tǒng)也不是一個(gè)“先驗(yàn)的概念”，不是“思想家虛構(gòu)的神話(huà)”[7]。現(xiàn)代人以為，我們從神權(quán)和王權(quán)的束縛中解放出來(lái)，從而獲得自由，成為自身的立法者。傳統(tǒng)是我們要掙脫的東西；或者我們要對(duì)傳統(tǒng)加以批判和改造，為我所用。傳統(tǒng)是我們的對(duì)象和客體，成為以我為中心加以裁剪的東西。正是對(duì)自我的張揚(yáng)，使我們逐漸遠(yuǎn)離傳統(tǒng)。現(xiàn)代人離開(kāi)了傳統(tǒng)，才造成了世界的異化和喪失。

傳統(tǒng)的第三層意義在于，它是我們進(jìn)行價(jià)值判斷的基礎(chǔ)。“沒(méi)有傳統(tǒng)來(lái)選取和命名，傳遞和保存，來(lái)指明什么是財(cái)富及其價(jià)值所在，就不會(huì)有我們當(dāng)今的共同體，也不會(huì)有過(guò)去與未來(lái)，只有世界的永恒變化和生命在其中的生物進(jìn)程。”[8]但是，當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值都已瓦解時(shí)，我們?cè)鯓尤ダ斫鈧鹘y(tǒng)？在對(duì)本雅明的歷史觀的精彩闡釋中，阿倫特說(shuō)：“歷史本身，也就是始于本世紀(jì)初的傳統(tǒng)的斷裂，已經(jīng)使他（本雅明）的任務(wù)不再是摧毀，他只需要彎腰去選擇廢墟中珍貴的碎片。”[9]這些思想的碎片，就像沉到海底的珍珠一樣，等待著潛入海底的人去發(fā)現(xiàn)。“碎片”的收藏者要重新發(fā)現(xiàn)舊的東西的獨(dú)到之處，要對(duì)這些“碎片”命名和闡釋?zhuān)瑥亩x予它們以意義。

阿倫特對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考給我們的啟示在于，對(duì)傳統(tǒng)既不能只是反叛，極端的反叛導(dǎo)向虛無(wú)主義，又不能不假思索地接受所謂的古典傳統(tǒng)與啟蒙傳統(tǒng)。對(duì)阿倫特而言，傳統(tǒng)可謂是“音調(diào)未定的傳統(tǒng)”。她既不是在柏克這樣的保守主義者立場(chǎng)上看待傳統(tǒng)，以為革命者的反叛摧毀了古典的貴族政治，殊不知貴族德性本身的瓦解早已是不爭(zhēng)的事實(shí)；也不是在后現(xiàn)代主義者的立場(chǎng)上解構(gòu)傳統(tǒng)，以為民族國(guó)家是“想象的共同體”，一切宏大的歷史敘事不過(guò)是個(gè)人英雄的權(quán)力意志和欲望的體現(xiàn)，殊不知那些與歷史和傳統(tǒng)斷裂而毫無(wú)根基的個(gè)體實(shí)踐更加虛幻，最終也難逃虛無(wú)主義的命運(yùn)。

阿倫特思考的核心問(wèn)題是現(xiàn)代性危機(jī)與虛無(wú)主義的關(guān)系。虛無(wú)主義是由于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂所引起，傳統(tǒng)的意義在虛無(wú)主義的危機(jī)中彰顯出來(lái)，由此我們必須要與傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話(huà)。但是怎樣甄別傳統(tǒng)中有價(jià)值的“碎片”？阿倫特發(fā)現(xiàn)和收藏了什么樣的“碎片”？阿倫特的作品多運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的方法，對(duì)于重要的政治現(xiàn)象進(jìn)行剖析。她首先指出當(dāng)今人們對(duì)這些現(xiàn)象理解的誤區(qū)，然后把問(wèn)題追溯到其源頭，闡明其最初的理解，發(fā)現(xiàn)其問(wèn)題，再帶著問(wèn)題考察這些現(xiàn)象在歷史過(guò)程中如何呈現(xiàn)，為什么會(huì)走進(jìn)今天理解的誤區(qū)。這種方法最典型的運(yùn)用是《過(guò)去與未來(lái)之間》，在其中阿倫特對(duì)歷史、傳統(tǒng)、權(quán)威、自由、真理等重要政治現(xiàn)象進(jìn)行了解讀。

如果說(shuō)傳統(tǒng)的斷裂還只是傳統(tǒng)與現(xiàn)代問(wèn)題的表面，那么阿倫特更深層的努力則是要回答究竟是什么樣的傳統(tǒng)，為什么傳統(tǒng)會(huì)斷裂。探討這些更深層的問(wèn)題，必然要考察阿倫特的歷史哲學(xué)，以及她如何理解西方政治哲學(xué)的傳統(tǒng)，由此我們才能體會(huì)阿倫特從古典傳統(tǒng)中尋求思想資源的良苦用心，才能把握阿倫特在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、擬或“古今之爭(zhēng)”問(wèn)題上的根本立場(chǎng)。

第二節(jié)傳統(tǒng)與歷史

尼采在《歷史的用途與濫用》中提問(wèn)，歷史對(duì)于人生的意義是什么？黑格爾的“世界歷史”觀在19世紀(jì)的“回光返照”已經(jīng)充分暴露了歷史主義的危害，這就是過(guò)量的歷史感使人失去了行動(dòng)的力量。尼采認(rèn)為，回憶與遺忘對(duì)于一個(gè)民族文化體系的健康成長(zhǎng)，同樣必需。問(wèn)題是決定歷史的意義的是我們的生活。歷史應(yīng)該是行動(dòng)者的榜樣，教師、安慰者，應(yīng)該賦予行動(dòng)者以力量。[10]但是當(dāng)一個(gè)絕對(duì)的“歷史過(guò)程”高懸于人的生活之上，歷史則失去了它本真的意義，而是由外在的目標(biāo)和終極意義來(lái)決定。

尼采的問(wèn)題可謂是振聾發(fā)聵，以歷史進(jìn)步論為主調(diào)的近代歷史哲學(xué)在20世紀(jì)初已經(jīng)面臨崩潰。當(dāng)時(shí)影響很大的斯賓格勒的歷史哲學(xué)其實(shí)是黑格爾歷史哲學(xué)的最后掙扎。斯賓格勒把歷史指向未來(lái)的時(shí)代，他寄希望于人類(lèi)的意志能改變未來(lái)的命運(yùn)，尤其是通過(guò)一種浮士德式的靈魂來(lái)支配未來(lái)。[11]海德格爾對(duì)此洞若觀火，他指出斯賓格勒等人的歷史哲學(xué)恰恰最缺乏歷史感，我們需要對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)和歷史重新加以審視。在傳統(tǒng)的問(wèn)題上，海德格爾早期的講稿已經(jīng)觸及“傳統(tǒng)的意義和正確性”的問(wèn)題。“過(guò)去的歷史為何成為決定我們今天的生活的決定因素？”這個(gè)問(wèn)題正是針對(duì)歷史主義提出，海德格爾提出傳統(tǒng)，實(shí)際上和尼采的動(dòng)機(jī)一樣，那就是過(guò)量的缺乏生命力的歷史會(huì)毒害人的生活。他由此提出“傳統(tǒng)是一種生活的關(guān)聯(lián)”（Lebenszusammenhang）。傳統(tǒng)在事實(shí)（faktisch）的生活中。生活的事實(shí)性——此在，其自身就是歷史的。[12]海德格爾指出的歷史感，即所謂的“時(shí)間性”，也就是尼采所說(shuō)的“非歷史”的生活，強(qiáng)調(diào)的是“當(dāng)下”的生活，“當(dāng)下”是生活與世界的統(tǒng)一。海德格爾的哲學(xué)致力于解構(gòu)西方形而上學(xué)，恢復(fù)蘇格拉底之前的“自然”（physis）之道，旨在解除壓在人們身上的形而上學(xué)思想包袱，使當(dāng)今生活重新煥發(fā)出充滿(mǎn)生機(jī)的生命力。

阿倫特對(duì)于歷史與傳統(tǒng)的重新審視與尼采和海德格爾對(duì)此問(wèn)題的思考一脈相承。阿倫特更是將海德格爾的哲學(xué)思想推進(jìn)到歷史哲學(xué)與政治哲學(xué)上。她所思考的問(wèn)題的核心在于歷史與政治的關(guān)系。

一、現(xiàn)代歷史與政治

現(xiàn)代歷史意識(shí)如何產(chǎn)生？歷史意識(shí)又是如何在“歷史過(guò)程”中被體驗(yàn)？這個(gè)外在于人的生活的“歷史過(guò)程”又如何決定人的生活？阿倫特認(rèn)為，現(xiàn)代歷史過(guò)程的形成與“非政治”密切相關(guān)，歷史過(guò)程代替了政治。歷史意識(shí)的出現(xiàn)與基督教的末世論有關(guān)。在基督教中，個(gè)體的“不朽”被天國(guó)的“永恒”替代。人生活的意義由彼岸的世界提供。基督教設(shè)置了過(guò)去與未來(lái)的端點(diǎn)，從而將人的行動(dòng)置于確定性中。[13]但是，阿倫特并沒(méi)有把現(xiàn)代歷史意識(shí)僅僅局限在宗教體驗(yàn)中，而認(rèn)為它與現(xiàn)代世俗化過(guò)程相關(guān)。世俗化的過(guò)程將政治從宗教中隔離出來(lái)，用自然法或主權(quán)為現(xiàn)實(shí)政治提供基礎(chǔ)，這就使個(gè)人的不朽，亦即在宗教中的靈魂的不朽，失去了與政治聯(lián)系的力量。

阿倫特想表明，黑格爾和馬克思的歷史哲學(xué)不僅與基督教有關(guān)，而且與世俗化過(guò)程有關(guān)。世俗化意味著無(wú)神時(shí)代的到來(lái)，意味著權(quán)威的轉(zhuǎn)化，從宗教的威懾性轉(zhuǎn)化到對(duì)人本身的惡的畏懼，即新的權(quán)威建立在對(duì)暴力的畏懼的基礎(chǔ)上。這樣，現(xiàn)代歷史的非政治性就表現(xiàn)在它始終想借助于外在于政治的力量進(jìn)行統(tǒng)治。如果說(shuō)，黑格爾的國(guó)家是“神在地上的行走”，馬克思對(duì)黑格爾的批判則已表明，這個(gè)神就是現(xiàn)代民族國(guó)家本身。而“世界精神”，正如黑格爾本人所說(shuō)，是“馬背上的精神”，是民族國(guó)家的精神。