現代政治哲學主要表現為歷史哲學和法哲學，是從康德開始的。康德認為，個體的人是有目的的，但整體是相互沖突的。于是自然的進步保證人作為類的整體的進步，歷史實現大自然的目的。[14]晚年的阿倫特在思考康德的政治哲學時，這個問題被提了出來。康德認為個體的道德尊嚴體現在人本身就是目的，但人作為類的無限進步卻是被先驗的目的論所保證的。這本身就是一個矛盾。[15]黑格爾為了克服康德的矛盾，賦予歷史以人的主體的色彩。歷史不是先驗的原初協定，而是人類的意志決定歷史。黑格爾在法哲學中考察倫理問題，家庭-市民社會-國家的三環節體現了倫理的有限性不斷被揚棄，但最終的揚棄是在世界歷史中。阿倫特看到了黑格爾在政治上的獨特意義，“現代歷史觀念，尤其是在黑格爾那里，哲學賦予人類事務前所未有的尊嚴。黑格爾之所以如此吸引戰后的一代，在于他的歷史哲學使哲學家開始在政治中發現意義，并將其作為在行動者背后起作用的超越一切的絕對真理”[16]。這段話頗令人深思，它點出了黑格爾之后形而上學趨于瓦解，哲學必須在政治中發現意義，這就是馬克思的“哲學以往解釋世界，現在則要改造世界”的路向。但改造者要發現的仍然是絕對真理。黑格爾的世界歷史是絕對真理，馬克思的共產主義社會也正是黑格爾意義上的世界歷史。現代政治的困境在于，政治本身是無意義的，必須要由人類事務之外的絕對真理為人的生活提供意義。我們不禁回想到柏拉圖的“洞穴之喻”，生活在洞穴中的人的光是洞穴之外的哲學家照亮的。因此，歷史哲學并沒有走出柏拉圖形而上學的政治哲學傳統，康德的矛盾根本就沒有被解決。

阿倫特揭示出，現代歷史哲學主張制造歷史，而不是歷史事件的自然呈現。現代國家中的制造術體現在，馬基雅維利如何制造出一個統一的意大利，霍布斯如何制造出“國家的怪獸”，因為他們把國家的建立理解為為了目的不擇手段的制造過程。這種“制造”與“過程”最先都是在現代歷史中出現的。維柯作為現代歷史之父，認為人可以制造“自然”，制造“歷史”，人的意義體現在制造活動中。從維柯到康德、黑格爾和馬克思的歷史哲學隱含著政治的意義危機。任何行動、事件本身無意義，必須放在總體中才有意義。黑格爾的“世界精神”把克服國家有限性的問題放在流動的歷史過程中。馬克思以黑格爾的歷史哲學作為新政治哲學的目標。在馬克思那里，“歷史的終結”體現為“政治的終結”。阿倫特指出這種政治哲學的危險，“歷史的終結”意味著“行動的終結”。而“這種終結過去只存在于技術活動中，當一件物品被制造出來時，才有終結”[17]。

“歷史過程”對政治的危害體現在其“客觀性”上。現代歷史中的“客觀性”借鑒了自然科學的方法，要“消除自我”，不對事件做出贊揚和譴責。“客觀性”在20世紀受實證主義影響，體現為科學判斷中的“價值無涉”。這不僅僅在社會科學的學術研究中居于主導，而且對現實政治危害極大。阿倫特看到這種“客觀性”的危害在極權主義中登峰造極。極權主義者在宣傳中也強調預言的科學性、立場的客觀性，并以此使群眾信服。意識形態的背后隱含著所謂“科學”的前提，諸如“為了最進步的階級犧牲一切”[18]。極權主義中“一切都有可能”，這就使得所有價值徹底崩潰，虛無主義在極權主義“客觀的邏輯過程”中達到巔峰。從官僚政治到“無人統治”，體現在極權主義中正是機械的“過程”代替了人進行統治，結果導致了對人性最大的犯罪。

正是“歷史過程”使目的-手段的范疇在現代政治中得以普及。目的-手段用來解釋制造活動。但是，當人類歷史也可以被制造出來時，就意味著真正的行動已經被制造所替代。當自然界的“鐵律”成為統治政治的“鐵律”時，政治就被人類事務之外的無形力量主宰。政治在現代被歷史替代也即此意。阿倫特因此認為，現代社會沒有政治，只有經濟、社會和“歷史”。

阿倫特批判現代歷史代替了政治，根本上是因為在現代歷史中，制造代替了行動，無限的過程束縛了人的行動的力量。這與尼采和海德格爾對歷史哲學的批判完全一致，然而對歷史與政治的關聯的洞察則是阿倫特的獨特貢獻。為什么現代社會的歷史理性扼殺了政治與行動？如果現代歷史理性受基督教末世論和世俗化的政教分離的影響，那么歷史與政治在前現代是何種關系？由此，阿倫特展開了對古希臘的歷史與政治、古羅馬的傳統與權威的解讀，其目的正是為了闡明她所理解的歷史與政治的關聯。

二、古希臘的歷史與政治

古希臘在此意義上開啟了阿倫特的視界。在《歷史的概念》一文中，阿倫特揭示出，希臘人的歷史，正如希羅多德所言，記載偉大的言說和行動，以防止它們被遺忘。歷史之所以是公正的（impartial），是因為不僅記載了希臘人、也記載了他們的敵人的偉大。荷馬不僅歌頌阿喀琉斯的榮耀，同樣把德性賦予戰敗的赫克托。這種公正絕不意味著放棄價值判斷的客觀中立。相反，荷馬作為城邦的教育者，表明了歷史履行的是教育城邦的功能。歷史告訴人們什么是偉大的德性。這與中國古典中的“春秋史筆”意義是一樣的，史家之公正正是要褒貶善惡。

希臘人對“不朽”的體驗保留在希臘的詩歌和歷史中，而在理性主義的哲學傳統中逐漸被遮蔽。城邦不同于神的世界，因為神的世界是永恒的，居住在奧林匹亞山上的眾神不需要回憶使自己永遠存在；城邦也不同于自然界，這種生物進程受自然法則的束縛，人無法改變這種自然進程。因此“不朽”只是對人的世界而言，它取決于最根本的事實，人是有死的（mortal）。人只能通過偉大的行動展現自身的德性，在有死的世界中展現相對的“永恒”。荷馬歌頌的阿喀琉斯是“不朽”的典范。阿喀琉斯寧以生命維護高貴的德性。阿倫特對“不朽”與“永恒”的區分，表明了希臘人以有限抵制無限、以空間抵制時間的侵蝕。柏拉圖的理想國和亞里士多德描述的城邦都規定了城邦的大小、人口數量，有限體現了希臘人的德性——自足性。自足意味著行動本身展現出來即是意義所在，而不需要外在的力量賦予意義。事實上，“這些行動和事件打破了日常生活中的循環往復，正如人的不朽的生活打破了一種生物意義上的無限的生命進程。歷史主要呈現為這些中斷，換言之，這些獨特的事件”[19]。歷史與悲劇一樣，是城邦的教育方式。通過不斷地言說偉大，歷史培育了具有高尚德性的公民，使他們像榜樣一樣，通過偉大的行動克服無限的生命進程。

歷史與政治在希臘人那里融為一體。在歷史學家和詩人對故事的敘述中，聽者、行動者和敘述者在對偉大的觀照和摹仿中共處于一個世界。他們共同被其中的偉大所“凈化”。“凈化”（katharsis）這個詞，體現了希臘歷史與政治的真正意義。奧德修斯聽琴師歌唱自己的故事感動得淚流滿面，表明了故事的意義是在歌唱中彰顯出來。對行動者的回憶和“反思”，賦予行動以意義。歷史正是詩人的歌唱，是對英雄行動的回憶。在回憶中，人與現實達到和解，不是說人在世界歷史的精神和現實的諸種可能性中尋求和解，而是說人分有了行動者的德性和空間的現實性。希臘意義上的和諧體現在“凈化”中，知識、行動與生活由此處在同一個世界，這就是城邦的空間。

通過闡釋古希臘的歷史與政治，阿倫特揭示了一種“不朽”的歷史觀。“不朽”乃人在天（神）、地（城邦）之間鮮活的生命力的展現。并非外在的神、理性賦予行動以意義，而是歷史學家和詩人在對偉大行動的回憶中揭示出人的“不朽”。這種天、地、人“三才”的歷史觀并沒有將人置于卑微的位置，而是通過人效仿神以法天，指出了人的德性不斷向上之路，由此人的歷史就不會走向虛無。

三、古羅馬的傳統與權威

傳統是引導我們進入過去的指路燈。當傳統斷裂后，權威隨之消失，我們以什么方式進入過去？20世紀的政治處于風雨飄搖之中，它的危機體現為政治基礎不再穩固，沒有一個強大的傳統足以支撐。阿倫特對古羅馬的傳統與權威的思考正是基于此種困境。

在古羅馬，權威的根基立于過去中。阿倫特認為，權威（auctorias）這個詞起源于動詞擴大（augere），在權威中不斷擴大的是根基。這個根基就是最初的開端——羅慕魯斯建立羅馬城。它成為羅馬的神圣的起源，以后的建城都是對神圣起源的分享。根基只能被不斷回憶，而不能動搖。根基被羅馬人作為祖先一樣供奉，現實政治的權威則由此派生出來。元老院的長老或者通過世襲，或者通過開創者的傳授、以獲得權威，但其根基始終在祖先的開創活動中。[20]這與中國古典政治的權威十分相近，在中國“家國同構”的政治結構中，權威來自于開創政治的祖先，歷代政治要求效法先王。

按照現代人的創新的想法，羅馬人（包括古代中國人）是最沒有創新性的。他們總是把自己束縛在過去的框架中，重復古人早已講過的東西。但實際上，和現代人相比，他們的政治又是穩固和強有力的。因為每一次的恢復，都不是簡單的重復，而是從開端和起源中汲取新的力量。羅馬人對希臘人的態度就是例證。羅馬精神的創立者最早都是希臘文化的崇拜者。維吉爾在《埃涅阿斯》中說出，羅馬建城是對特洛伊的摹仿，荷馬是羅馬人的教育者。但羅馬和希臘的不同在于，希臘人是文化民族，羅馬人是政治民族，羅馬人把希臘人的哲學和文化的精神融到開創的政治行動中。當時也有人因為擔心羅馬會被希臘的文化征服，而抵制希臘文化在羅馬的傳播，但實則不然。羅馬的強大在于其對開端的闡釋中不斷融入希臘的精神。

羅馬宗教是政治宗教。阿倫特說：“在希臘虔誠意味著直接展現在神的面前，與之相比，在羅馬宗教這個詞意味著re-ligare：被約束，承擔義務，幾乎用超人的、非凡的力量建立城市根基，建立基石，為永恒而建立。富有宗教性意味著與過去系在一起。”[21]宗教的神圣體驗與人的現實政治中的榮耀是一體的，都來自于對根基和家園的體驗。甚至在基督教最初進入羅馬政治時，這種宗教體驗也被轉化為神圣的政治力量。當康斯坦丁大帝號召教會為日益衰落的帝國保護“強有力的上帝”時，教會戰勝了基督教的反政治和反制度的傾向，成為為公民提供政治共通感的公共機構。

阿倫特向我們展示的羅馬精神，正是傳統、宗教和權威的三位一體，它們的合法性都蘊含在神圣的開端中。這種精神表明的政治思考在于，作為人類事務的權威的根基在于開創的行動中。當權威被從開端中剝奪，而用外在的彼岸世界作為權威的來源，比如柏拉圖的地獄神話、基督教的來世，政治也就不再是平等交往的公共空間。人們由于對地獄懲罰的害怕，而被迫服從，這已經隱含了暴力征服的影子。尤其是在世俗化的過程中，當宗教從政治中分離出來，地獄的神話對政治已不再具有威懾作用時，暴力已然成為政治中合法和必需的工具。而用暴力來維持政治秩序，這在古代只有僭主政體才會如此。

現代政治早已遠離神圣的開端。現代政治的無神性不僅僅是指宗教的衰落，而是宗教的神圣不會對政治產生影響。現代政治建立在個人欲望和需要的基礎上，唯一的神就是人自身。阿倫特提出一個問題：“在既沒有權威、也沒有意識到權威的來源超過了權力和掌權者的現實生活時，意味著沒有對神圣開端的宗教般的信任，沒有對傳統的、因此也是對自明的行為的保護，我們必須重新面對人類共同生活的基本問題。”[22]這個問題十分重要，當傳統、宗教與權威發生斷裂時，我們怎樣重新構建人類共同生活的基礎？