在第二種情況下，科學(xué)性或非科學(xué)性的問題就牽涉研究方法和推理方法的問題。在哲學(xué)領(lǐng)域，這首先是哲學(xué)概括和各種專門科學(xué)的研究成果之間的關(guān)系問題。從科學(xué)發(fā)展史來看，一種哲學(xué)之所以能夠成為科學(xué)，只是由于它的論點是各種專門科學(xué)的研究的概括，同時它本身又成為這些科學(xué)的理論和方法論的基礎(chǔ)。在這樣一種觀點下，當(dāng)方法上的必要性被承認(rèn)的時候，哲學(xué)就保持著它的科學(xué)性，即使它的論點不同于另一種哲學(xué)體系的論點。在這里，爭論的范圍顯然是很廣泛的，而且不應(yīng)當(dāng)期待一種簡單的解決。但是，在我們面前，卻呈現(xiàn)著考察我們感興趣的那些問題的某些可能性。

我們之所以有時提出關(guān)于物質(zhì)世界發(fā)展中的決定論問題，有時提出關(guān)于人生意義的問題，這不僅僅因為我們研究的是不同的問題（這是不言而喻的），而且因為這兩類問題是以不同的方式解決的。

在第一種情況下，對各種科學(xué)學(xué)說（即物理學(xué)、生物學(xué)等的研究成果）所采取的態(tài)度，對于判斷哲學(xué)結(jié)論之是否具有科學(xué)性，是有決定意義的。在今天，有些人把德國古典哲學(xué)的代表人物濫捧一氣，并且以為如果現(xiàn)實不符合他們的哲學(xué)論點那它就糟糕至極，這種人肯定是不值得尊敬的。在這些問題上，科學(xué)的哲學(xué)明顯地受著科學(xué)發(fā)展的影響。顯然，哲學(xué)的解釋是會有所不同的，尤其是當(dāng)科學(xué)發(fā)展到一定階段的既得成果成為各種解釋的主題的時候，以及要從許多已經(jīng)證明的事實過渡到哲學(xué)概括而缺乏某些中間環(huán)節(jié)的時候。在這里，這些環(huán)節(jié)的缺乏是具有特殊意義的；所以羅素說得很有道理，他認(rèn)為，在完全的確定和證明開始出現(xiàn)的時候，就是哲學(xué)的終結(jié)。

那么，當(dāng)我們談到生活的意義、行為方式的選擇自由、個人對社會的行為準(zhǔn)則等問題的時候，情況也是這樣的嗎？

是，也不是。說它是，因為在這方面也存在著某些專門科學(xué)所科學(xué)地證明的事實；說它不是，因為這些問題本身是有分歧、很混亂的，而且我們不知道，在這里有哪一些專門科學(xué)可以作為依據(jù)。

那么，可以由此得出結(jié)論說，因為這些問題和演繹科學(xué)或各種經(jīng)驗科學(xué)的領(lǐng)域中，甚至和某些哲學(xué)問題領(lǐng)域中的那些規(guī)定著科學(xué)性的一定的標(biāo)準(zhǔn)不相符合，所以可以作為莫須有的問題而拋棄嗎？決不是這樣。事實上，新實證主義把所有的倫理問題都記到莫須有問題的勾銷賬上了，但這決不足以證明這些問題的不合理，而只足以證明新實證主義的局限性，作為文化思潮，新實證主義的特點是把極大的自信和不容置疑的自負(fù)與最小的真實和持久的成就結(jié)合在一起。此外，這種思潮用來攻擊倫理問題的反形而上學(xué)斗爭旗幟，今天已被人鄙棄了，甚至它過去的信從者也譴責(zé)它是屬于形而上學(xué)的，并且是屬于劣等的形而上學(xué)的。

新實證主義的危害雖不足道，但在這里推論的錯誤卻是明顯的。在上面所見到的情況中，涉及的問題不同于像科學(xué)的方法論所要解決的那些問題，但也不能得出結(jié)論說這就是些莫須有的問題或不合理的問題。只要人們在死亡，在受苦，在失去他們的親人，那么，關(guān)于生活的意義的問題總是正當(dāng)?shù)摹＠纾麄冊趩枺荷钣惺裁粗档昧魬俚哪兀扛鶕?jù)什么理由認(rèn)為不可以自由地結(jié)束他們的痛苦呢？只要人們在生活中碰到發(fā)生矛盾的問題而需要作出決定和行動（往往對某些人做出善事，就不免對另一些人做出惡事），那么，他們總要問：怎樣才是正當(dāng)?shù)纳睿吭谶@種情況下應(yīng)該怎樣作出決定；只要人們?yōu)榱伺_(dá)到自己的目的，卻在社會上和別人的相反的意愿相沖突，那么，他們總要考慮他們的選擇的自由的限度和個人與社會的關(guān)系。諸如此類的問題，和那些關(guān)于世界發(fā)展過程中的決定論的問題，不是同樣的問題。在這里，問題的提法是不同的，應(yīng)當(dāng)用另一種方式來加以考慮和解決。但決不能由此得出結(jié)論——再說一遍——說這些問題是莫須有的、不能成立的。

換言之，在哲學(xué)上可能會出現(xiàn)不同的問題，對這些問題應(yīng)該根據(jù)不同的考察來給予回答；至于這些答案的普遍性的程度，也是不一樣的；它們可能包含多少真理，也是另一回事，要看所考察的領(lǐng)域中積累的實際知識而定。當(dāng)知識的積累達(dá)到一定水平，當(dāng)那些論證依靠某種專門科學(xué)的方法而變成可以掌握的時候，這些問題就在原則上脫離了哲學(xué)的范圍而歸入這門科學(xué)的范圍。專門科學(xué)的許多特殊問題和整個分支，正是這樣從哲學(xué)的共同體上脫離出來的，而且還在脫離著。如果一個哲學(xué)家繼續(xù)去接觸這些問題中的某一個——他時常是應(yīng)當(dāng)這樣做的——那么他就會深入某種專門科學(xué)的領(lǐng)域，但他單靠哲學(xué)的想象是找不到解決的方案的（我在這里不是說的那種哲學(xué)活動接觸神秘境界的情況）。例如，任何本來屬于先驗的考察領(lǐng)域的傳統(tǒng)的自然哲學(xué)已經(jīng)消失了；雖然在今天哲學(xué)家們還在考慮自然科學(xué)的問題，不過主要是從方法論方面著眼了。

雖然如此，我們還得承認(rèn)，任何問題，在適當(dāng)?shù)母爬ǔ潭壬希梢猿蔀檎軐W(xué)的這一分支或那一分支的對象。至于某些“一切歸結(jié)于存在”的哲學(xué)家，他們禁止哲學(xué)去關(guān)心那些在另一角度下屬于自然科學(xué)領(lǐng)域的問題（這樣終于取消了任何本體論和認(rèn)識論的問題），這種傾向是可笑的；另一些哲學(xué)家的傾向也同樣是可笑的，他們受到新實證主義的影響，想從哲學(xué)中消除所有傳統(tǒng)的倫理問題以及伴隨著的個人及其命運問題。特別有意思的是，這兩派號召聯(lián)合向形而上學(xué)作斗爭，然而同時它們雙方都深深地陷在自己的形而上學(xué)里面。這種聯(lián)合斗爭一開始就注定要失敗，因為凡是現(xiàn)實的問題，即使用了最粗暴的詛咒，也是不可能被驅(qū)除的。

上面用了大段的推理來證實哲學(xué)中存在著人的問題，是針對新實證主義成見而發(fā)的。這些成見，在我們波蘭流傳著，而且在馬克思主義者中間也流傳著。

說到馬克思主義者，他們受到兩種理由的束縛：一種來自外部，即來自新實證主義；另一種則來自這樣一個事實，即人的問題在很久以來實際上成了唯心主義世界觀用以對抗馬克思主義的專利品，所以馬克思主義者要加以反對。

人們時常寫道，無論從其發(fā)展過程或從其所關(guān)心的問題的內(nèi)容來看，對個人問題以及與此有關(guān)的一系列復(fù)雜問題的哲學(xué)分析，是全部包括在馬克思主義的偉大傳統(tǒng)路線里面的。事實上，如果從歷史方面考察一下，就會知道馬克思主義就是從這個問題開始了自己的發(fā)展道路，并且如果人們正確地理解社會主義，即把它看作是人類的事業(yè)，就會知道，馬克思主義是必須指向這個問題的。在馬克思主義的傳統(tǒng)中，我們需要了解的并不是把個人這個問題哲學(xué)化是否正當(dāng)，而是要了解為什么這個問題在馬克思主義發(fā)展過程中最終被忽視了。

至少有兩類原因在起作用：第一，個人問題之所以被擠到第二位，是由于群眾革命運動的需要，群眾革命運動占有很大的比例，而且花去了全部精力；第二，對這個問題之所以越來越明顯地表現(xiàn)出輕視和冷淡，是由于這個問題越來越被反動的政治派別和思想派別大肆利用，來進(jìn)行反對馬克思主義、反對革命運動的斗爭。第一類原因，隨著社會主義力量的不斷增長而逐漸地消失了，但是第二類原因卻相反，隨著時間的推移而增強了。所以在這里需要分析一下這個問題。

對任何現(xiàn)象的政治上和思想上的評價決不會與同情或反感等自發(fā)的心理反應(yīng)相一致。當(dāng)我們在科學(xué)和哲學(xué)的分析領(lǐng)域進(jìn)行活動時，更是如此。

沒有一個科學(xué)問題或哲學(xué)問題不會受到歪曲，因為它總會被敵人所討論或利用。在技術(shù)和自然科學(xué)方面是如此，在哲學(xué)方面也是如此，因而這里是按另外的標(biāo)準(zhǔn)涉及了一種有害的非理性主義。如果一個重要的哲學(xué)問題出現(xiàn)在一種唯心主義體系中間（這在歷史上是常有的，尤其是在關(guān)于認(rèn)識過程中意識的能動作用問題上），那么，由此得出的唯一結(jié)論，就是必須趕緊把這個問題轉(zhuǎn)移到唯物主義基礎(chǔ)上，從而改造它的內(nèi)容。相反地，一個唯物主義哲學(xué)家如果因為某個問題有其唯心主義的根源而拋棄它，那么這只會加強敵人而削弱自己。在反對的流派由于這樣或那樣的理由，壟斷地利用著某個問題的理論的情況下，這事尤其明顯。這種做法，除了證明對這個領(lǐng)域的問題的漠不關(guān)心和消極態(tài)度，此外還有什么呢？為什么要怪這個問題而不怪自己呢？

確實，關(guān)于個人的問題，特別是個人自由和個人在社會生活中的能動作用問題，被唯心主義流派（特別是存在主義）利用著，并且在客觀上和主觀上被他們用來攻擊馬克思主義。但是，由此應(yīng)該得出什么結(jié)論呢？

首先，我們已犯下錯誤，把如此重要、如此合理的問題放棄給我們在理論上的敵人，而對它保持沉默，甚至表示輕視。

其次，應(yīng)當(dāng)趕緊改正這種錯誤，從其最廣泛的方面去研究這個被忽視了的問題，而這樣做至少有兩個理由：

第一，為了使馬克思主義理論能夠全面反映世界，就必須這樣做。誠然，馬克思主義理論教導(dǎo)我們：個人問題只有在一種最廣泛的社會關(guān)系之中才能解決，而且對支配著社會生活的規(guī)律的認(rèn)識，乃是正確掌握和解決這個問題的必要條件。然而，馬克思主義理論從來不曾斷言，認(rèn)識社會發(fā)展的規(guī)律可以窮盡個人問題的內(nèi)容。只要人們會死和怕死，只要人們會失去親人和怕失去親人，只要人們在肉體上和精神上會遭受痛苦（只要人類存在一天，這類問題就會以這樣或那樣的形式存在著），那么，他們不但要求知道社會形態(tài)怎樣不斷地改變，也要求知道應(yīng)該怎樣了解他們的個人問題，以及應(yīng)該怎樣行動。任何一種想提供明確的世界觀的理論必須回答這些與這個世界觀有關(guān)的切實的問題。不談這些問題就是認(rèn)輸，只會使自己倒霉。

第二，馬克思主義如果要在反對唯心主義流派的斗爭中占領(lǐng)思想陣地，那么只有當(dāng)它對那些爭論的問題提出自己的創(chuàng)造性的結(jié)論后，才能取得勝利。只有這樣一種不是虛無主義的而是積極性的批判，才是真正有效的批判。根據(jù)這個理由而且同時考慮到這種爭論的政治意義，馬克思主義哲學(xué)家豈不是應(yīng)該趕快而且盡可能廣泛地投入個人及其命運的問題嗎？這個問題過去被他們忽視了，但現(xiàn)在卻在社會上引起了很大的反應(yīng)。

二、生活的意義

只有社會學(xué)和社會心理學(xué)才能解釋為什么哲學(xué)家今天經(jīng)常地，尤其是在青年的會議上，遇到涉及生活的意義的一些問題。我得承認(rèn)，人們就這些問題對我頻繁而固執(zhí)的詢問，不僅迫使我對這個問題有所考慮，而且還迫使我改變了對這個問題的態(tài)度。

多年以來我專門從事對新實證主義的批判。從某些方面說，現(xiàn)在對此我還頗感興趣。這并不妨礙我把這種思潮，如在類似的情況下常發(fā)生的那樣，看作是所有非馬克思主義哲學(xué)學(xué)派中以它的思考方式和表述的精確性對我最接近的一個流派。正因為這樣，批判新實證主義對某些觀點所提出的錯誤假設(shè)和錯誤結(jié)論，在我看來就顯得非常重要。然而我對于新實證主義派對純粹詞句上的思辨和形而上學(xué)的反感卻是有同感的，這種反感最近還支配著——至少是主觀地——“維也納學(xué)派”的創(chuàng)立者。每當(dāng)開始對“失望的態(tài)度”、“生活的意義”等作模糊的考察時，我就感到真正的惱火。我之所以提起這樣的情況，是因為至少對于“生活的意義”這個問題，我準(zhǔn)備作自我批判。的確，我并沒有改變對籠罩在這一領(lǐng)域的黑暗的意見，但是事實令我確信必須對這一問題作出回答。最壞的哲學(xué)莫過于象牙塔的哲學(xué)。一個哲學(xué)家，如人們對他所要求的那樣，應(yīng)當(dāng)具有社會意識，所以必須適應(yīng)社會的需要和社會的命令。倘若這個問題不夠清楚，就應(yīng)努力使它明確起來；倘若它是承襲了形而上學(xué)的惡劣傳統(tǒng)，就應(yīng)設(shè)法割除這種腫瘤。然而拒不回答一個明顯地令某些社會階層苦惱的問題，則是采取了不正確的態(tài)度。不重視一個具體哲學(xué)問題的社會需要的哲學(xué)家，是要遭到嚴(yán)懲的——是會脫離他所處的時代，停止他對于這個時代所起的影響。

不容置疑，提出像“生活的意義”這樣一些問題的需要，現(xiàn)在已成為最尖銳的需要了。在我的腦子里曾留下一次深刻的記憶，那是一次跟耶朗基住宅區(qū)的大學(xué)生的會晤：在一個以關(guān)于世界觀為題的報告會后，聽眾提出了一大批關(guān)于倫理方面的問題，首先是一些關(guān)于生活的意義的問題。一個聽眾突然說：“我請你別生氣，也許你愿以自己為例向我們講解一下什么是生活的意義。”我首先的反應(yīng)是憤慨：竟以這樣不良的態(tài)度來跟報告人開玩笑！然而當(dāng)我抬起頭來看看那個提問人和幾百個瞻望著我的年輕人的臉時，我立即就體會到這是嚴(yán)肅的事情。他們傾聽我的講解時的那種肅靜，確證了我的這個印象。我得承認(rèn)，當(dāng)時我就狂熱地、坦率地表達(dá)了我的看法。直到那時為止，我認(rèn)為這類問題是容許提出的，或至少是應(yīng)予考慮和回答的。正因為我是一個馬克思主義者，從馬克思主義立場出發(fā)就應(yīng)如此。

對新實證主義的批判，如對分析哲學(xué)的種種批判一樣，并無礙于對它某些觀點的承認(rèn)。這是一個簡單的常識：如果問題不夠清楚，就應(yīng)該在分析它的提法時，弄清在問題中涉及的是什么，能對它給予怎樣不同的意義。當(dāng)然，這還不是對問題的全部解決，這只是個開始。應(yīng)該承認(rèn)，如果這種分析能使問題明朗化，那么這種分析已經(jīng)是一種結(jié)果了。