確實(shí)，在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中馬克思稱兩性關(guān)系（可能是一種生物學(xué)上的紐帶）是人之間真正聯(lián)系的范例，這種聯(lián)系在共產(chǎn)主義社會(huì)中顯然要占優(yōu)勢(shì)。但這個(gè)類比立刻就按和我們的預(yù)料相反的意義加以解釋。并不是生物學(xué)上的紐帶是社會(huì)紐帶的范例，而是它已取得了社會(huì)性質(zhì)：人從兩性關(guān)系中發(fā)現(xiàn)人的天性已“人道化”即“社會(huì)化”到什么程度——人的生物性質(zhì)怎樣已成為人的性質(zhì)，人的生物需要怎樣已成為社會(huì)需要。跟社會(huì)達(dá)爾文主義和自由主義正相反，馬克思不但不根據(jù)生物需要推斷社會(huì)關(guān)系，反倒把生物需要以及人類生存的生物條件說成社會(huì)關(guān)系的要素。“社會(huì)化天性”并不是比喻，人本質(zhì)中的一切都是社會(huì)性的：人的所有天生性質(zhì)、作用和行為已經(jīng)實(shí)際上和其動(dòng)物根源相分離了。

因此，馬克思簡(jiǎn)直不能承認(rèn)人受自己的身體或受地理?xiàng)l件的限制。他在同馬爾薩斯的辯論中表現(xiàn)出，他不肯相信有可能發(fā)生由地球表面積和天然資源所決定的絕對(duì)人口過剩。人口過剩是同資本主義生產(chǎn)條件有關(guān)的純社會(huì)事實(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步和剝削產(chǎn)生了工人后備軍，形成相對(duì)人口過剩。人口統(tǒng)計(jì)情況不是一種獨(dú)立力量，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)要素，要相應(yīng)地對(duì)它作出評(píng)價(jià)。

馬克思忽視肉體和肉體死亡、性和侵犯、地理和人類繁殖力——他把這一切都化為純社會(huì)現(xiàn)實(shí)——是他的烏托邦的一個(gè)最典型、卻最不受人注意的特色。除了說明別的情況，它也說明馬克思的救世論同基督教的救世論的通俗比擬（無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作救贖主，全體拯救、選民、教會(huì)等）在一個(gè)重要方面是錯(cuò)誤的。在馬克思看來，拯救是人拯救自己；這不是神或“自然”的功德，而是集體普羅米修斯的功德，這個(gè)普羅米修斯原則上能做到對(duì)他居住的世界的絕對(duì)控制。在這個(gè)意義上，人的自由就是人的創(chuàng)造力，是一個(gè)克服自然及自身的勝利者的進(jìn)軍。

第三，但是，普羅米修斯主義也有限制，至少用來解釋過去是如此：第三種動(dòng)機(jī)，即唯理主義的、決定論的啟蒙運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，可與它一爭(zhēng)高低。馬克思時(shí)常談到，社會(huì)生活的規(guī)律像自然規(guī)律一樣起著作用。可是他這話不是說社會(huì)生活的規(guī)律是物理學(xué)或生物學(xué)規(guī)律的延續(xù)，而是說這種規(guī)律必然地強(qiáng)加于個(gè)人，不可抗拒，和雪崩或臺(tái)風(fēng)一樣。客觀的科學(xué)思想要像博物學(xué)家那樣研究這種規(guī)律，不帶先入為主的教條、情感或價(jià)值判斷，馬克思自認(rèn)為在《資本論》中就是這樣做的。異化和非人化這兩個(gè)規(guī)范性概念因而表現(xiàn)為交換價(jià)值、剩余價(jià)值、抽象運(yùn)動(dòng)和出賣勞動(dòng)力等這些中性化的、非評(píng)價(jià)性的概念。在前面已經(jīng)提到的意見調(diào)查表中，馬克思的唯理主義和哲學(xué)懷疑主義在他喜愛的格言“懷疑一切”中已經(jīng)表現(xiàn)出來。

在這種科學(xué)探討中可以看出第三種自由概念，如恩格斯所說，自由是了解必然，是人們使自然規(guī)律能為己所用的程度，是物質(zhì)技術(shù)和社會(huì)技術(shù)的水平。

不過，這里也要有一個(gè)保留條件。相信有支配社會(huì)的“規(guī)律”，是根據(jù)對(duì)至今的歷史即人類“前史”的解釋。到目前為止，人們一向是受自己所創(chuàng)造的、卻不加控制的力量——通貨、市場(chǎng)、宗教神話的支配。嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)規(guī)律和軟弱無力地遵守這種規(guī)律的人之間的鴻溝，由于出現(xiàn)了對(duì)自身使命有覺悟的無產(chǎn)階級(jí)而被填平了。從那以后，必然性不是外界強(qiáng)加的，也不在于有知識(shí)的社會(huì)工程師利用現(xiàn)有的技術(shù)規(guī)律。必然和自由之間的區(qū)別本身已不再存在，迄今所理解的“社會(huì)規(guī)律”，即像引力定律那樣的規(guī)律，大概也是如此。不過，雖然人可以認(rèn)識(shí)、可以利用引力定律，卻不能取消它，而且無論我們對(duì)它有沒有認(rèn)識(shí)，它一樣起作用。這種意義上的“規(guī)律”一詞不適用于在被人了解的條件下才會(huì)發(fā)生的社會(huì)過程，就革命實(shí)踐來說正是這樣。在這方面有一重要區(qū)別：至今一直支配著社會(huì)的規(guī)律與人的認(rèn)識(shí)無關(guān)；現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了這種規(guī)律，并不表示它不再起作用。可是無產(chǎn)階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng)卻不是這種意義上的規(guī)律的例證，因?yàn)殡m然它是由歷史引起的，但也是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。

所以，雖然馬克思主義的浪漫主義一面同樣適用于過去和未來（批判資本主義對(duì)人類的非人化，盼望有一種統(tǒng)一狀態(tài)），雖然普羅米修斯主義基本上是面向未來的（因?yàn)楸M管人一向是自己的創(chuàng)造者，卻沒有意識(shí)到、也不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)），但是馬克思主義的決定論方面涉及的是人類仍關(guān)切的過去，盡管它注定不久就要被完全拋棄了。

馬克思的全部思想可以用這三種動(dòng)機(jī)及其相互關(guān)系來解釋。可是，這三種動(dòng)機(jī)跟原先講的馬克思主義的三個(gè)“來源”是不一致的。浪漫主義傾向分別來自圣西門、赫斯和黑格爾；普羅米修斯主義傾向來自歌德、黑格爾及青年黑格爾派的講實(shí)踐與自我認(rèn)識(shí)的哲學(xué)（人作為自己的創(chuàng)造者）；決定論和唯理主義傾向來自李嘉圖、孔德（馬克思嘲笑他），也來自黑格爾。這三種動(dòng)機(jī)都受黑格爾思想的影響，但是在這三種動(dòng)機(jī)中黑格爾的思想都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，離開了他的用意。

這三種動(dòng)機(jī)在馬克思的著作中不斷出現(xiàn)，但是各自的力量在不同時(shí)代各不相同。毫無疑問，馬克思在19世紀(jì)60年代比在19世紀(jì)40年代更多關(guān)注他的見解的純粹科學(xué)的、客觀的、決定論的一面。不過，另兩種傾向也沒有喪失力量，仍然影響他的著作方向、他使用的概念、他提出的問題及答案，即使他沒有充分意識(shí)到這兩種傾向經(jīng)常有影響——本來在這類事情上往往如此。

馬克思深信他已把他可以掌握的一切有價(jià)值的思想綜合到一起了。按照他自己對(duì)他的著作的看法，像他是決定論者還是唯意志論者，他相信歷史規(guī)律還是相信人的主動(dòng)性的力量等這類問題是沒有意義的。自從他在柏林大學(xué)求學(xué)時(shí)斷言他借黑格爾思想的幫助克服了康德哲學(xué)中所主張的事實(shí)如何與應(yīng)該如何的兩面性，他根據(jù)自己的思想立場(chǎng)就能否定這類問題。

三、作為列寧主義來源的馬克思主義

不過，以上討論的這些問題屬于社會(huì)哲學(xué)的范圍，在當(dāng)前這個(gè)承認(rèn)馬克思主義是自己的思想體系的強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，很難由此得出確切的政治策略。這種哲學(xué)需要加以解釋和明確化，這樣一來在先前談一般救世論和末世論的階段覺察不到的馬克思主義內(nèi)部的一些緊張關(guān)系和矛盾就顯露出來了。關(guān)于必然與自由的爭(zhēng)論在理論上是可以解決的，但是爭(zhēng)論到某一步就得決斷革命運(yùn)動(dòng)是不是必須等待資本主義在經(jīng)濟(jì)上成熟，或者是一旦政治局勢(shì)許可是否應(yīng)當(dāng)奪取政權(quán)。一般原則對(duì)解決這個(gè)問題沒多大用處，馬克思主義斷言社會(huì)要成為一個(gè)整體，個(gè)人與社會(huì)間的一切障礙都要消除；下一步是得出實(shí)際結(jié)論，并把這斷言轉(zhuǎn)換成政治綱領(lǐng)的提法。受階級(jí)的制約，同時(shí)又有普遍性的文明這個(gè)概念，也需要解釋得再清楚些。國家“消亡”是什么意思，實(shí)際上要怎樣造成它的消亡？信賴資本主義逐漸自動(dòng)發(fā)展到共產(chǎn)主義的人，和強(qiáng)調(diào)革命積極性有創(chuàng)造性的歷史作用的人，都可以從馬克思著作中找到支持。前一派人指責(zé)后一派人有意違反馬克思斷言的歷史規(guī)律；后一派人反駁說前一派人指望非人力的歷史進(jìn)程為他們革命，這也許就是說要等到世界末日。辯論雙方各自引證馬克思的話，但總起來看，那些引言并不證明什么，而按通常情況說，是用來支持為別的理由而采取的立場(chǎng)。

實(shí)際解釋馬克思的一切有關(guān)共產(chǎn)主義本質(zhì)的預(yù)言，更加困難，有可能照下面這樣講。據(jù)馬克思說，一切社會(huì)對(duì)抗的基礎(chǔ)都是階級(jí)沖突。一旦消滅生產(chǎn)資料私有制，就不再有階級(jí)和社會(huì)沖突，除去由于占有階級(jí)殘留的反抗而引起的社會(huì)沖突不算，馬克思想象社會(huì)主義社會(huì)中將不存在“中介”；從實(shí)際方面講，這就是說廢除自由主義的資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力分離，而使立法、行政與司法統(tǒng)一。馬克思也想象“民族原則”要消失，所以任何培養(yǎng)民族分離性和扶植民族文化的趨勢(shì)，都是資本主義的復(fù)活。馬克思曾斷言國家和市民社會(huì)要走向合一。既然現(xiàn)存的市民社會(huì)是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，解釋這句話最簡(jiǎn)單的方法是說市民社會(huì)完全被吸收進(jìn)新國家，這個(gè)新國家就是由信奉馬克思主義即無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的政黨統(tǒng)治的工人階級(jí)國家。馬克思曾說自由主義資產(chǎn)階級(jí)舊式的消極自由在社會(huì)主義社會(huì)是沒有地位的，因?yàn)樗贿^表現(xiàn)社會(huì)有對(duì)抗性。因而建設(shè)新世界可以這樣入手：以一種基于個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)一的高級(jí)自由代替消極自由。因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)的雄心壯志由無產(chǎn)階級(jí)國家體現(xiàn)，所以在任何方面同新整體未能一致的人，都應(yīng)該當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的余孽而加以消滅。人類進(jìn)步總是有損于個(gè)人，而且在達(dá)到絕對(duì)共產(chǎn)主義以前只能這樣，這條原則到底還有什么別的意義呢？

照這樣議論，關(guān)于統(tǒng)一、階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的馬克思主義浪漫主義學(xué)說，可以用來（不是說在歷史上必然用來）為建立一種自稱體現(xiàn)最大自由的極端專制辯護(hù)。因?yàn)椋偃绨炊鞲袼沟慕虒?dǎo)，最自由的社會(huì)是那種對(duì)其生活條件最有控制力的社會(huì)，那么認(rèn)為社會(huì)受到的統(tǒng)治越專制，要遵守的規(guī)章越多，就越有自由，這話不算是對(duì)這個(gè)學(xué)說的嚴(yán)重歪曲。因?yàn)閾?jù)馬克思說，社會(huì)主義取代客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律，使人們能控制自己的生活條件，因此不難推斷，社會(huì)主義社會(huì)愿意做什么就能做什么，這是說人民的意志，或革命的黨的意志，能夠不理會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，靠自己的創(chuàng)造性主動(dòng)，按它喜歡的任何方式操縱經(jīng)濟(jì)生活的要素。馬克思的統(tǒng)一夢(mèng)想因而可以形成專制的寡頭政治，而他的普羅米修斯主義會(huì)表現(xiàn)為用警察辦法來組織經(jīng)濟(jì)生活，就像列寧的黨在統(tǒng)治初期所做的那樣。經(jīng)濟(jì)上的唯意志論在新社會(huì)瀕臨毀滅邊緣時(shí)才被放棄了，它本是馬克思的普羅米修斯主義的運(yùn)用，當(dāng)然，說是對(duì)這種主義的歪曲也不為過。在社會(huì)主義制度下，經(jīng)濟(jì)失敗只能看成是由于被統(tǒng)治者的敵意，而這種敵意又必然是占有階級(jí)抵制的結(jié)果。統(tǒng)治者們不需要從指導(dǎo)方針上的錯(cuò)誤尋找失敗的原因：他們是真正的馬克思主義者，盡可把原因歸咎于資產(chǎn)階級(jí)，加強(qiáng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的鎮(zhèn)壓措施，實(shí)際上他們就是這樣做的。總之，社會(huì)主義的列寧主義斯大林主義變體，是馬克思學(xué)說的一個(gè)說得通的講法，當(dāng)然決不是唯一說得通的講法。

假如自由等于社會(huì)統(tǒng)一，那么統(tǒng)一越多，自由也越多；等到完成了統(tǒng)一的“客觀”條件，即沒收掉資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)之后，那時(shí)一切不滿情緒的表現(xiàn)便成為資產(chǎn)階級(jí)的過去時(shí)代的遺跡，應(yīng)當(dāng)相應(yīng)地對(duì)待。普羅米修斯主義的創(chuàng)造性主動(dòng)原則，同歷史決定論分占陣地：主動(dòng)權(quán)在于政治機(jī)器，而落后群眾則應(yīng)接受他們的命運(yùn)，這是歷史必然性，一旦理解了它，就懂得它和自由原是一回事。在馬克思的著作中極容易見到一些話，支持一種見解，認(rèn)為上層建筑是底層基礎(chǔ)的工具，兩者都必須用階級(jí)范疇來描述。如果存在反映無產(chǎn)階級(jí)利益的新生產(chǎn)關(guān)系，那么上層建筑——政治、法律、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)——必須滿足有覺悟的無產(chǎn)階級(jí)先鋒所解釋的這種關(guān)系的需要。可見，廢除法律這種個(gè)人與國家之間的中介制度，以及文化的一切表現(xiàn)中的屈從原則，可以看成是馬克思主義理論的完美體現(xiàn)。

有一些同樣的反對(duì)意見不難回答，例如，說馬克思（也許1848年革命后一個(gè)短時(shí)期例外）不但對(duì)代議民主制原則不表示懷疑，還認(rèn)為它是人民統(tǒng)治的必要部分，而且雖然他曾有兩次使用了“無產(chǎn)階級(jí)專政”這個(gè)詞（未說什么意思），但他心里所想的是權(quán)力體制的階級(jí)內(nèi)涵，而不是像列寧，想到消滅民主的機(jī)構(gòu)制度。馬克思主義的列寧主義斯大林主義變體，只不過是個(gè)變體，即把馬克思用哲學(xué)形式所表達(dá)的、但沒有指出任何明確原則該如何作政治解釋的思想付諸實(shí)踐。認(rèn)為自由最終由社會(huì)統(tǒng)一的程度來衡量，認(rèn)為階級(jí)利益是社會(huì)沖突的唯一根源，這種見解是馬克思理論的一個(gè)組成部分。如果我們認(rèn)為可能有建立社會(huì)統(tǒng)一的技術(shù)，那么專制政治就是很自然地解決問題的辦法，因?yàn)樗怯糜谶@方面已知的唯一技術(shù)。絕對(duì)的統(tǒng)一表現(xiàn)的形式是消滅一切社會(huì)中介制度，包括代議民主制和當(dāng)作解決沖突的獨(dú)立手段的法治。消極自由的概念以一個(gè)有沖突的社會(huì)為前提。如果這種社會(huì)和階級(jí)社會(huì)是同一種社會(huì)，如果階級(jí)社會(huì)就是指建立在私有制基礎(chǔ)上的社會(huì)，那么認(rèn)為那種消滅私有制的暴力行為同時(shí)也消除對(duì)消極自由甚至是對(duì)自由的需要，這種想法毫無可指責(zé)的地方。

于是，普羅米修斯像卡夫卡的《變形記》中的薩姆撒那樣不光彩地從權(quán)力迷夢(mèng)中清醒過來了。

（馬元德譯）

注釋

[1]選自《哲學(xué)譯叢》，1980（2）。

[2]精神科學(xué)是研究文化領(lǐng)域各門科學(xué)的總稱，是相對(duì)于自然科學(xué)的一種科學(xué)。——譯注

[3]選自《馬克思主義的主流》第1卷，臺(tái)北，遠(yuǎn)流出版社，1992。

[4]古希臘的一個(gè)地區(qū)，以民風(fēng)淳樸著稱。——譯注