一個社會已經屬于社會主義的經濟形態了，這一點既不能自動地，也不能整齊劃一地保證所有的國家都形成它們的上層建筑（政治、道德等因素）。按照這一論斷，要求塑造社會主義新人則成了完美的社會主義綱領的一部分。無論如何，沒有這種“新人”，即具有相應的社會性的人，就根本談不上建設社會主義，更不用說向社會主義社會的更高發展階段——共產主義過渡了。正因為如此，每一個屬于社會主義經濟形態范疇的社會，都必須提出轉變人的覺悟并從而塑造“社會主義新人”的相應的綱領。它們實際上也是這么做了。但是，問題在于，光談論塑造新人還不夠，還必須把這樣的綱領付諸實踐。實際情況是——歷史的經驗可以作證——當一個社會的客觀條件并不允許它發展社會主義的上層建筑時，在這種條件下，也無法實現上述的教育綱領。相反，在這種條件下，卻具備了貶低人的社會性的一切前提，這樣，社會主義社會進一步發展的可能性就被最有效地遏制了。

讓我們首先考察一下最簡單的事實——經濟。我這里所要講的，可能激怒某些“極端分子”，但是馬克思的社會主義就是為經濟高度發展的、富裕的國家設想的。這一點并不是我說的，而是馬克思在《德意志意識形態》中說的，作為社會主義革命取得成功的前提，一個國家的經濟發展所達到的水平必須能夠使該國以迅猛的速度走向普遍的富庶。馬克思認為，貧困的平均化并不是社會主義，這一點也適用于人的社會性。在這里，我不想作什么牧師式的說教，談論社會主義的人的“干凈的雙手”，我只想指出人的健康理智所必然要求的東西，它涉及的人不應該是怎樣的：無論如何，他不應該是個滿腦子生意經的人，不應該是黑市商人、墮落的騙子、攫取社會財富的小偷，因為這類人不會去建設社會主義，只能偷偷摸摸地挖社會主義的墻腳。如果社會主義革命是在我們所假定的消極條件下實現的，那么，在這種條件下，從一開始我們就可以預見到，人的社會性將會被貶低；因為人就是人而不是天使，而且在社會主義制度下也是如此，所以，人們將會掠奪公共財產、進行投機、接受賄賂等，理由很簡單，因為他們的生活是困難的。經驗告訴我們，在這方面，無論是宣傳鼓動還是無比嚴厲的懲罰措施都無法消除弊端。這就是說，盡管有社會主義，人的社會性也會貶值。在這種條件下，建設共產主義，實現“各盡所能，按需分配”的公式是可以想象的嗎？實現這個分配公式需要具有高度紀律性的人，特別是道德高尚的人。沒有這些前提，即使在一個經濟上高度發展的社會里，建設共產主義也始終不過是空談而已。

但是，如前所述，經濟問題無論多么重要，相對說來，仍然是最簡單的問題。一個嚴重得多的問題是，在社會政治領域，人性被破壞了。人們可以就這個題目寫出大塊大塊的文章，這里我們只想挑選幾個方面提示一下。

社會主義社會的高級發展階段必須是一個以這樣或那樣的形式實行自治的社會，這樣就會導致未來的國家消亡。這樣一種“自治”的社會（在這里我們既不想先談論它的形式，也不想先談論這個要求的本來意義），要求具有高度發展水平的人去實現它，這些人都對完成自己的任務作好了相應的準備，他們是獨立思考的、勇敢的人（指勇于維護自己的信念），他們在智力上全面發展，同社會融為一體（不同于以各種形式表現出來的自我異化）。馬克思用“全面發展的人”這個假設的模式來表達這種理想，列寧使用了一個通俗的表述，他說，每個女廚師都應該能夠管理國家。我們不必去探討這些假設在多大程度上是現實的，但有一點可以確定：不論馬克思、恩格斯還是列寧，或者位于馬克思主義頂峰上的其他某個“偉人”，都未曾產生過這個荒誕離奇的想法；靠經濟罪犯或靠“馴服的”人（即那些接受“上邊”來的一切命令的人，即使命令和他們的信念相抵觸也在所不顧）去建設發達的社會主義社會和共產主義，更不用說靠異化了的人了。但是，在我們所描述的條件下，由社會所塑造的那種“新”人，恰恰必須具有這些性格特征。

關于這個題目，本來還有很多可談的。這里，我只是有意地點一下題而已，因為這個問題并不是我們考慮的主要題目，它倒可能突破我們的題目所涉及的范圍和結構。我的目的在于把我的主要論點的意思闡述清楚，即在一定條件下和平的反革命將威脅革命。我們現在再來談談這個問題。

首先必須弄清楚，和平的反革命并不是一個有意識的陰謀活動和有意識的行動方式（這種行動只使用和平方法，也就是說，不使用武力和物質強權）產生的結果。這里說的是個自發的過程，這個過程的承擔者和倡導者，從原則上說，對過程本身是根本不自覺的。相反地，他們往往可能完全確信，他們實現的是社會主義。恰恰就在這里反映出我們稱之為“和平的反革命”的這個過程的深度和巨大的危險性：這個過程在向前推進，它的發展并不取決于參與這個過程的人是否意識到它（在這里，人的意識大半表現為神秘的意識，是典型的“虛假意識”）。只要產生這個過程的條件繼續存在，它的向前推進就是不可避免的。我們可以用生物學過程的類比來說明這種現象：如果移植一個器官，而這個器官從生理上說并不適合于手術者的機體，那么，這個移植物就會遭到排斥，它逐漸萎縮，并會危及機體自身的生命。把這個類比用到人類社會上，只是從下面這個意義上來說是不完整的，即人們在此情況下可以用暴力、用強制措施維持這個“移植物”的生命。然而，這只是一種表面上的解決。那樣一來，將不可避免地出現我們所分析過的那些現象，和平的反革命完成了在既定的情況下武裝的反革命所不能完成的工作，革命被“吞噬”了。

這一點也可以用另一種方式表達：革命異化了，也就是說，它脫離了它的發動者的控制，開始以不符合所期望的方式，甚至同期望相矛盾的方式起作用，而且在社會關系方面變成了與原來意圖相反的另一件事情。恩格斯在前邊提到的給維拉·查蘇利奇的信中談到過去的革命的類似失敗時小心地補充說（雖然他后面刪掉了所補充的這些話），“我們”社會主義革命者也有可能遇到類似的情況，他想的就是上述情況。那些負責發動新的革命并制訂其社會內容的人，必須正視這種可能性。由此得出的結論是簡單的，但它具有重大意義：包括革命在內的社會變革，都不能用唯意志論的方式強行實現，即使抱著最崇高的意愿也不行，它們必須以社會發展的客觀規律為依據。因此，人們必須在這個問題上堅持這樣的原則：“寧肯少些，但要好些，因為這樣現實一些。”正如經驗告訴我們的那樣，這是每個革命者必須遵循的道德責任。

在我們的考察中，我們是從與我們有關的現象的一般特征出發的，讀者可以毫不費力地看到，這里涉及的是關于現代共產主義運動危機原因問題的特定形式的答案：弊端的原因不在于馬克思主義理論的某些內在的缺陷，而在于這個理論在所謂的現實社會主義的建設實踐中被錯誤地運用了。毫無疑問，這種論斷將受到對這些錯誤負有責任的人的最激烈的反駁。在這方面起作用的既有某些既得利益集團，也有與它們相關的所謂認識上的不一致（按照今天的社會心理學，這是盡人皆知的事）造成的防御機制。但是，如果他們是一些意識到自己任務的社會主義生活的觀察者和參加者，那么，這種防御機制就不起作用了。社會主義社會生活的消極方面究竟應歸咎于馬克思主義的理論和意識形態，還是應歸咎于這個理論在實踐中的錯誤運用呢？對一個馬克思主義者和共產主義者來說，當要求他在這兩種抉擇之間進行選擇時，他不應該有任何猶豫。重要的是，恰恰是馬克思主義理論允許我們去揭示在把馬克思主義運用于我們所熟知的實踐時所犯的錯誤。

我們的總的結論可以歸納如下：在這種把理論錯誤地運用于實踐的情況下，不可避免地會發生革命的異化。這一論斷的具體含義是什么呢？為了回答這個問題，我們現在想分析一下我們自己認為是特別重要的幾個方面。

二、社會主義與個性自由

在對目前的社會主義國家進行分析和批判的過程中，公民自由和人權的問題已成為中心問題。這不是毫無理由的。從人類生活的觀點看，這里涉及的無疑是人的最基本的要求之一。假若一個人被剝奪了歷史形成的那種形式的自由，而這種自由是符合他在這方面的需要和要求的，那么，他就必然感到不幸，而就會力圖改變現狀。“自由”作為法國革命的首要口號決非偶然。要求自己賦予這些口號以具體的社會形態的社會主義革命，在其理論中決沒有把“自由”的口號從議事日程中勾掉，相反，它在某種意義上同這個口號是一致的。毫無疑問，在馬克思的觀念中社會主義就是人道主義的方向，而且是從這樣的含義上講的，即在他看來人具有至高無上的價值。正因為如此，人的自由在馬克思的全部著作中都是共產主義的標志。在這里，共產主義被理解為建立在生產者的自由聯合基礎上的社會制度。那么，實際的情況又是怎樣的呢？

我們在考慮這些問題時堅持如下方法：我們試圖將現存社會主義社會的現實同馬克思的模式進行比較，如果二者不一致，則尋找其原因。與此同時，我們關心的不是那些偶然現象，而是社會主義制度的一定的結構所產生的必然后果，而通過對社會主義制度的變革，這些后果也許是可以避免的。

在公民自由方面，這種不一致是顯而易見的。這里問題不在于這種不一致一直為社會主義的敵人所利用，而在于事實上存在這種不一致，這才使批判運動成為可能。

這方面的情況對馬克思主義者和共產黨人來說至少是難堪的，可是我們除了弄清實際情況之外，沒有別的辦法。假如人們還具有健康的理智，假如人們不是患有“真誠的信徒”式的精神分裂癥并且不想充當有意的謊言散布者（大都出于玩世不恭的動機），那么，就必須承認，這方面的情況是糟糕的。我這里指的不僅是索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中向世界公眾輿論所描繪的那種令人膽戰心驚的恐怖狀況，而且也包括那些或許不十分令人震驚但卻壓抑著整個社會的司空見慣的現象：從自由選舉社會代表、組成政黨以及無拘束地發表政治見解的意義上講，缺乏基本的政治權利；缺少新聞和出版自由；限制科學和藝術的發表自由；百般刁難甚至不許可出國旅行，在某些情況下，就連在自己國內遷徙也不可能；限制宗教信仰自由等。同戰勝資本主義相聯系，社會主義在其他領域中在自由方面所取得的不容否認的成就（如教育與文化的廣闊途徑）并不能改變以上列舉的消極現象依然存在的事實。玩弄辭藻是不能消除這些消極現象的，同樣，簡單地否認它們也不解決任何問題。

那么，產生這些不良現象的原因是什么呢？根據馬克思的模式，情況應當正相反：社會主義民主應當使人的個性以及人的個性自由獲得空前的發展。社會主義民主不應當摒棄資產階級民主的成就，而應當將它提高到一個更高的水平。那么，是哪些社會原因造成了這些在馬克思的模式中沒有預計到的對公民自由的限制，甚至取消這種自由呢？當然，我們這里指的不是像無政府主義者所鼓吹的對于“絕對”自由的純屬空想的要求。我們指的是對在社會發展現階段已有可能實現，因而被人們感到是一種需要的那種形式的自由的侵犯。如果我們從這樣一個前提出發，即在任何一個社會形態中，對個人自由的一定限制是不可避免的——盡管在各個社會形態中個人自由的形式不同——并且在社會主義環境下情況也同樣如此，那么，我們感興趣的就是在目前社會主義社會中“過多”限制個人自由的原因。

這種情況是怎樣形成的呢？為什么這種情況——盡管近期以來在這方面已出現某些積極的變化——依然存在？

在這一問題上，就未來的遠景得出結論比圍繞清算過去而進行爭論要有意義得多。緊接著的一個問題是，使公民權利方面的這些后果成為必然現象的具體條件是什么？這個問題對所有那些想制訂未來的遠景，同時想盡力避免自己的社會無法接受的種種消極現象的后果的人來說，具有特殊的意義。