夏天，每天傍晚都會(huì)有音樂聲從我那個(gè)富豪鄰居家的方向傳來。在他那豪華奢侈的私家花園里，每晚都有男男女女在笑語、香檳和繁星之間來來往往。

每當(dāng)下午漲潮的時(shí)候，他的那些客人們甚至?xí)谒奶_(tái)上練習(xí)跳水，或者躺在他那片私人海灘上曬太陽，同時(shí)他的兩艘小汽艇也會(huì)破浪前進(jìn)，拖著滑水板劃出一片翻騰的浪花。每到周末，他的羅爾斯·羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)直至深更半夜，一刻不停地運(yùn)送來來往往的客人，同時(shí)他的旅行車也趕去火車站接所有的客人。

每個(gè)星期一，八個(gè)仆人，其中包括一個(gè)臨時(shí)園丁，要辛苦整整一天，用無數(shù)拖把、板刷、榔頭和修枝剪來收拾前一晚的殘局。

每星期五，五箱橙子和檸檬會(huì)從紐約的一家水果行送到這里。而等到了星期一，這些橙子和檸檬就會(huì)變成由吃剩下的果皮所堆成的一座小金字塔。

至少每兩周一次，會(huì)有大批專門包辦筵席的人從城里過來，他們用幾百英尺的帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈將蓋茨比的花園布置得就像是要過圣誕節(jié)一樣。自助餐桌上的各色冷盤琳瑯滿目，一只只五香火腿的周圍布滿了五花八門的色拉、烤得金燦燦的乳豬和火雞。大廳里面設(shè)計(jì)了一個(gè)酒吧，提供各種各樣的松子酒和烈性酒，甚至還有那種早已不常見的甘露酒，而大多數(shù)的女客因?yàn)槟昙o(jì)太輕，因此根本分不清哪個(gè)是哪個(gè)。

差不多七點(diǎn)的時(shí)候會(huì)有樂隊(duì)來這兒，是裝備齊全的人馬，雙簧管、長號(hào)、薩克斯管、大小提琴、短號(hào)、短笛、高低音銅鼓等，應(yīng)有盡有。此時(shí)，最后一批客人也已經(jīng)從海灘上過來，正準(zhǔn)備去樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排地停靠在車道上，廳堂、客室、陽臺(tái)都已經(jīng)裝扮得五彩繽紛，女客們的打扮也是爭(zhēng)奇斗艷，她們肩上所披的紗巾是卡斯蒂爾人做夢(mèng)也沒見過的。酒吧那邊更是生意興隆，一盤盤雞尾酒傳送到花園的每一個(gè)角落，空氣中到處都彌漫著歡聲笑語。

當(dāng)太陽徐徐地離開大地，燈光就顯得更亮了，此刻樂隊(duì)正在演奏酒會(huì)音樂，于是人們的聲音又提高了一個(gè)音調(diào)。笑聲幾乎是毫無節(jié)制地傾瀉出來，一句小笑話就會(huì)博得哄堂大笑。臉皮厚的年輕姑娘在人群中不斷地鉆進(jìn)鉆出，一會(huì)兒在歡騰中成為一大群人注意的中心，一會(huì)兒又在不斷變化的燈光下?lián)P長而去。

忽然間，一個(gè)打扮好似吉普賽人的姑娘滿身珠光寶氣，伸手抓來一杯雞尾酒，一口氣干下去，然后便開始手舞足蹈，蹦蹦跳跳地跑到篷布舞池中間去表演。片刻的寂靜后，樂隊(duì)指揮馬上殷勤地為她改變了拍子。晚會(huì)正式開始。

我相信那天晚上我去他家，是為數(shù)不多的幾個(gè)真正接到請(qǐng)?zhí)目腿恕４蟛糠秩硕疾皇墙拥窖?qǐng)來的——他們是自己來的。他們坐上汽車后，車子把他們送到長島，然后他們就出現(xiàn)在蓋茨比家門口了。到了之后，總會(huì)有認(rèn)識(shí)蓋茨比的人幫他們介紹一下，從此以后他們的言談行事就像在娛樂場(chǎng)所了。有時(shí)候他們從來這兒到離開根本就沒有見過蓋茨比，可他們畢竟是懷著一片誠意前來赴會(huì)，這一點(diǎn)就可以抵得上一張入場(chǎng)券了。

我是的的確確接受了邀請(qǐng)去的。那個(gè)星期六一大清早，一個(gè)穿著藍(lán)綠色制服的司機(jī)送來一封措辭十分客氣的請(qǐng)柬，上面寫道：如蒙您賞臉光臨當(dāng)晚我的“小小聚會(huì)”，蓋茨比將感到不勝榮幸。我已經(jīng)看到過您幾次，并且早就打算前來造訪，可是由于種種原因始終未能如愿——杰伊·蓋茨比簽名，筆跡還頗有神氣。

那晚七點(diǎn)剛到，我便穿著一套白色法蘭絨便裝走到他的草坪上，并且很不協(xié)調(diào)地在那群人中間晃來晃去——盡管偶爾也有一兩個(gè)是我在區(qū)間火車上見過的。沒多久我便注意到這些客人中有不少年輕的英國人：個(gè)個(gè)都是衣著整齊，但個(gè)個(gè)都面有饑色，個(gè)個(gè)都在奉承地跟美國人談話。我推測(cè)他們八成在推銷什么——債券，保險(xiǎn)，或者是汽車。他們最起碼都意識(shí)到，眼前就有唾手可得的錢，他們相信，只要幾句話說得投機(jī)，這錢就一定能到手。

我一到之后便去尋找主人，連續(xù)問了好幾個(gè)人，他們都不知道，我只好悄悄地向那張供應(yīng)雞尾酒的桌子溜過去——怕是整個(gè)地方就這兒能容下我這個(gè)單身漢，而不顯得無聊與孤獨(dú)。

我正準(zhǔn)備喝個(gè)酩酊大醉的時(shí)候，喬丹·貝克居然從屋里走了出來，站在大理石臺(tái)階的最上面一級(jí)，用一種輕蔑的神態(tài)俯瞰著花園。不管她是不是歡迎，我覺得現(xiàn)在這種狀況下我必須依附一個(gè)人才行，不然我恐怕就要跟那些并不認(rèn)識(shí)的客人寒暄起來了。

“哈特！”我大叫一聲，快步走過去。然而我的聲音在花園里聽上去似乎有些不太協(xié)調(diào)。

“我猜到你也許會(huì)來的，”等我走到跟前，她有些心不在焉地說著，“我記得你住在隔壁……”

她很隨意地拉了拉我的手，作為她跟我和好的表示，同時(shí)側(cè)耳去聽臺(tái)階下面的兩個(gè)穿著同樣黃色連衣裙姑娘的講話。

“哈特！”她們異口同聲地喊道，“那場(chǎng)比賽真可惜。”

那是說的高爾夫比賽。喬丹在上個(gè)星期的決賽當(dāng)中輸?shù)袅恕?

“看來你似乎并不知道我們是誰，”兩個(gè)姑娘中的一個(gè)說道，“大約在一個(gè)月以前，我們?cè)谶@兒見過面的。”

“你們?cè)趺炊既景l(fā)啦。”喬丹忽然說，我聽了不由得一驚，但此時(shí)那兩個(gè)姑娘早已經(jīng)走開了。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽住我的胳膊，我們一起走下了臺(tái)階，在花園里閑逛著。沒過多久一瓶雞尾酒就端了上來，于是我們?cè)谝粡堊雷优宰拢倪€有剛剛那兩個(gè)穿黃衣的姑娘以及另外三個(gè)男的，向我們介紹的時(shí)候名字含含糊糊地一帶而過了。

“你經(jīng)常參加這些晚會(huì)嗎？”喬丹問她身邊的那位姑娘。

“我上次來就是正好是見到你的那一次，”那姑娘回答，聲音聽上去機(jī)靈自信，她又轉(zhuǎn)過身去問她的朋友，“你是不是也一樣，露西爾？”

露西爾勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我很喜歡來這兒，”露西爾說，“我從不在乎干什么，只要玩得痛快就行了。上次我來這里的時(shí)候，我的衣服在椅子上撕破了，蓋茨比先生派人問了我的姓名住址，不到一個(gè)禮拜我就收到一個(gè)包裹，里面是一件全新的晚禮服。”

“那你收下了嗎？”喬丹好奇地問。

“當(dāng)然收下了。我本準(zhǔn)備今晚穿的，可它的胸口部位太大，還得拿去再改改。衣服是淡藍(lán)色的，鑲嵌著紫色的絢爛的寶石。上面的標(biāo)價(jià)是二百六十五美元。”

“一個(gè)人愿意干這樣的事可真有點(diǎn)奇怪，”另外那一個(gè)姑娘說，“他好像不愿意得罪任何人。”

“誰不愿意呢？”我問道。

“蓋茨比，有人告訴我說……”

那兩個(gè)姑娘與喬丹神神秘秘地把頭靠到一起。

“有人告訴我，他可能殺過一個(gè)人。”

我們頓時(shí)大吃一驚，三位先生也把頭伸到前面來，豎起耳朵來聽。

“我想應(yīng)該不是那樣的，”露西爾十分不以為然地說道，“我覺得多半是因?yàn)樵诖髴?zhàn)時(shí)他當(dāng)過德國間諜。”

一位先生點(diǎn)頭表示贊同。

“我也聽某個(gè)人這樣說過，這個(gè)人對(duì)他可是知根知底，從小跟他一起在德國長大。”他堅(jiān)定無疑地告訴我們。

“不對(duì)，”第一個(gè)姑娘反駁說，“絕對(duì)不是那樣的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他可是為美軍服務(wù)過。”我們又傾向于聽信她的話了，于是她更加興致勃勃地把頭伸到前面。“你們誰敢趁他不注意的時(shí)候看他一眼，你就會(huì)相信他絕對(duì)殺過一個(gè)人。”

她瞇起眼睛，開始哆嗦起來。露西爾也跟著在哆嗦。我們大家回過身來，四處張望著尋找蓋茨比。某些人認(rèn)為這個(gè)世界上根本沒有什么需要避諱，可現(xiàn)在談起這個(gè)人來卻要竊竊私語，這也足以證明他已經(jīng)引起人們何等無限的遐想了。

這只是第一餐晚餐——午夜之后還有一頓——此刻已經(jīng)開始了，喬丹邀請(qǐng)我去和花園那邊她的朋友們坐一塊兒。這伙人不愿意到處轉(zhuǎn)悠，正襟危坐，自己跟自己打發(fā)時(shí)間。

“咱們還是走吧，”喬丹低聲說，這時(shí)我們已經(jīng)在這里浪費(fèi)了半個(gè)鐘頭，“這里對(duì)我來說可是太安靜了。”

我們站起來，她解釋說我們要去找這里的主人。

我們先到酒吧，那兒擠滿了人，可蓋茨比并不在。她從臺(tái)階上往下看，也找不到。我們帶著最后的希望推開了一扇神氣的門，走進(jìn)一間高高的哥特式圖書室，四壁鑲嵌著的都是英國雕花橡木，看起來像是從海外某處古跡原封不動(dòng)地搬運(yùn)過來的。

一個(gè)矮胖的中年男人，戴著一副貓頭鷹式眼鏡，正陶醉地坐在一張大桌子的邊上，盯著書架上的一排排書，我們剛一走進(jìn)去，他就興奮地轉(zhuǎn)過身來，將喬丹從頭到腳地打量了一番。

“你覺得怎么樣？”他突然冒失地問道。

“什么？”

他指向書架。

“你看那個(gè)。其實(shí)你也不必仔細(xì)再看了，我都仔細(xì)檢查過了。它們?nèi)际钦娴摹！?

“你說的是這些書嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這些都是真的，一頁一頁，什么內(nèi)容都有。我一開始還以為大概只是些好看的空殼子。可事實(shí)上它們都是真的。我去拿給你們瞧瞧。”

他肯定是以為我們不相信他的話，急忙拿來一本《斯托達(dá)德演說集》卷一。

“瞧！”他十分得意地嚷道，“這是一本精美絕倫的藝術(shù)品啊。真是巧奪天工啊。做工多么嚴(yán)謹(jǐn)！形象多么逼真！而且做得恰到好處——紙頁并沒有被裁開。一切都那么完美。”

他從我手里把那本書一把拿過去，匆匆忙忙放回到書架的原處，一面還嘰里咕嚕地說什么只要一塊磚頭被挪動(dòng)，整個(gè)圖書室就可能塌掉。

“誰領(lǐng)你們來的？”他問道，“還是不請(qǐng)自來的？我可是有人帶我來的。大多數(shù)客人都是不請(qǐng)自來的。”

喬丹十分機(jī)靈，她只是笑著看著他，沒有答話。

“是一位姓羅斯福的太太帶我來的，”他又接著說，“是克勞德·羅斯福太太。你們認(rèn)識(shí)她嗎？我也不知道昨晚是在什么地方碰見她的。我已經(jīng)醉了個(gè)把星期了，我原本還以為在圖書室里坐一會(huì)兒可以清醒一些的呢。”

“那現(xiàn)在有沒有清醒呢？”

“醒了一點(diǎn)兒，我想。我剛在這兒待了一個(gè)鐘頭。呃，對(duì)了，我跟你們提過這些書嗎？它們都是真的，它們是……”

“你跟我們說過了。”

我去跟他握了握手，以示友好，隨即又回到了外邊。

此刻花園里的篷布上有人正在跳舞。

有一把年紀(jì)的老頭子抱著年輕姑娘們向后倒退，不停地繞著難看的圈子；有傲慢的男男女女按時(shí)髦的舞步扭來扭去；還有許許多多的單身姑娘在跳單人舞。午夜的時(shí)候大家鬧得更盡興了。一位著名的男高音獻(xiàn)上了一支意大利的歌曲，一位女低音跟著唱了爵士樂曲，有人趁著兩個(gè)節(jié)目之間的空隙在花園里到處表演“絕技”，一陣陣歡樂而顯得空洞的笑聲響徹了夏夜的天空。那兩個(gè)黃衣姑娘還表演了一出化裝的娃娃戲，這時(shí)候香檳也一杯杯地端了出來，杯子比那種洗手指用的小碗還大。

此刻，月亮升得更高了，海灣里飄著一座銀色天秤，隨著草坪上鏗鏘的琴聲在微微顫動(dòng)。

我仍然和喬丹·貝克在一起。我們坐的這張桌上還有一位年紀(jì)跟我差不多的男子和一個(gè)不停吵鬧的小姑娘，她時(shí)不時(shí)就會(huì)莫名地大笑。我現(xiàn)在已經(jīng)喝了兩大碗香檳，這片景色在我眼前已經(jīng)變成了一種意味悠長的、奧妙無比的東西。

中場(chǎng)休息了，那個(gè)男子十分禮貌地朝我微笑。

“您看上去很面熟，”他非常客氣地對(duì)我說，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間您是在第一師嗎？”

“是啊。我在步兵二十八連。”

“是嗎？我就在十六連啊，我就知道以前一定在哪兒見過您。”

于是我們談了一會(huì)兒法國的一些灰暗的小村莊，很顯然他就住在這附近，因?yàn)樗嬖V我他剛剛買了一架水上飛機(jī)，正準(zhǔn)備明早去試飛一下。

“想跟我一起嗎，老兄？就在附近的海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“什么時(shí)候？”

“隨便什么時(shí)候，你方便就行。”

我想問他的名字，話都已經(jīng)來到嘴邊了，這時(shí)喬丹轉(zhuǎn)過頭來朝我一笑。

“玩得盡興嗎？”她問。

“挺不錯(cuò)。”我又轉(zhuǎn)向我的新朋友了，“這真是個(gè)奇妙的晚會(huì)啊。我連主人的面都還沒見過呢。我就住在那邊……”我朝遠(yuǎn)處那片看不見的籬笆把手一揮，“這位姓蓋茨比的派他的司機(jī)送來過一份請(qǐng)?zhí)！?

他看了看我，似乎并沒有聽懂。

“我就是蓋茨比。”他突然說。

“什么！”我萬分驚奇，“噢，真對(duì)不起。”

“我以為你知道哩，看來我不是個(gè)很好的主人。”他善意地一笑。

這笑容真是極其罕見啊，其中包含有永久的善意，你這一輩子也不過能遇見個(gè)兩三次。差不多就在蓋茨比先生要向我說明自己身份的那一刻，一個(gè)男管家匆匆忙忙跑到他跟前報(bào)告，說芝加哥有長途電話找他。他十分禮貌地微微欠身向我們大家道歉。

“要什么就直說吧，老兄，”他十分懇切地對(duì)我說，“對(duì)不起，過會(huì)兒再來奉陪。”

等他走開之后，我立馬轉(zhuǎn)向喬丹，迫不及待地要告訴她我所感到的驚異。我原本以為蓋茨比先生是個(gè)肥頭大耳、紅光滿面的中年人。

“你知道他是誰嗎？”我急切地問。

“不就是一個(gè)姓蓋茨比的人嘛。”

“他打哪來？是干什么的？”

“怎么連你也琢磨起這個(gè)來了，”她有些厭倦地笑著說，“他告訴我他曾經(jīng)上過牛津大學(xué)。”

于是關(guān)于他的一些模糊的背景開始在我腦海中顯現(xiàn)出來，可是她接下來的一句話，讓這一切立即消失了。

“可是我不信啊。”

“為什么不信？”

“我也不知道，”她很固執(zhí)地說，“反正我就是不相信他曾上過牛津。”

她的語氣之中的某點(diǎn)令我想起了那個(gè)姑娘所說的“他可能殺過一個(gè)人”，這引發(fā)了我極大的好奇心。假如說蓋茨比出身于路易斯安那州的沼澤地區(qū)，或者出身于紐約東城南區(qū)等，這都是可能的，也是完全可以理解的。