她的妹妹凱薩琳是一個苗條卻有些俗氣的女人，年紀三十上下，有一頭濃密的短紅頭發，臉上還蓋著一層厚厚的粉，比牛奶還白。她的眉毛是拔掉后又重新畫的，畫的角度還有些俏皮。她走動的時候胳膊上的許多假玉手鐲不斷抖動得叮當響著。她就像主人似的大模大樣地走了進來，還對家具掃視了一番，就像這些東西理所應當歸她占有，我不禁懷疑她是否就住在這里。我問她的時候，她放聲大笑，然后才告訴我她和一個女朋友同住在一家旅館里。

麥奇先生則是住在樓下的一個白白凈凈的男人。他似乎剛刮過胡子，因為他顴骨上還殘留著一點白肥皂沫。他在和每一個人打招呼時都畢恭畢敬。他告訴我他是“吃藝術飯”的，直到后來我才明白他是說他是一個攝影師，墻上掛著的那幅模糊不清的放大照片就是他的作品。他老婆說話尖聲尖氣，打扮得倒也漂漂亮亮，但是非常令人厭煩。她得意揚揚又不斷重復地告訴我，自打他們結了婚，她的丈夫已經替她拍過一百二十七次照了。

威爾森太太不知道何時又換了一套衣服，現在穿的是一件十分精致的奶油色雪紡綢連衣裙。當她在屋子里走來走去的時候，衣裙不斷沙沙作響。由于這衣服的影響，她的個性也隨之起了變化。早先在車行里的活力變成了一種目空一切的傲慢。她的笑聲、姿勢、言談，都愈發變得矯揉造作。

“親愛的，”她裝腔作勢般地大聲對自己的妹妹說道，“這年頭誰都想騙你。他們腦袋里想的只有錢。上個星期我找了個女人來看我的腳，當她把賬單給我時，我還以為她是給我割了闌尾呢！”

“那女人姓什么？”麥奇太太問道。

“埃伯哈特太太。她經常到別人家去替人看腳。”

“我真是太喜歡你這件衣服了，”麥奇太太說，“它真是漂亮極了。”

威爾森太太聽了眼中流露出一絲不屑。

“都是些破爛舊貨罷了，”她說，“當我不注意形象的時候，就把它隨便往身上一套。”

“可是穿在你身上確實特別漂亮，”麥奇太太緊接著說，“如果契斯特能把你現在這個姿勢拍下來，我想一定會是一幅佳作。”

此刻我們都沉默了下來，她正在把一縷頭發從眼前撥開。麥奇先生歪著頭，目不轉睛地端量著她。

“我得改換一下光線，”他說，“我想把那種面貌的立體感表現出來。”

“可我覺得不需要改換光線，”麥奇太太大聲反對道，“我認為……”

沒等他說完，她的丈夫“噓”了一聲，于是我們大家又把目光轉向了攝影的題材，這時湯姆·布克農大聲地打了一個呵欠，站起身來。

“來點什么喝的吧，”他說，“莫德爾，再弄點冰和礦泉水來，不然大家都快睡著了。”

“我老早就叫那小子送冰塊來了。”莫德爾把眉毛一揚，表示出對這些懶惰無能的下等人的一種絕望，“這些人！非得老盯著他們不可。”

她看了看我，莫名其妙地笑了起來。接著卻又蹦到小狗跟前，歡喜地親了親它，隨后便大搖大擺地走進廚房，那神氣仿佛那里有十幾個大廚在聽候她的調遣似的。

“我曾在長島那邊拍過幾張好的。”麥奇先生斷言。

湯姆頗有些茫然地看著他。

“其中兩幅我們還配了鏡框掛在樓下。”

“哦？拍的什么？”湯姆追問道。

“我，兩幅習作而已。其中一幅我稱之為《蒙濤角——海鷗》，另一幅則叫《蒙濤角——大海》。”

此時那位名叫凱薩琳的妹妹坐到我身邊來。

“你也住在長島那邊嗎？”她問我。

“是，我住在西卵。”

“是嗎？我大約一個月前曾經到那兒參加過一次聚會。在一個姓蓋茨比的人家里。你認識他嗎？”

“我家就在他隔壁。”

“噢，人家說他可能是德國威廉皇帝的侄兒，又或者僅僅是什么別的顯貴親戚，不然怎么會有那么多的錢。”

“我害怕他。我可不愿意落到他的手里。”

可惜有關我鄰居的這段引人遐思的報道，都由于麥奇太太突然伸手指著凱薩琳而中斷了。

“契斯特，我倒覺得其實你能給她拍得更好。”她大聲嚷嚷著，可是麥奇先生只是懶洋洋地點了點頭，又把全部的注意力轉向了湯姆。

“我想在長島多搞些業務，如果有人介紹的話。我希望他們能幫我開個頭。”

“你去問莫德爾好了。”湯姆哈哈大笑，正好威爾森太太端著個托盤走了過來，“她可以給你寫封介紹信的，對吧，莫德爾？”

“做什么？”她有些驚訝。

“你幫麥奇寫一封介紹信給你丈夫，讓麥奇給他拍幾張特寫。”湯姆嘟囔了一會兒，卻沒出聲，接著又胡謅道，“像《喬治·B.威爾森在油泵前》啦，或者諸如此類的玩意兒。”

凱薩琳湊到我耳邊，小聲對我說道：“他們倆誰都受不了自己的那口子。”

她先看了看莫德爾，又看看湯姆。“照我說，既然受不了，在一起還有什么意義呢？要換了我，馬上離婚算了，誰也別耽誤誰。”

“讓他們不能結婚的其實是他的老婆。她是天主教的，教義對這都有規定。”凱薩琳說。

這個煞費苦心的謊言不禁讓我有點震驚，因為黛西并不是什么天主教徒。

“等哪天他們結了婚，”凱薩琳接著說道，“他們就準備到西部去住一段時間，等風聲過了再回來。”

“我想更穩妥的辦法是去歐洲。”

“哦，原來你喜歡歐洲？”她出乎意料地叫了起來，“我正好剛才從蒙特卡羅回來。”

“真的嗎？”

“就是在去年，我和另一個姑娘一塊去的。”

“在這待很久了吧？”

“沒有，我們只到了蒙特卡羅。從馬賽出發。我們動身的時候帶了一千兩百多美元，可是才兩天就在賭場里讓人騙光了。我們回來的路上吃了不少苦頭，唉，我恨死那個城市了。”

窗外，天空在夕陽的余光中顯得格外柔和，很像蔚藍色的地中海，無邊無際，清澈透明。這時麥奇太太那尖銳的聲音又把我的注意力喚回到屋子里來。

“我也差點兒犯了錯誤，”她興致勃勃地大聲說道，“我差點兒就嫁給了一個追了我好幾年的猶太小子。我知道他配不上我。可是，如果我沒有碰上契斯特的話，我想他最終還是會把我追到手的。”

“沒錯，可是，”莫德爾·威爾森一面說，一面還在不停地搖頭晃腦，“可是好在你并沒嫁給他啊。”

“這我知道的。”

“但是，我卻嫁給了他，”莫德爾含糊地說道，“這也許就是我們倆情況不同的地方。”

“那么你為什么要嫁給他呢，莫德爾？”凱薩琳不客氣地質問道，“又沒人強迫你。”

莫德爾深思熟慮了一會兒。

“我嫁給他，我起初還以為他是個上等人呢，”她最后說，“我本以為他多少還有點教養，沒想到他卻連替我提鞋都不配。”

“你可是有好一陣子愛他愛得發瘋呢。”凱薩琳說。

“愛他愛得發瘋！”莫德爾不可置信地喊道，“我什么時候愛他愛得發瘋啦？我從來沒愛過他，就像我從來也沒愛過那個人一樣。”

她突然指向我，于是大家都用一種責備的目光看我。我只好竭力做出一副與我并不相干的樣子。

“我干的唯一發瘋的事就是跟他結了婚。我立刻就知道自己犯下了個巨大的錯誤。他居然借了人家一套做客的衣服穿著結婚，還一直不告訴我，直到有一天他不在家，那個人來討還衣服。”

“她實在應該離開他，”凱薩琳又繼續跟我說下去，“他們在那汽車行的樓頂上住了十一年了。湯姆是她的第一個情夫哩。”

那瓶威士忌，已是第二瓶了，大家都喝個不停，只有凱薩琳除外，因為她“什么都不喝也會感到飄飄然”。湯姆按鈴把看門的人喊了來，叫他去買一種很出名的三明治，吃了甚至可以抵得上一頓晚餐。

此時此刻我真想離開這個地方，比如去公園，沐浴著柔和的暮色。但每次我想起身告辭的時候，都被迫卷入一陣吵鬧刺耳的爭執，結果就是仿佛有一條繩子把我又拉回到椅子上。我們黃澄澄的窗戶高高地掛在這座城市上空，它一定給街道上觀望的過客增添了些許秘密。

莫德爾把她自己的椅子拉到我旁邊，忽然間她向我絮絮叨叨地講起了她與湯姆初次相逢的故事。

“事情就發生在火車的兩個小座上。我當時上紐約去看我妹妹，準備在她那兒過夜。他那時穿了一身禮服，一雙發亮的漆皮鞋，我忍不住老是看他，可當他一看我的時候，我就假裝在看他頭頂上的廣告。我們走進車站，他靠在我的身邊，他那雪白的襯衫不停地蹭著我的胳膊，我跟他說我要叫警察了，可他知道我是在說假話。我神魂顛倒地跟著他上了一輛出租汽車，我當時腦子里翻來覆去只有一句話：‘你又不能永遠活著。你又不能永遠活著。’”

她突然又回過頭去跟麥奇太太講話，整間屋子都充滿了她那不自然的笑聲。

“親愛的，”她喊道，“這衣服我就送你吧。明天我去另買一件。我得把所有要辦的事情列個清單。按摩、燙發，給小狗買項圈，買個精致小巧的煙灰缸，還要買一個給媽媽墳上掛著。我一定得寫個單子，免得忘了。”

我覺得已經九點了，等我再看表就發覺已經十點了。麥奇先生躺著躺著就睡著了，兩手握拳放在大腿上。我掏出手帕，終于把他臉上那一小片干肥皂沫擦掉了。

小狗趴在桌子上，可憐兮兮地在煙霧中迷茫地張望著，不時還輕輕地哼兩聲。屋里的人一會兒全都不見了，一會兒卻又重新出現。接近半夜的時候，湯姆·布克農和威爾森太太開始面對面地爭吵，兩人都非常激動，爭的是威爾森太太有沒有權利提黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威爾森太太大聲喊叫，“我想叫就叫！黛西！黛……”

湯姆·布克農敏捷地伸出手，一巴掌便打破了威爾森太太的鼻子。

接下來，浴室里滿是血淋淋的毛巾，一片混亂中只聽見女人罵罵咧咧的聲音，還夾雜著斷斷續續的哀號。麥奇先生也醒了，迷迷糊糊地朝門口走，走了一段路，又轉過身來，看著屋子里的景象發呆——他老婆和凱薩琳正一面罵著，一面還拿著急救用的東西跌跌撞撞地來回跑，還有此刻正躺在沙發上的那個凄楚的女人。然后麥奇先生掉過身子走出門去。我趕緊從燈架上取下我的帽子，也跟著走出去。

“改天過來一起吃午飯吧。”當我們在電梯里的時候，他提議說道。

“在什么地方啊？”

“管他什么地方都好。”

“請不要去碰電梯開關。”開電梯的工人毫不客氣地說。

“對不起，”麥奇先生也不甘示弱地回答道，“我還不知道我碰了呢。”

“好的，”我表示同意，“我一定奉陪。”

此刻我正站在麥奇的床邊，而他身上只穿著內衣，手里還小心翼翼地捧著一本大相片簿。

“《美女與野獸》、《孤獨》、《小店老馬》、《布魯克林的大橋》……”

之后，我一直躺在賓夕法尼亞車站下面那個十分冰冷的候車室里，迷迷糊糊的，一邊盯著剛出爐的《論壇報道》，一邊等候著清晨四點鐘的那班火車。