自命在哲學和科學上予世人發現新事物的人，大凡都喜歡貶抑先人提出的那些體系，目的在于間接地夸耀自己的體系，這對于他們來說是最自然和最常見的事情。然而，對于那些能夠交與人類理性法庭討論的最為關鍵性的問題，目前的我們仍然很無知；如果這些人僅僅滿足于惋惜這種無知，那么對于一切了解科學現狀的人們則很少會對此反對。一個有很強判斷力和淵博學識的人往往很容易發現這樣的事實，即最為世人所稱道，并自認為已經達到精深推理程度的各家體系，它們的基礎同樣是非常薄弱的。盲目地選取原理，推論出來的只能是殘缺的理論，各個部分之間必然不能相互調和，整個體系也會因此而證據不足；此情形在著名哲學家的體系當中隨處可見，這為哲學本身帶來了恥辱。

即使沒有淵博的知識，我們同樣可以找出各種科學存在的缺陷。即使一般的群眾，由他們所聽到的喧鬧聲，也可以獲知科學門內并非事事順利。任何事物都可以作為辯論的題材，學者們通常對它們都會持有不同的觀點。即使是那些最無關緊要的問題，我們也喜歡對它們進行爭辯，而對于那些特別重要的問題，我們卻給不了明確的結論。爭辯無休無止，就好像是每件事情都不能確定，但當他們處于爭辯過程中時，反而表現得熱血沸騰，就仿佛一切事情都是確定無疑的。在所有的吵鬧之中，要取得勝利靠的不是理性，而是辯才。無論是誰只要有了辯才，就可以將他荒誕的假設吹得天花亂墜，唯恐找不到新的信徒。所有勝利者并非手持矛劍的武士，而是軍中的吹鼓手和樂隊。

據我觀察，一般人之所以會對形式繁多的形而上學的推理產生厭惡的心理，原因就在于此了。甚至自命為學者，并且對于其他的任何一個學術部門都給予適當重視的一些人，也一樣具有這樣的心理。他們那些所謂的形而上學的推理，并不是針對任何有關特殊科學部門所作的推理來說，而是指在一切方面都極其深奧，只有在經過了思考以后才能有效理解的那種論證。因為對于這種研究，我們通常都是白費力氣，所以我們總是毫不遲疑地將他們拋棄，認為既然人們必然一直都要受錯誤和幻想的安排，那么至少我們可以使錯誤和幻想變成自然的、有趣的。只有相當程度的懶惰和最為堅定的懷疑主義者，才有可能替厭惡形而上學的心理進行辯解。原因在于，如果真理是為人類力所能及的，那么我們就可以這樣說，它一定隱秘于非常深奧的地方。即使是最偉大的天才，在這方面耗費了很大精力，依然毫無結果；如果我們希望不勞而獲地取得真理，那真是太狂妄自大了。在下面的我所要闡述的哲學當中，不認為自己具有這種優越條件，如果我的哲學非常淺顯易懂，反而會讓我覺得這是對它的一種極大的反對。

很明顯，任何科學都或多或少與人性有些關系，無論學科看似與人性相隔多遠，它們最終都會以某種途徑再次回歸到人性中。即便是數學，自然哲學以及自然宗教，它們都是在一定程度上依賴于人的科學；由于這些科學總是在人類的認知范圍內，而且還是依據了人類的能力與官能判斷出來的。如果人們完全認清了人類知性的能力與范圍，并且能夠對我們利用的那些觀念的性質，以及我們進行推理時，其心理作用的性質如何加以說明，那么我們就不能確定，在這些科學中我們將能夠取得多大的改變與進步。在自然宗教之中，更加需要這些改進，因為自然宗教不安于僅僅將神的本性傳授給我們，還會進一步把認識拓展到神對人類的意向和人類對神應盡的義務；所以人類不但作為了推理的存在者，還是推理研究的一種對象。

處于科學之中的數學、自然哲學以及自然宗教既然這么接近與人有關的知識，那么在與人性有著更為緊密聯系的其他種類的科學中，又會出現怎樣的情形呢？邏輯的唯一目的是要分析人類推理能力的作用、原理和人類觀念的性質；道德學與批評學研究的是人類的情緒以及鑒別能力；而政治學研究的則是與社會相結合的互相依存著的人類。像邏輯、道德學、批評學以及政治學這樣的科學，差不多涵蓋了所有需要我們研究的各種重大事情，或者說全部可以用來促進或裝飾人類心靈的各種重大事情。

所以，我們希望在我們的哲學研究中能夠找尋獲勝的唯一途徑，就是摒棄我們一貫采用的那種令人厭惡的迂回曲折的舊辦法，不要置身于邊界上還要一會兒奪取某座城堡，一會兒又要攻占某個村落，而是要直擊這些科學的核心或首府，即人性本身；只要掌握了人性，我們就有可能在其他各方面輕易地獲勝。我們于此便能夠拓展到征服那些與人生有緊密相連的科學，之后就能悠閑且較為充分地找尋那些完全只是好奇心的對象。解決任何重要問題的關鍵，無不包含于人類科學之中；在沒有真正了解這門科學之前，所有問題都不可能得到真正的解決。所以，在力圖解釋人性原理的同時，其實也就相當于在提出一個幾乎是建立于全新基礎之上的完備的科學體系，而這個基礎恰恰是全部科學唯一穩定的基礎。

人的科學是其他一切科學唯一牢固的基礎，然而我們對這一科學本身所提供的唯一牢固的基礎，又必須建立在經驗與觀察的基礎之上。當我們發現，實驗哲學應用于精神題材比應用于自然題材整整晚了一個世紀以上，我們無須感到驚奇；因為事實上這兩種科學的起源幾乎也間隔同樣的時間；從泰勒斯推算到蘇格拉底，其間相距的時間大概相當于從培根勛爵到英國晚近時期若干哲學家相距的時間；人的科學直到這些哲學家的出現才開始被放到一個新的立足點上，從而引起了人們的關注與好奇。誠然，在詩歌上，其他的民族雖然也能與我們抗衡，并且在其他一些有關欣賞的文藝方面，他們甚至能夠超越我們，但在理性和哲學的進步上，恐怕只能歸功于我們這個寬容而自由的國家了。

關于人的科學雖然沒有自然哲學發展得那么早，但是我們不應該因此就認為它賦予我國的榮譽沒有對自然哲學的那么大，我們應該認為它較遲的發展是一個更大的榮耀，因為這門科學非常重要，所以一定要經過這樣的一番改革。因為，很明顯：既然心靈的本質與外界物體的本質同樣是為我們所不熟知的，那么，若不是借助于精確、認真的實驗，并且觀察心靈在不同的條件和情況下所產生的特殊結果，對心靈的能力和性質，我們也一定同樣無法形成任何概念。雖然我們必須努力將實驗推溯到底，并且用最少和最簡單的原因說明所有結果，從而使我們的所有原則達到最大程度的普遍，但是我們也不能超越經驗，這點仍然是可以確定的；凡是自命發現人性終極原始性質的一切假設，就應該被認為一定是狂妄和虛幻，予以棄之。

一個專注于說明靈魂最終原則的哲學家，不會稱自己是人性科學的一位大師，或是自認為對心靈感到滿意的事情知道得很多。因為對我們來講失望和快樂幾乎是同樣有效的，一旦我們得知某種欲望無法被滿足時，這種欲望就會立即消失，這是十分必然的道理。當我們看見，我們已經達到人類理性的最高極限時，我們便會心滿意足了，雖然我們清楚地知道我們在大體上的無知，而且我們也看到，對于最概括、最精微的原則，除了憑經驗知道它是實實在在的以外，恐怕就再也找不出其他的理由了。經驗即一般人的理由，這樣的理由，對于最奇特、最特殊的現象而言，無須經過研究便能夠直接發現了。這種無法再進一步的情況已足以使讀者感到滿意，作者也因此得到一種更加微妙的滿意，因為他已自認無知，從而明智地躲開了過去許多人犯下的錯誤，沒有將他的假設與猜測當作最確定的原則來蒙蔽世人。既然先生與學生都感到了滿意與滿足，我們怎么還會對哲學有別的要求呢。

如果不能說清楚最終原則的情形，而被認為是人的科學中的一個特點，那么，我可以大膽斷言，這是人的科學和一切科學共同的特點，也是我們所從事的全部藝術的共同的缺點，不管這些學藝是在各種哲學學派中培養出來的，還是在低等的工匠作坊中實踐獲得的。這些藝術的任何一種都不能超越經驗的范疇，或者是建立在不以這個權威作為基礎的原則上。精神哲學所具有的一種特殊不利條件是自然哲學沒有的；即當精神哲學搜集實驗材料時，都是提前定好計劃，并按預定的方案來應對每種可能發生的具體困難而無法有目的的進行實驗。當在某種情況下的某一物體對另一物體產生的影響無法讓我明白時，我只需要把這兩個物體放在同一種情況下，觀察會有什么結果發生就行了。但在精神哲學中，如果我將自己放在所要考察的情況下，企圖用同一種的方式消除一切疑難，那么這種思考和預計必定會擾亂我的自然心理原則的作用，而使我無法根據現象得出正確的結論。因此，我們必須借觀察人生現象去搜集這門科學中所需的實驗材料，在世人的日常生活中，隨著人類的交際、事務以及娛樂去獲取實驗材料。當這類實驗材料經過慎重地搜集和對比之后，我們就能夠在它們這個基礎上，建立一門比任何其他的科學更加實用的科學。