我懂得他的意思了，一笑置之。在哈爾濱山東人很多，大到百貨公司的老板，小到街上的小販，幾乎無一不是山東人。他們大都能講一點洋涇浜俄語，他們跟白俄能明白。這里因為白俄極多，俄語相當流行，因而產生了一些俄語譯音字，比如把面包叫作“列巴”等。中國人嘴里的俄語，一般都不講究語法完全正確，音調十分地道，只要對方“明白”，目的就算達到了。我忽然想到，人與人之間的交際離不開語言，同外國人之間的交際離不開外國語言。然而語言這玩意兒也真奇怪，一個人要想精通本國語和外國語，必須付出極大的勞動；窮一生之精力，也未必真通?？墒且脒_到一般交際的目的，又似乎非常簡單。洋涇浜姑無論矣，有時只會一兩個外國詞兒，也能行動自如。一位國民黨政府駐意大利的大使，只會意大利文“這個”一個單詞，也能指揮意大利仆人。比如窗子開著，他只念“這個”，用手一指窗子，仆人立即把窗子關上。反之，如果窗子是關著的，這位大使閣下一聲“這個”，仆人立即把窗子打開。窗子無非是開與關，絕無第三種可能。一聲“這個”，圓通無礙，超過佛法百倍矣。

話扯得太遠了，還是回來談哈爾濱。我們在旅店里休息了以后，走到大街上去置辦火車上的食品，這件事辦起來一點也不費事。大街上有許多白俄開的鋪子，你只要走進去，說明來意，立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個重約七八斤的大“列巴”，輔之以一兩個幾乎同粗大的香腸，再加上幾斤干奶酪和黃油，另外再配上幾個罐頭，共約四五十斤重，足供西伯利亞火車上約莫八九天之用。火車上本來是有餐車的，可是據過去的經驗餐車上的食品異常貴，而且只收美元。其指導思想是清楚的，蘇聯是無產階級專政的國家，要“念念不忘階級斗爭”。外國人一般被視為資產階級，是無產階級的對立面；只要有機會，就必須與之“斗爭”。餐費昂貴無非是斗爭的方式。可惜我們這些“資產階級”阮囊羞澀，實在付不出那樣多美元，于是哈爾濱的白俄食品店尚矣。

除了食品店以外，大街兩旁高樓大廈的地下室里，有許許多多的俄餐館，主人都是白俄。女主人往往又胖又高大，穿著白大褂，宛如一個白色巨人。然而服務卻是熱情而又周到，飯菜是精美而又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是無緣品嘗。不意今天到了哈爾濱，到處都有俄式大菜，就在簡陋的地下室里，以無意中得之，真是不亦樂乎。我們吃過羅宋湯、牛尾、牛舌、豬排、牛排，這些菜不一定很“大”，然而主人是俄國人，廚師也是俄國人，有足夠的保證，這是俄式大菜。好像我們在哈爾濱，天天就吃這些東西，不記得在那個小旅店里吃過什么飯。

黃昏時分，我們出來逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長，電燈不是很亮，到處人影歷亂。白俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店里見到的那樣的——駕著西式的馬車，送客人，載貨物，馳騁長街之上。車極高大，馬也極高大，小男孩短小的身軀，高踞馬車之上，仿佛坐在樓上一般，大小極不協調。然而小車夫卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群螢亂舞，漸遠漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏，我們外來人實在是聞所未聞，見所未見，不禁顧而樂之了。

哈爾濱就是這樣一個地方。誰來到哈爾濱，大概都不會不到松花江上去游覽一番。我們當然也不會自甘落后，我們也去了。當時正值初秋，氣溫可并不高。我們幾個人租了一條船，放舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一葉扁舟。遠望鐵橋一線，跨越江上，宛如一段沒有顏色的彩虹。此時，江面平靜，浪濤不興，游人如鯽，喧聲四起。我們都異常地興奮，談笑風生?；仡^看劃船的兩個小白俄男孩子，手持雙槳主劃的竟是一個瞎子，另一個明眼孩子掌舵，決定小船的航向。我們都非常吃驚。松花江一下子好像是不存在了，眼前只有這個白俄盲童。我們很想了解一下真情，但是我們跟他們“不明白”，只好自己猜度。事情是非常清楚的。這個盲童家里窮，沒有辦法，萬般無奈，父母——如果有父母的話——才讓自己心愛的兒子冒著性命的危險，干這種劃船的營生。江闊水深，危機四伏，明眼人尚需隨時警惕，戰戰兢兢，何況一個盲人！但是，這個盲童，由于什么都看不見的緣故，心中只有手中的雙槳，怡然自得，面含笑容。這時候，我心里不知道是什么味道。環顧四周，風光如舊，但我心里卻只有這一個盲童，什么游人，什么水波，什么鐵橋，什么景物，統統都消失了。我自己思忖：盲童家里的父、母、兄、妹等，可能都在望眼欲穿地等他回家，拿他掙來的幾個錢，買上個大“列巴”，一家人好不挨餓。他家是什么時候逃到哈爾濱來的？我不清楚。他說不定還是沙皇時代的貴族，什么侯爵、伯爵。當日的榮華富貴，從年齡上來看，他大概享受不到。他說不定就出生于哈爾濱，他絕不會有什么“故國不堪回首月明中”的感慨……我浮想聯翩，越想越多，越想越亂，我自己的念頭，理不出一個頭緒，索性橫一橫心，此時只可賞風光。我又抬起頭來，看到松花江上，依舊游人如鯽，鐵橋橫空，好一派夏日的風光。

此時，太陽已經西斜，是我們應該回去的時候了。我們下了船，盡我們所能，多給兩個劃船的白俄小孩一些酒錢?？吹剿麄儩M意的笑容，我們也滿意了，覺得是做了一件好事。

回到旅店，我一直想著那個白俄小孩。就是在以后一直到今天，我仍然會不時想起那個小孩來。他以后的命運怎樣了？經過了幾十年的滄海桑田，他活在世上的可能幾乎沒有了。我還是祝愿白俄們的東正教的上帝會加福給他！

過西伯利亞

我們在哈爾濱住了幾天，登上了蘇聯經營的西伯利亞火車，時間是9月4日。

車上的臥鋪，每間四個鋪位。我們六個中國學生，住在兩間屋內，其中一間有兩個鋪位，是別人睡的，經常變換旅客，都是蘇聯人。車上有餐車，聽說價錢極貴，而且只收美元。因此，我們一上車，就要完全靠在哈爾濱帶上來的那只籃子過日子了。

火車奔馳在松嫩大平原上。車外草原百里，一望無際。黃昏時分，一輪紅日即將下落，這里不能講太陽落山，因為根本沒有山，只有草原；這時，在我眼中，草原驀地變成了大海，火車成了輪船。只是這大海風平浪靜，毫無波濤洶涌之狀；然而氣勢卻依然宏偉非凡，不亞于真正的大海。

第二天，車到了滿洲里，是蘇聯與“滿洲國”接壤的地方。火車停了下來，據說要停很長的時間。我們都下了車，接受蘇聯海關的檢查。我絕沒有想到，蘇聯官員竟檢查得這樣細致，又這樣慢條斯理，這樣萬分認真。我們所有的行李，不管是大是小，是箱是筐，統統一律打開，一一檢查，巨細不遺。我們躬身侍立，隨時準備回答垂詢。我們準備在火車上提開水用的一把極其平常又極其粗糙的鐵壺，也未能幸免，而且受到加倍的垂青。這件東西，一目了然，然而蘇聯官員卻像發現了奇跡，把水壺翻來覆去，推敲研討，又碰又摸，又敲又打，還要看一看壺里面是否有“夾壁墻”。連那一個薄鐵片似的壺蓋，也難逃法網，敲了好幾遍。這里只缺少一架顯微鏡，如果真有一架的話，不管是多么高度的，他們也絕不會棄置不用。我怒火填膺，真想發作。旁邊一位同車的外國老年朋友，看到我這個情況，拍了拍我的肩膀，用英文說了句：Patience is the great virtue（“忍耐是大美德”）。我理解他的心意，相對會心一笑，把怒氣硬是壓了下去，恭候檢查如故。大概當時蘇聯人把外國人都當成“可疑分子”，都有存心顛覆他們政權的嫌疑，所以不得不爾。

檢查完畢，我的怒氣已消，心里恢復了平靜。我們幾個人走出車站，到市內去閑逛。滿洲里只是一個邊城小鎮，連個小城都算不上。只有幾條街，很難說哪一條是大街。房子基本上都是用木板蓋成的，同蘇聯的西伯利亞差不多，沒有磚瓦，而多木材，就形成了這樣的建筑特點。我們到一家木板房商店里去，買了幾個甜醬菜罐頭，是日本生產的，帶上車去，可以佐餐。

再回到車上，天下大定，再不會有什么干擾了。車下面是橫亙歐亞的萬里西伯利亞大鐵路，從此我們就要在這車上住上七八天。“人是地里仙，一天不見走一千”，我們現在一天絕不止走一千，我們要在風馳電掣中過日子了。

車上的生活，單調而又豐富多彩。每天吃喝拉撒睡，有條不紊，有簡便之處，也有復雜之處。簡便是，吃東西不用再去操持，每人兩個大籃子，餓了伸手拿出來就吃。復雜是，喝開水極成問題，車上沒有開水供應，涼水也不供應。每到一個大一點的車站，我們就輪流手持鐵壺，飛奔下車，到車站上的開水供應處，擰開水龍頭，把鐵壺灌滿，再回到車上，分而喝之。有一位同行的歐洲老太太，白發盈顛，行路龍鐘，她顯然沒有自備鐵壺；即使自備了，她也無法使用。我們的開水壺一提上車，她就顫巍巍地走了過來，手里拿著一個杯子，說著中國話：“開開水！開開水！”我們心領神會，把她的杯子倒滿開水，一笑而別。從此一天三頓飯，頓頓如此?？磥硭@個“老外”，這個外國“資產階級”，并不比我們更有錢。她也不到餐車里去吃牛排、羅宋湯，沒有大把地揮霍著美金。

說到牛排，我們雖然沒有吃到，卻是看到了。有一天，吃中飯的時候，忽然從餐車里走出來了一個俄國女餐車服務員，身材高大魁梧，肥胖有加，身穿白色大褂，頭戴白布高帽子，至少有一尺高，帽頂幾乎觸到車廂的天花板；卻足蹬高跟鞋，滿面春風，而又威風凜凜，嘚嘚地走了過來，宛如一個大將軍，八面威風。右手托著一個大盤子，里面擺滿新出鍋的炸牛排，肉香四溢，透人鼻官，確實有極大的誘惑力，讓人饞涎欲滴。但是，一問價錢，卻嚇人一跳：每塊三美元。我們這個車廂里，沒有一個人肯出三美元一快朵頤的。這位女“大將軍”托著盤子，走了一趟，又原盤托回。她是不是鄙視我們這些外國資產階級呢？她是不是會在心里想：你們這些人個個賽過莎士比亞《威尼斯商人》中的吝嗇鬼夏洛克呢？我不知道。

這一陣香風過后，我們的肚子確已餓了，趕快拿出籃子，大啃其“列巴”。

我們吃的問題大體上就是這個樣子。你想了解俄國人怎樣吃飯嗎？他們同我們完全不一樣，這是可想而知的。他們絕不會從中國的哈爾濱帶一籃子食品來，而是就地取材。我在上面提到過，我們中國學生的兩間車廂里，有兩個鋪位不屬于我們，而是經常換人。有一天進來了一個紅軍軍官，我們不懂蘇聯軍官的肩章，不知道他是什么爵位?？墒撬H為和藹可親，一走進車廂，用藍色的眼睛環視了一下，笑著點了點頭。我們也報之以微笑，但是跟他“不明白”，只能打手勢來說話。他從懷里拿出來了一個身份證之類的小本子，里面有他的相片，他打著手勢告訴我們，如果把這個證丟了，他用右手在自己脖子上作殺頭狀，那就是要殺頭的。這個小本子神通廣大，每到一個大站，他就拿著它走下車去，到什么地方領到一份“列巴”，還有奶油、奶酪、香腸之類的東西，走回車廂，大嚼一頓。紅軍的供給制度大概就是這個樣子。

車上的吃喝問題就是這樣解決的。談到拉撒，卻成了天大的問題。一節列車供著四五十口子人，卻只有兩間廁所，經常是人滿為患。我每天往往是很早就起來排隊。有時候自己覺得已經夠早了，但是推門一看，卻已有人排成了長龍，趕緊加入隊伍中，望眼欲穿地看著前面，你想一個人刷牙洗臉，再加上大小便，會用多少時間呀。如果再碰上一個患便秘的人，情況就會更加嚴重。自己肚子里的那些東西蠢蠢欲動，前面的隊伍卻不見縮短，這是什么滋味，一想就可以知道了。

但是，車上的生活也不全是困難，也有愉快的一面。我們六個中國學生一般都是擠坐在一間車廂里。雖然在清華大學時都是同學，但因行當不同，接觸并不多。此時卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個人眼前都是一個未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說起話來，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時候，小小的車廂里，其樂融融。也有一時無話可談的時候，我們就下象棋。物理學家王竹溪是此道高手。我們五個人，單個兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。后來我們聯合起來跟他下，依然是輸、輸、輸。哲學家喬冠華的哲學也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒有勝過一局。