認為我很“安靜”的那一位宋還吾校長，也對我完全刮目相看，表現出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點資助。但是，我不成才，我的“安靜”又害了我，結果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵，又是設宴歡送，相期學成歸國之日再共同工作，令我十分感動。

我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點的教員，無不患上了留學熱。也都是望穿秋水，欲進無門，誰也沒有辦法。現在我忽然撈到了鍍金的機會，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，絕不會再待在濟南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的范進，雖然還缺一個老泰山胡屠戶和一個張鄉紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風得意之感，但是內心深處是頗為高興的。

但是，我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經濟困難之外，還有制裝費和旅費。因為知道，到了德國以后，不可能有余錢買衣服，在國內制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內，我從工資中節余了一點錢，數量不大；向朋友借了點錢，七拼八湊，勉強做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準備算是完成了。此時，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是絕沒有像調和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時候想得很美，有時候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇，大冒險。

在北平的準備工作

我終于在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別，古今同悲。江文通說：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”他又說：“割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視。”我從前讀《別賦》時，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。

臨離家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。

我先乘火車到北平。辦理出國手續，只有北平有可能，濟南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個床位，同屋的是一位比我高幾級的清華老畢業生，他是什么地方保險公司的總經理。夜半聯床，娓娓對談。他再三勸我，到德國后學保險。將來回國，飯碗絕不成問題，也許還是一只金飯碗。這當然很有誘惑力，但卻同我的愿望完全相違。我雖向無大志，可是對做官、經商，卻絕無興趣，對發財也無追求。對這位老學長的盛意，我只有心領了。

此時正值暑假，學生幾乎都離校回家了。偌大一個清華園，靜悄悄的。但是風光卻更加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當我還是學生的時候，我那眾多的小伙伴都還聚在一起，或臨風朗讀，或月下抒懷。黃昏時漫步荒郊，回校后余興尚濃，有時候沿荷塘步月，領略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時，今天卻只剩下我一個人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。

我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的“藤影荷聲之館”就在這里。他已離校，我只能透過玻璃窗子看室中的陳設，不由得憶起當年在這里高談闊論時的情景，心中黯然。離開這里不遠就是那一間臨湖大廳，“水木清華”四個大字的匾就掛在后面。這個廳很大，里面擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來，因此幽靜得很。幾年前，我有時候同吳組緗、林庚、李長之等幾個好友，到這里來閑談。我們都還年輕，有點不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當年萬戶侯，而是揮斥當代文學家。記得茅盾的《子夜》出版時，我們幾個人在這里碰頭，議論此書。當時意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定，大家爭吵了個不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結論，也不需要有結論。各自把自己的話盡量夸大其詞地說完，然后再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個人來到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點傷感了。

在這期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據說同德國方面簽訂合同，就是由于他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據說他在簽訂合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那里一定要謹言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生，這是我同他第一次見面，不幸的是，也是最后一次見面。等到十一年后我回國時，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學者。當時談話的內容我已經完全忘記，但是他的形象卻永遠留在我心中。

有一個晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。于時新月當空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰蒙蒙的一個顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點點的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點動蕩不定，忽隱忽現，仿佛要同天上和水中的那個大火點，爭光比輝。此時，宇宙間仿佛只剩下了我一個人。前面的鵬程萬里，異鄉漂泊；后面的親老子幼的家庭，都離開我遠遠的，遠遠的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。但是，我到北平來是辦事兒的，不是來做夢的。當時的北平沒有外國領館，辦理出國護照的簽證，必須到天津去。于是我同喬冠華就聯袂乘火車赴天津，到俄、德兩個領館去請求簽證。手續絕沒有現在這樣復雜，領館的俄、德籍的工作人員，只簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，并祝我們一路順風。我們的出國手續就全部辦完，只等出發了。

回到北平以后，幾個朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩只小船，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個人都興高采烈，臧否人物，指點時政，意氣風發，所向無前，“語不驚人死不休”，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。

千里搭涼棚，沒有不散的筵席，終于到了應該啟程的日子。8月31日，朋友們把我們送到火車站，就是現在的前門老車站。當然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海里忽然浮現出一句舊詩：“萬里投荒第二人。”

滿洲車上

當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國”，這里有危險。過了“滿洲國”，就是蘇聯，這里有疑問。我們一心想出國，必須面對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。

車到了山海關，要進入“滿洲國”了。車停了下來，我們都下車辦理入“國”的手續。無非是填幾張表格，這對我們并無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點舍不得。既要入境，就必須繳納，這個“買路錢”是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。

幸而沒有出麻煩，我們順利過了“關”，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什么地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜里，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約莫二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們并沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。

我們睡下以后，車廂里寂靜下來，只聽到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什么也看不到，什么也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜里直奔，過山，過水，過陳死人的墳”。我正蒙眬欲睡，忽然上鋪發出了聲音：

“你是干什么的？”

“學生。”

“你從什么地方來的？”

“北平。”

“現在到哪里去？”

“德國。”

“去干嗎？”

“留學。”

一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑發的年輕的頭從上鋪垂了下來。

“你覺得滿洲國怎么樣？”

“我初來乍到，說不出什么意見。”

又一陣沉默。“你看我是哪一國人？”

“看不出來。”

“你聽我說話像哪一國人？”

“你中國話說得蠻好，只能是中國人。”

“你沒聽出我說話中有什么口音嗎？”

“聽不出來。”

“是否有點朝鮮味？”

“不知道。”

“我的國籍在今天這個地方無法告訴你。”

“那沒有關系。”

“你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和滿洲國的關系了。”

我立刻警惕起來：

“我不知道。”

“你談談對滿洲國的印象，好嗎？”

“我初來乍到，實在說不出來。”

又是一陣沉默，只聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然后真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。

第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局里走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜里車廂里的那一幕，我真不寒而栗，心里充滿了后怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什么意見，其結果將會是怎樣？我不敢想下去了。

啊，“滿洲國”！這就是“滿洲國”！

在哈爾濱

我們必須在哈爾濱住上幾天，置辦長途旅行在火車上吃的東西。這在當時幾乎是人人都必須照辦的。

這是我第一次到哈爾濱來。第一個印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國人，所謂白俄，都是十月革命后從蘇聯逃出來的。其中有貴族，也有平民；生活有的好，有的壞，差別相當大。我久聞白俄大名，現在才在哈爾濱見到，心里覺得非常有趣。

我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神松弛一下。在車站時，除了那位穿長筒馬靴的“朝鮮人”給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學心理學的，但是他的心理卻實在難以理解。就要領取行李離車站，他忽然發現，他托運行李的收據丟了，行李無法領出。我們全體同學六人都心急如焚，于是找管理員，找站長，最后用六個人所有的證件，證明此公確實不想冒領行李，問題才得到解決。到了旅店，我們的余悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋里一伸手，行李托運票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以后在半個多月的長途旅行中，這種局面重復了幾次。我因此得出了一個結論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最后總是化險為夷，逢兇化吉。關于這樣的事情，下面就不再談了。

在客店辦理手續時，柜臺旁邊坐著一個趕馬車的白俄小男孩，年紀不超過十五六歲。我對他一下子產生了興趣，問了他幾句話，他翻了翻眼，指著柜臺上那位戴著老花眼鏡、滿嘴山東膠東話的老人說：

“我跟他明白，跟你不明白。”