第十一章 時髦的說服力：感情盡力捍衛自己

嘉莉喜歡學有錢人的生活方式——學有錢人在表面上的那一套。每看到一樣東西，她會馬上想到，要是自己能弄到手，會打扮得多么漂亮。要注意，這可不是優美的感情，這并非是智慧的表示。最偉大的心靈可不受這個罪。另一方面，最笨的人也不會招到這份苦惱。對她來說，漂亮的衣服比什么樣的說服力都大。它會對她說得娓娓動聽的。一聽見它的低訴，她就禁不住仔細傾聽。這便是所謂無生物的聲音！有誰能把自然界萬物的話語給我們翻譯過來啊！

“我親愛的，”她從巴特里治商店那里買來的花邊項圈說，“我給你打扮得多么合身、多么漂亮；可不要丟掉我啊。”

“啊，這么一雙小腳，”新的牛皮鞋說，“我把它們保護得多好啊。要是沒有了我的幫助，那多可憐！”

一旦這些東西到了她手里，穿上她的身，她也可能會胡思亂想到不要這些東西。把這些弄到手所用的手段也可能非常刺痛她的心，以致她會心里不舒服，連想都不愿想起，可是她又不會把這些放棄掉。“把舊衣服穿起來——把舊鞋子穿起來。”她的良心會對她這么說，可是無效。她也許能戰勝害怕挨餓的心理，并且回老家去。有關干苦活、過苦日子、生活狹隘這些念頭，在良心的最后壓力之下，也許能讓步。可是要弄糟她的打扮容貌么？——要穿一套舊衣服，一副可憐相么？——那可永遠不行！杜洛埃對她在這些有關問題上的看法又加油加醬，以致把她對這些的抵抗力又進一步削弱了。大凡別人發表的意見跟我們的愿望走的是同一條路，那就很容易出現上面這種情況，按照他所傾心的那個路子，杜洛埃堅持要她打扮得好看。他萬般愛慕地朝她看著，而她也就對此信以為真。在這樣的情況，她無需像一般美婦人那般裝模作樣。有關這方面的知識，她一學就會，學得快得很。杜洛埃有個習慣，這也是他那一類人的特點，喜歡仔細打量街上漂亮婦女入時的裝束，并且對此議論一番。他非常熟悉女性對衣著的愛好，能作為一個好的評判員——不是關于知識，而是關于衣服。他看到，她們怎樣打扮她們的小腳，怎樣把下巴稍微抬起一點，怎樣身子一轉，顯得優美而苗條，一個女人故意美妙地把臀部一扭，這對他來說，仿佛名酒的閃光對酒鬼那般迷人。他會轉過身來，盯著那逝去的身影。他會像一個欲念熾烈、不知克制的孩子一樣感到戰栗，他原本是這樣的性情。他愛的正就是女人自我欣賞的東西：優美。這是她們的神龕，對此，他頂禮膜拜。

“你有沒有見到那個剛走過去的女人？”他們第一天上街散步的時候他這么問嘉莉，“走路的姿勢多美，不是么？”

嘉莉看了一下，注視了那得到稱贊的優美姿勢。

“是啊，不錯。”她高高興興地回答說，心中猛然勾起了自己可能有所缺陷的那點兒念頭。如果這是優美姿勢的話，她得仔細看看才行。她本能地感到了要模仿那個姿勢的欲望。當然啰，她準能做到。

看到有很多事情一再被強調，被贊美，她就心領神會到了其中的邏輯，并照此加以應用。杜洛埃并沒有那種聰明，能看清這樣做并不高明。他不懂得最好能叫她認識到，這不是跟比她強的人相比，而是在跟自己相比。要是對一個年紀大些的、聰明些的婦女，他是不會這么做的，不過他認為嘉莉只是個初見世面的人。他并沒有她那種聰明，自然并不能領會到她的敏感性。他繼續地教導她，又傷害她，對一個傾心愛慕他的學生和犧牲者這樣的人來說，這實在是做的一件傻事。

嘉莉態度和藹地接受教導。她看清了杜洛埃喜歡些什么；她模模糊糊地感覺到他在哪些方面弱。一個女人知道了某一個男人的愛慕心理是如此清楚地、慷慨地平均施予他人的，這足以削弱她對這個男人的評價。她只看到這個世界上最最應該受到贊頌的對象，那就是她自己。

在她住的地方，嘉莉所看到的，是在同一個學校里講授的課程。

跟他住在同一個屋子里的是一家戲院里的辦事人員，標準劇院的經理弗蘭克·阿·海爾先生和他的妻子，一位三十五歲、長得好看、膚色微黑的女人。他們是今天美國很普通的人，過著可尊敬的自食其力的生活。海爾每周薪金四十五元。他的妻子長得很動人，愛表現年輕人的感受，不贊成只是照管家里養兒育女這一套家庭生活。他們跟杜洛埃和嘉莉一個樣，住著樓上三個房間。

她來這兒不久，海爾太太跟她結識了，還一起出去過。很長時間來，這是她唯一結識的人。這位經理太太日常說的閑話成了她認識世事的渠道。那些日常瑣事，那些對財富的贊頌，那些道德方面傳統的表現形式，通過這位溫順的人的心，落到了嘉莉的心田，一時里叫她的思想混亂了起來。

另一方面，她自己的感情倒是能起到矯正的作用。對高尚生活的憧憬，這是不容否認的。那些能打動她心的事是她經常會想到的。在公寓里，在客廳那邊，住著一位年輕姑娘和她的母親。她們是印第安納州的伊凡斯縣人，做父親的是鐵路上的會計。女兒學音樂，媽媽與她作伴。

嘉莉并沒有和她們結識，不過她看到女兒進進出出。有幾次，她看到她在客廳里彈鋼琴，還不時聽到傳來的鋼琴聲。這位年輕姑娘按她的地位來說穿得漂亮了些，還帶了一兩只戒指，她彈琴時，戒指在她白皙的手指上閃閃發光。

嘉莉如今愛上了音樂。她那敏感的心田聽到某種曲調就為之動心，就像一張鋼琴按動了琴鍵，琴聲就會顫動一個樣。她的情緒纖細，某些充滿渴望的琴弦一經撥動，就會激起她朦朧的沉思。它喚起了她的追求的憧憬。這位姑娘有一回彈起了一只短歌，曲調溫柔，動人心魄。嘉莉透過下面的客廳，聽到從打開的房門傳過來的歌聲。這是在黃昏時分，對閑著的人和流浪者來說，正是容易因事觸發沉思的時候。他們在心中往往遙想往事，回憶起許多已經淡忘了的歡樂。嘉莉坐在窗口，望著窗外。杜洛埃上午十點鐘就動身了。她作為消遣散了一會兒步，看了看杜洛埃留下的貝塔·姆·克雷寫的一本書，盡管對這本書不太喜歡。傍晚，她換了衣服。眼下，她坐著眺望公園，充滿著渴望與郁悶。她天生渴求變化與豐富多彩的生活，在這樣的情況下自然更是如此。正當她暗自思量她目前新的處境時，樓下客廳里的樂聲偷偷地飄了進來。她的思路也受了影響而沉溺于這種憂郁的音樂聲中。她回想起她小小的天地里最美好的最悲哀的和種種往事。一剎那間，悔恨襲上了心頭。

正當她懷著這樣一個心境的時候，杜洛埃進來了，氣氛也就為之一變。這已是薄暮時分，嘉莉忘了點燈，壁爐里的火也快熄了。

“你在哪里，嘉特？”他說。他用了他給她起的愛稱。

“這里啊。”嘉莉回答。

她的聲音里有某種嬌弱而寂寞的調子，不過他可聽不出來。他沒有這樣的想象力，能體會到這類處境中的女性，并且為了防止生活中的悲劇而對她加以安慰。相反，他只是點上火柴，點亮了煤氣燈。

“哈羅，”他叫了起來，“你在哭嘛！”

她還熱淚未干，含著一些淚痕。

“噓，”他說，“你犯不著哭嘛。”

他拿起了她的手，憑了他的自我中心思想，以為或許是因為他不在家，以致她感到寂寞了。

“聽我說，”他接著說，“好了，好了。我們配著音樂跳一會兒華爾茲吧。”再也沒有別的比這個更不適當了。這叫嘉莉看得很清楚，他不可能對她有所同情。她還不能形成觀念來描述他的缺陷，或者表明他們兩人之間的差異，不過她還是感覺到了。這可是他第一回犯了大錯誤啊。

杜洛埃講到了這位姑娘傍晚由她媽陪著散步時的種種優美的神情，嘉莉由此體會到了婦女要裝作有身份的話，該做些什么時髦的小動作。她對著鏡子照照，抿起嘴唇，同時頭往上微微一抬，就像她看到的那位鐵路會計的女兒那個神情。她提起了裙子，輕輕一擺，因為杜洛埃不是講到過她以及別的婦女這樣的姿勢么，而嘉莉是天生善于模仿的。她開始懂得了這些小動作的訣竅，這些正是愛出風頭的美女所擅長的。總而言之，她對于風姿的知識增加了一倍，這樣一來，她的模樣也變了。她變成了頗有風韻的姑娘了。

杜洛埃注意到了這一點。一天早上，他看到了她頭發上插了一枚新的蝴蝶結和梳理發鬈的新的式樣。

“你這樣很漂亮，嘉特。”他說道。

“是嗎？”她甜甜地回答。就在這一天，她還試了別的一些式樣。

她走起路來腳步不是那么重了，這是她模仿會計的女兒優雅的舉止得來的。同屋里這位年輕姑娘對她還有過別的什么影響，這倒難以一一說得清楚。不過，由于這種種的一切，赫斯特渥特來訪時，他所見到的這位年輕婦女，看起來更像杜洛埃最初與之交談的嘉莉。衣著舉止方面的主要缺點已成往事。她美麗，優雅，由于缺乏世故而非常靦腆，一雙大眼睛透出還是孩子一般的神情，這些可叫這位裝作拘泥習俗的男子為之神魂顛倒。舊的總是被新的所吸引，自古以來，從來如此。要是說，在他身上還留有青春與天真的殘跡的話，如今是給重新點燃起來了。他望著她的美貌，感到了投射出來的青春的神秘的光波。在這清澈如水的大眼睛里，這個天生酒色過度的人看不到一絲一毫可以解釋為狡猾的東西。那小小的愛出點風頭的念頭，如果還能在她身上覺察到的話，那也只是作為一件有趣的事叫他為之動心。

“我真不懂，”他坐了馬車離開的時候暗自思忖，“杜洛埃是怎么贏得她的。”

他一眼就看到了她的天賦超過杜洛埃。

馬車沿著兩旁快速往后退的煤氣燈前進。他叉著帶了手套的雙手，眼前見到的只是那點著燈的房間和嘉莉的那張臉蛋。他所思量的是青春美貌的幸福。

“我要送她一束鮮花，”他想，“杜洛埃不會介意的。”

他從來不掩飾她對他的吸引力這樣的事實。至于杜洛埃占了先，他根本沒有為此而煩惱。他只是在讓這些游蕩的思緒隨意飄浮，他認為，這些如同蜘蛛絲一般總會系在了什么一個地方。他并不知道，他也不可能猜想到，這樣會有什么一個結果。

幾個星期以后，在出門做生意后，從奧瑪哈短途旅行歸來，在芝加哥遇到一位相識的衣著講究的婦女。他本想急忙回奧格頓廣場，讓嘉莉吃一驚的。不過，現在他正談得有勁，就很快改變了他原來的主意。

“我們吃飯去。”他說。他毫未想到這偶然的會面會給他招惹什么麻煩。

“那當然。”他的伙伴說。

他們光顧了一家上等飯館，以便于聊天。他們相遇時是下午五點鐘。撿最后一根肉骨頭時是七點半鐘。

杜洛埃正在把他講的一樁小小的事件講完，他的臉笑盈盈的，這時赫斯特渥特一眼看到了他，和他對視了一下。赫斯特渥特是和幾個朋友一起來的，他看到杜洛埃是和別的一個女人而不是嘉莉在一起，他就得出了自己的結論。

“啊，這個流氓，”他心想，然后懷著不無正義感的同情心地想道，“那小姑娘可苦了。”

杜洛埃一望見赫斯特渥特的眼睛時，心里想的盡是一樁樁一件件稱心的念頭。他并沒有什么顧慮，只是后來注意到赫斯特渥特故意裝作沒有看見他。到了這時候，赫斯特渥特的某些表情才不能不觸動了他。他這才想到了嘉莉，想到了最近的一次會面。天啊，他得向赫斯特渥特把這個解釋一下才好。這樣偶然和一個老朋友聚半個鐘點，可不該對之做什么過頭的解釋啊。

他這是第一次感到了懊惱。這里是一個道德上的問題。其中復雜的原委所在，他也根本不可能搞得清楚。赫斯特渥特不免會笑他是個浮躁的孩子。他會和赫斯特渥特一同大笑起來。可絕不能讓嘉莉聽到這件事啊。如今同桌吃飯的人可絕不能叫她知道那回事啊。可是，不管怎么說，他不能不感到他這是倒了霉——總還是多少牽涉到了點兒不好聽的名聲。可他是無罪的。他變得沉悶了起來，這頓飯就此結束。他把他的伙伴送上了車，然后他就回家去。

“他從沒有跟我講起后來這些拈花惹草的事啊，”赫斯特渥特心里這么想，“他還以為，我認為他是把那邊那個姑娘真正放在心上的呢。”

“他不該存心以為我在跟女人鬼混，既然我前不久才把他介紹給嘉莉。”杜洛埃心里想。

“我見到了你的。”赫斯特渥特下一次見到杜洛埃時和和氣氣地說。杜洛埃是逛到這豪華的酒店來的。這里他不能不光顧。他像父母對兒女一般故意舉起了食指。

“我從火車站下來偶然遇到的一位老相識，”杜洛埃解釋道。“她曾經相當漂亮過。”

“如今還有點兒吸引力，嗯？”赫斯特渥特裝作開玩笑地說。

“哦，不是的，”杜洛埃說，“這一回就是躲不開。”

“你在這里待多久？”赫斯特渥特問。

“只待幾天。”

“你務必把姑娘帶來，我請你們一起吃頓飯，”他說，“我擔心的是你老是把她關在那邊，我到喬·杰弗遜戲院定個包廂去。”

“我不管她，”這個推銷員回答，“我準定來。”

這使得赫斯特渥特很高興。他并不認為杜洛埃對嘉莉有什么感情。他妒忌他。現在，他看著這位穿得漂漂亮亮、興高采烈地很喜歡的推銷員時，他眼睛里閃出了敵視的眼光。他開始從聰明與魅力方面如何的角度來“評估”杜洛埃。他開始尋找他的弱點在哪里。毫無疑問，盡管他也許認為他是個好伙伴，可是作為一個情人來說，他覺得自己有點兒看他不起。他肯定能蒙混住他。啊，只要他能叫嘉莉看到星期四那類小小的事件，問題就可以解決了。他一邊大笑、一邊聊天的時候，腦子里就是這么思緒紛紛，簡直高興得什么似的，而杜洛埃卻什么也沒有感覺到。他沒有赫斯特渥特這樣的人那種能分析一顰一笑的本領。他站在那兒，又是微笑，又是接受邀請，而他的朋友卻正以隼鷹的眼光審視著他。

這出牽涉到特殊復雜情況的喜劇，它的主人公對上面兩個人可誰也沒有想到。她正忙于思量如何叫自己的思想感情適應新的情況，她也并無受到兩人中不論哪一個傷害的危險。

有一天傍晚，杜洛埃見到她正在對鏡子打扮。

“嘉特，”他一邊拉住了她，一邊說，“我看你有點兒愛出風頭了。”

“沒有這回事。”她微笑著回答。

“啊，你真俊，”他接著說，一邊用胳膊圍住她的身子，“把那條藍色的衣服穿起來，我帶你去看戲。”

“啊，我已經答應海爾太太今晚去看博覽會去。”她歉意地回答說。

“是么，唉？”他心不在焉地考慮這個情況，“我不想一個人去。”

“啊，我不知道啊。”嘉莉為難地說，但是又不提為了他取消那個約會的話。

正在這時，門上響起敲門聲，女傭送進一封信來。

“他說等候回音。”她說。

“是赫斯特渥特來的。”杜洛埃說，一邊拆信，一邊看著信封上寫明的寄信人姓名地址。

“今晚請你們過來一起去看喬·杰弗遜的戲，”信中有一部分這樣寫道，“這次輪到我請客，前幾天講定了的。任何異議，概不接受。”

“嗯，你看這怎么辦？”杜洛埃天真地問，而這時候嘉莉心底里滿心希望地答應。

“還是你決定，查理。”她謹慎地說。

“我看我們還是去，只要你能取消樓上的約會。”杜洛埃說。

“哦，我能。”嘉莉不假思索地說。

嘉莉去換衣的時候，杜洛埃取出紙來。她自己也說不清為什么后面這個邀請十分中她的心意。

“我要不要理昨天那種式樣的頭發？”她問道。一邊走出來，手臂上搭著幾件衣裳。

“當然啰。”他高高興興地回答。

她注意到他沒有覺察到什么，心一寬。她并沒有認為她之所以愿去，是因為赫斯特渥特對她有什么吸引力。仿佛有赫斯特渥特、杜洛埃和她自己在一塊兒要比其他什么主意都中意些。她非常細心地打扮好了，然后對樓上道了歉，就出發了。

“我說啊，”他們來到劇院休息室的時候，赫斯特渥特說，“你今晚真是漂亮啊。”

嘉莉在他贊賞的一瞥之下心怦怦地跳動。

“好，請。”他說，一邊帶著他們從休息室進場去。

要是說有什么時髦的話，這里就是。老話說的斗新爭艷，在這里可說是活現形了。

“你看過杰弗遜的戲么？”他問道，一邊在包廂里朝嘉莉的身邊靠。

“沒有看過。”她回答說。

“他可真有趣啊，”他接著說，還把這類人所懂得的一般表示贊賞的話做了一番介紹。他打發杜洛埃去買一份節目單，然后就他所知地和嘉莉議論一番杰弗遜。嘉莉高興得什么似的，這樣的環境，包廂里的陳設，她伙伴的風度，簡直叫她迷戀萬分。有幾回，他們無意中我看著你，你看著我。這激起了心潮洶涌，是她過去從沒有經歷過的。這她一時也解釋不清，因為下次的眼色里，或者下一回手勢里，仿佛又變得漠然起來，只是摻和著幾分很親切的禮貌而已。

杜洛埃也參加了談話，不過相比之下，簡直是木頭木腦。赫斯特渥特應酬著他們兩個人，這樣一來，深深印入嘉莉心中的是，這兒是位高出一籌的人物。她本能地感到，他更強，更高，而且又如此樸素。到第三幕終了，她已經斷定，杜洛埃只是一個善良的人，除這以外就不足道了。在強烈對比之下，在她眼里，他越來越被比下去了。

“今晚真玩得高興。”戲看過，他們走出戲院時她這么說。

“是啊，真是這樣。”杜洛埃接著說。他絲毫也沒有體會到這是剛打完一次戰役，而他的防線已經給削弱了。他就像中國的皇帝，高坐在龍庭之上，自我夸耀，卻不曉得富饒的省份正從他手里給掠奪去。

“啊，你們免得我過一個無聊的夜晚，”赫斯特渥特回答說，“再見。”

他握住了嘉莉的小手，一股熱流從一個流到另一個的身上。

“我真累。”嘉莉往馬車上一靠，當杜洛埃開始發話時，她這么說。

“好，你休息一會兒，我抽支煙。”他說。一邊站起身來，坐到了車子前邊的位子上，對一切只是聽之任之。