在旅途上

獻給居斯塔夫·圖杜茲

一

從戛納站起，車廂里的乘客就滿員了；他們都是相識的熟人，因此晤談甚歡。火車經過塔拉斯貢時，有人說：“喏，這就是發生了謀殺案的地方。”于是，大家開始談論那個神出鬼沒、難以捉拿歸案的兇手。兩年以來，他時不時就要取走一個旅客的性命。議論者紛紛提出各自的猜測，每個人發表自己的看法；婦女們戰戰兢兢地盯著車窗外的黑夜，唯恐看見從門口突然冒出一個男人的腦袋。接著，大家又談起另外一些可怕的故事，例如與壞人不期而遇；在特別快車上面對面與瘋子相處；在某種情況下，不得不跟一個形跡可疑的家伙周旋好幾個鐘頭，等等。

在座的每個男人，都有一樁足以給自己添光生彩的優勝紀略，他們都曾在某種意想不到、突如其來的險情中，以令人嘆為觀止的機智與勇敢，將一個壞人制服、擊倒并捆綁起來。其中有一位醫生，他每年都要到南方去一趟，也助興講了以下一樁不同尋常的故事。

我嘛，我從沒有機會碰上像諸位這種驚心動魄的事情，來驗證我的勇氣；但是，我認識一個女人，她是我的一個患者，如今已經不在人世，她倒是遇到過一樁世上最稀奇特別的事情，也可說是一樁最神秘、最感人的事情。

瑪麗·巴拉諾娃伯爵夫人，是一位地位顯貴、美貌絕倫的俄國女子。諸位都知道俄國女人有多么美麗，至少在我們法國人眼里，她們精巧的鼻子，優美的嘴唇，一雙靠得很近、顏色難以形容的灰藍眼睛，還有冷艷而難以親近的風致，都是妙不可言的！在她們身上，有那么一種既邪惡又誘人，既高傲又親近，既溫柔又嚴厲的東西，足以叫一個法國人傾倒。不過，說白了，使我們覺得她們身上美不勝收的，不過是人種上與類型上的差異在起作用而已。

幾年以來，她的醫生眼見她深受肺病之苦，健康每況愈下，就竭力勸說她到法國南方來休養，但她固執地拒絕離開圣彼得堡。最后，到了去年秋天，醫生認為她已無藥可治，就通知了她的丈夫，讓他立即命令自己的夫人動身到芒通來。

她上了火車，孤孤單單一個人坐在車廂里，她的隨從人員則待在另一節車上。她靠著車門，帶著淡淡的哀愁，望著田野與鄉村在眼前駛過，心里倍感孤寂，自己無兒無女，幾乎舉目無親，只有一個丈夫，而他對妻子已無情無義，如今將她打發到世界的另一個角落，甚至不屑于陪同前往，就像把一個病重的仆人扔進了醫院，她感觸良多，深感自己在生活中已被拋棄。

每到一站，她的隨身老仆伊凡都要過來問問女主人需要什么。他忠心耿耿，對伯爵夫人盲目服從，時刻準備執行女主人的任何命令。

夜幕降臨，列車高速行進，伯爵夫人神經過度緊張，久久難以入眠。她偶生一念，想把自己丈夫最后一分鐘交給她的那些法國金幣，拿出來數一數。她打開小錢包，把閃閃發亮的金幣全都傾倒在自己的雙膝上。

但是，突然有一陣冷風朝她臉上撲來，她猛吃一驚，抬頭一看，但見車門剛被打開，她趕忙用一條披肩蓋住裙子上的金幣，靜觀其變。幾秒鐘過去，門口出現一個男子，頭上沒有戴帽，手上受了傷，氣喘吁吁，身上倒是穿著晚禮服。他把門關上，坐了下來，用炯炯有神的眼睛看了看伯爵夫人，然后，取出一塊手帕，將流血的手腕包扎起來。

年輕的貴婦覺得自己幾乎被嚇得昏倒在地。這突如其來的男子肯定是發現她在數錢，他撞進來的目的當然是要搶她的錢，并殺人滅口。

他一直盯著伯爵夫人，喘著氣，面部肌肉抽搐著，那架勢無疑是要一撲而上。

他卻忽然說了這么一句：

“夫人，請您不要害怕！”

她沒有吱聲，她張不開口，卻聽到自己的心臟在怦怦亂跳，耳朵在嗡嗡直響。

那男子又說道：

“我不是壞人，夫人。”

她仍然講不出話來，但她身子驟然抖動了一下，使得雙膝一并，于是，金幣就像雨水從屋檐上流下來那樣，全都傾瀉到了地毯上。

那男子吃了一驚，他看著那些嘩啦嘩啦瀉下來的金幣，突然彎腰去撿。

伯爵夫人嚇得手足失措，站起來就向車門跑去，想縱身往車下跳，她的全部金幣也就紛紛灑落在地上了。那男子一明白伯爵夫人的魯莽之舉是要干什么，便趕忙沖上去將她抱住，強迫她坐下來，按住她的兩腕，說：

“夫人，請您聽我說，我并不是壞人，我正要把這些錢撿起來還給您，這就可以證明。但是，我需要您幫我越過國境，如果您不答應，我就完了，我就死定了。我不能跟您再多講了。一個小時之后，我們就要抵達俄國的邊境站，一小時二十分之后，我們將越過帝國的邊境。如果您不幫我，我就完蛋了。但是，夫人，我沒有殺過人，沒有搶過東西，沒有干過任何不光彩的事情。我可以向您發誓沒有撒謊。現在，我沒有時間再跟您多講了。”

他跪到地上去撿金幣，一直把椅子下的都撿起來了，滾到遠處的幾枚，也都沒有落下。等那錢包重新裝滿之后，他將它交還給伯爵夫人，一句話也沒有說，就轉身坐在車廂的另一個角落里。

他們兩人都沒有挪動。伯爵夫人坐在那里默不作聲，因剛才大受驚嚇而仍然渾身發軟，不過，情緒倒是漸漸恢復平靜。至于那個男子，他沒有擺弄任何手勢，也沒有任何舉動；他正襟危坐，兩眼直盯著前方，面色煞白，仿佛是個死人。伯爵夫人不時朝他瞟上一眼，立即又迅速將頭轉過去。這是一個三十歲左右的男人，相貌英俊，外表完全像一個貴族。

列車在茫茫黑夜中奔馳，不時發出凄厲的叫聲，偶爾放慢速度，然后又全速前進。突然，列車大幅減速了，鳴了幾聲汽笛，很快就完全停了下來。

伊凡來到車廂門口，聽候女主人的吩咐。

伯爵夫人最后又朝那個奇異的旅伴打量了一下，然后，聲音顫抖，生硬地對自己的老仆人說：

“伊凡，你回到伯爵身邊去，我不用你侍候了。”

老仆人不勝驚愕，眼睛瞪得大大的，結結巴巴地說：

“可是……夫人。”

女主人接著說：

“不用了，你以后不用來找我，我已經改變了主意。我要你留在國內。喏，這是給你回去的路費。把你的帽子和大衣留給我。”

伊凡驚愕失措，連忙將衣帽脫下，遞了過來，就像往常那樣一聲不吭地服從照辦，對主人們那些心血來潮的決定與不可違抗的古怪念頭，他是早已習以為常了。他眼淚汪汪地奉命離去了。

火車又繼續開行，朝邊境線駛去。

這時，伯爵夫人對那男子說：

“先生，這些東西給您，您現在是我的仆人伊凡。我這么幫您只附帶一個條件，那就是您永遠也不要跟我說話，一句話也別說，不管是什么話，哪怕是感謝的話也別說。”

那陌生男子鞠了一躬，一言未發。

不久，火車又再次停下，幾個穿制服的官員上車檢查，伯爵夫人向他們出示了證件，并指指坐在車廂角落的那個男子，說：

“他是我的仆人伊凡，這是他的護照。”

火車又重新上路。

整整一夜，他們倆單獨待在一個車廂里，誰也沒有開口。

黎明來到，列車停靠在德國境內的一個車站，那個陌生男子下了車，站在車門口說：

“夫人，請允許我破例違反一次承諾，但我害得您失去了您的仆人，我理應代替他。您需要什么嗎？”

伯爵夫人冷淡地回答說：

“請您去替我把我的女仆找來。”

那男子找到女仆后，就隱退不見了。

當伯爵夫人下車到餐廳去時，發現那男子在遠處注視著她。后來，他們都抵達了芒通。

二

醫生停歇了一下，又繼續說下去：

有一天，我正在診室里給患者看病，一個高個子的年輕人走進來，對我說：

“大夫，我來向您打聽瑪麗·巴拉諾娃伯爵夫人的近況。我是她丈夫的一個朋友，不過，她并不認識我。”

我答道：

“她沒有希望了，她回不了俄國啦。”

這男子突然失聲大哭，他站起來，像一個醉漢似的踉踉蹌蹌地走出去。

當天晚上，我告訴伯爵夫人，說有一個外國人來打聽她的健康情況。她顯得很激動，給我從頭到尾講述了以上那段故事，她還說：

“這個人，我完全不認識，現在卻像影子一樣跟隨著我，我每次外出都碰見他，他總是用奇特的眼光看著我，但從來不跟我說話。”

伯爵夫人考慮了一下，接著說：

“我敢打賭，他現在就在我的窗下。”

她離開躺椅，過去拉開窗簾指給我看，果然，那個找過我的青年男子，坐在散步便道的長椅上，正抬頭望著這個旅館，他一望見我們，站起來就走了，頭也不回。

這是我耳聞目睹的一樁駭世驚俗而又撕心裂肺的事情，一個當事人雙方根本不相識的默默無言的愛情故事。

那男子愛伯爵夫人，像一條狗對救命恩人那樣愛她，感恩戴德，忠貞不渝，海枯石爛。他明白我已經對他有所洞察，所以，每次來找我時徑直就問：“她好嗎？”每當伯爵夫人從他身邊走過，身體日益虛弱，臉色日漸蒼白，他都要痛哭流涕。

伯爵夫人對我說：

“這個怪人，我只跟他說過一次話，可是我覺得認識他似乎已經有二十年了。”

此后，他倆不時相逢相遇，伯爵夫人每每都以端莊而嫵媚的微笑向對方還禮。我看得出來，她是感到很幸福的，她呀，如此的孤單寂寞，無依無靠，心里已經明白自己來日不多，卻能被人愛到這種地步，對方愛她愛得五體投地，愛得海枯石爛，愛得充滿詩意，愛得赴湯蹈火在所不辭，她該感到多么幸福啊。可是，這個女人固執到底，堅決拒絕跟對方約會，拒絕知道他的姓名，拒絕跟他交談。她這么說：“不，不，那會破壞這種奇特的友誼。我倆應該永遠互不相識。”

至于那個青年男子，他同樣也是一個堂吉訶德式的人物，他從不試圖進一步接近伯爵夫人。他寧愿嚴格遵守他在火車上許下的諾言，永不跟她說話。

在久久難挨的病榻時日中，伯爵夫人常常從躺椅上起身，輕輕把窗簾略為撩起，看看那男子是不是待在窗下，見他一如既往仍一動也不動地坐在長椅上，就面帶微笑回到病榻上。

一天上午，十點光景，她溘然而逝。我從伯爵夫人的旅館里走出來，那男子驚恐失色地走到我面前。他剛得到了伯爵夫人辭世的噩耗。

“我想當著您的面看看她，只看一眼。”

我挽著他的胳臂，帶他走進旅館。

他來到死者的床前，抓住她的手，久久地吻著不放，然后，像精神失常似的，突然跑掉了。

醫生又停頓了一下，接著說：

毫無疑問，這是我所知道的鐵路故事中最為奇特的一個。應該說，世上的男人一情癡就癡得直發傻。

聽故事的一個女人低聲喃喃說：

“這兩個人，并不如您所想的那么發傻……他們是……他們是……”

她已泣不成聲，難以把話說完。大家為了使她平靜下來，有意改變話題，所以，她究竟是想說什么，誰也沒有搞清楚。