第十三章 博納希厄先生

大家可能注意到，在整個事件中，有一個人物處境危險，別人對他卻不大關(guān)心——此人便是博納希厄先生，政治和愛情陰謀的可敬受害者。須知那是個崇尚騎士精神而又特別風(fēng)流的時代，政治和愛情的陰謀詭計總是交織在一起。

好在不管讀者記得還是不記得他，好在我們保證過，不會讓他失去蹤跡。

那些打手將他逮捕，徑直押往巴士底獄。到了獄中，他渾身顫抖，從正給火槍裝彈藥的一小隊士兵面前走過。

接著，他又被帶進(jìn)半地下的一條走廊，遭受押解他的人最粗魯?shù)娜枇R、最野蠻的虐待。他們看到押來的不是貴紳，便把他當(dāng)成十足的鄉(xiāng)巴佬那樣對待。

約莫半個小時之后，一名書記官前來制止這種折磨，但是沒有消除他的擔(dān)心，下令將博納希厄先生押進(jìn)審訊室。一般來說是在牢房就地審訊犯人，但是對待博納希厄先生，就無須那么客氣了。

兩名獄卒抓住服飾用品商，押著穿過一座院子，走進(jìn)設(shè)了三道崗哨的走廊，打開一扇門，把他推進(jìn)一間低矮的房中。房間里一張桌子、一把椅子和一名審訊官。審訊官坐在椅子上，伏在桌子上正忙著寫什么。

兩名獄卒將犯人帶到桌子前面，遵照審訊官的一個手勢，退到聽不見審訊對話的地方。

審訊官的腦袋一直俯在紙上，這時抬起來，瞧一瞧要審訊的是個什么人。這個審訊官面目可憎，尖尖的鼻子，高高的顴骨，黃黃的面皮，眼睛很小，賊溜溜的，十分敏銳，整個模樣兒既像貂，又像狐貍。他的頭由活動的長脖子從肥大的黑袍支出來，搖搖晃晃，活似伸出殼的烏龜頭。

他先問博納希厄先生的姓名、年齡、職業(yè)和住址。

被告回答說他叫雅克·米歇爾·博納希厄，今年五十一歲，是休業(yè)的服飾用品商，家住掘墓人街十一號。

審訊官沒有繼續(xù)審問，卻大談特談起一個地位卑微的市民插手國家事務(wù)有多危險。

他這開場白越講越復(fù)雜，現(xiàn)在又?jǐn)⑹黾t衣主教先生的作為和權(quán)力：這位無與倫比的大臣，這位擊敗過昔日大臣們的勝者、未來大臣們的楷模，無論誰對抗他的舉措和權(quán)力，無不受到懲罰。

他這演說第二部講完之后，那鷹眼便死死盯住可憐的博納希厄先生，他讓被告認(rèn)真考慮自己處境的嚴(yán)重性。

服飾用品商早就考慮好了，他最恨德·拉波爾特先生要把教女嫁給他的那一刻，尤其恨這個教女當(dāng)了王后的衣物女侍的那一刻。

博納希厄老板性格的本質(zhì)是極端的自私，還摻雜著卑劣的慳吝和無以復(fù)加的怯懦。他的少妻在他心中激發(fā)起來的愛，完全是一種次要的情感，爭不過在此列舉的這些天生的情感。

博納希厄的確考慮了剛才對他講的話。

“可是，警官先生，”他冷靜地說道，“請您相信，我比任何人都了解，也更敬重超群絕倫的法座的功德：我們受他的統(tǒng)治實在榮幸。”

“真的嗎？”警官以懷疑的態(tài)度問道，“果真如此，您怎么又到巴士底獄來了呢？”

“我怎么來了，確切地說，我為什么來了，”博納希厄先生答道，“這正是我根本沒法兒對您講的，因為我本人也不知道，但肯定不是冒犯了，至少不是有意冒犯紅衣主教先生。”

“但您必定犯了罪，既然這里指控您叛國。”

“叛國！”博納希厄驚恐萬狀，嚷道，“叛國！一個可憐的服飾用品商，既憎惡胡格諾派，又痛恨西班牙人，怎么能被指控叛國呢？想一想吧，先生，這種事，實際上是不可能的。”

“博納希厄先生，”警官說道，他那對小眼睛盯住被告，就仿佛具有看透人心的特性，“博納希厄先生，您有妻子吧？”

“有，先生，”服飾用品商渾身顫抖著答道，他感到一問這個，事情就要糾纏不清了，“也就是說，原來有一個。”

“什么？您原來有一個！如果說現(xiàn)在沒有了，那么您怎么處置她了？”

“有人把她從我身邊劫持走了，先生。”

“有人把她從您身邊劫持走了？”警官說道，“哈！”

博納希厄從這聲“哈”感到事情越理越亂了。

“有人把她從您身邊劫了！”警官又說道，“您知道劫持者是誰嗎？”

“我覺得認(rèn)識他。”

“他是什么人？”

“要注意，我什么也肯定不了，警官先生，我只是懷疑。”

“您懷疑是誰？喏，坦率地回答。”

博納希厄先生陷入極大的困惑：他應(yīng)當(dāng)全盤否認(rèn)，還是和盤托出呢？如果全盤否認(rèn)，對方就可能認(rèn)為他了解太多而不敢招認(rèn)；如果和盤托出，他就表現(xiàn)出了誠意。于是，他決定和盤托出。

“我懷疑，”他說道，“是一個棕色頭發(fā)、大個子的人，傲氣十足，完全像個貴族大老爺，他趁我到羅浮宮角門接妻子回家，似乎跟蹤我們好幾回。”

警官流露出不安的神色。

“他叫什么名字？”警官問道。

“唔！他的名字嘛，我根本就不知道。不過，我可以向您保證，就是在一千個人當(dāng)中遇見他，我也能認(rèn)出他來。”

警官的額頭布滿陰云。

“您是說，在一千個人當(dāng)中，也能認(rèn)出他來？”他追問道。

“也就是說，”博納希厄又說道，他看出自己走錯了一步棋，“也就是說……”

“您剛才回答，您能認(rèn)出他來，”警官說道，“很好，今天就問到這里。再往下審問之前，必須通知一個人，說您認(rèn)識綁架您妻子的那個人。”

“可是我沒有對您說我認(rèn)識他！”博納希厄氣急敗壞地嚷道，“我對您說的正相反……”

“將犯人帶走。”警官對兩名獄卒說道。

“把他押到哪兒去？”書記官問道。

“單人牢房。”

“哪一間？”

“哎！我的上帝，隨便哪一間，只要鎖得嚴(yán)實就行。”警官答道，他這種無所謂的態(tài)度，卻讓恐怖感襲入可憐的博納希厄的心頭。

“唉！唉！”他自言自語，“大難臨頭，我妻子一定犯了什么滔天大罪。他們把我當(dāng)成同謀，也一起懲辦我。她肯定說了，肯定承認(rèn)全告訴了我。一個女人啊，就是太軟弱！單人牢房，隨便哪一間！就這樣！一夜很快就過去，明天，就上車輪刑，押上絞架！噢！我的上帝！我的上帝！可憐可憐我吧！”

兩名獄卒根本不屑于聽博納希厄老板的哀訴，況且這類哀訴，他們早就聽?wèi)T了，他們每人架起博納希厄的一條胳膊，將犯人押走。這工夫，警官迅速寫了一封信，而書記官等著送走。

博納希厄沒有合眼，這倒不是因為這間牢房多么不舒服，而是因為他過分惶恐不安。他通宵都坐在凳子上，稍有動靜，就嚇得魂不附體，看到晨曦初現(xiàn)，透進(jìn)牢房，他也覺得曙光換上了哀悼的色彩。

忽聽有人拉門閂，嚇得他驚跳起來：他還以為是來押他上斷頭臺的。因此，他一見進(jìn)來的不是他等待的劊子手，而是頭天審訊他的警官和書記官，他就差一點兒要撲上去摟住人家的脖子。

“從昨天晚上起，您的案子就變得特別復(fù)雜了，我的老實人啊。”警官對他說道，“奉勸您，真相還是全講出來，您只有悔罪，才能平息紅衣主教的怒火。”

“我是準(zhǔn)備全講出來呀，”博納希厄高聲說道，“至少把我所知全講出來。就請您問吧。”

“首先，您妻子在哪兒？”

“我不是告訴過您，她被人劫持走了。”

“是啊，然而從昨天下午五點鐘起，她多虧了您，又逃掉了。”

“我妻子逃掉了？”博納希厄叫起來，“噢！這個壞女人！先生，如果說她逃掉了，那也不是我的過錯，我向您發(fā)誓。”

“出事的當(dāng)天，您到鄰居達(dá)達(dá)尼安先生家去干什么？您同他有一次長談吧？”

“哦！對，警官先生，對，有這事兒，我承認(rèn)我做錯了。我去過達(dá)達(dá)尼安先生的家。”

“您去拜訪有何目的？”

“求他幫我找回我妻子，當(dāng)時我認(rèn)為我有權(quán)找回她來，現(xiàn)在看來我錯了，請求您多多寬恕。”

“達(dá)達(dá)尼安先生是怎么回答的？”

“達(dá)達(dá)尼安先生答應(yīng)幫助我，不過很快我就發(fā)覺，他出賣了我。”

“您在欺騙法庭！達(dá)達(dá)尼安先生同您達(dá)成協(xié)議，而他正是依照這項協(xié)議，將逮捕您妻子的警方人員趕跑，還幫助她逃避各種追捕。”

“達(dá)達(dá)尼安先生搶走了我妻子？噢，有這種事！您這是跟我說什么呀？”

“幸而達(dá)達(dá)尼安先生也落入我們手中，您這就同他對質(zhì)。”

“哦！老實說，我求之不得，”博納希厄高聲說道，“能見到一張熟面孔，總歸不是什么惱火的事兒。”

“把達(dá)達(dá)尼安先生帶進(jìn)來。”警官對兩名獄卒說。

兩名獄卒將阿多斯押進(jìn)來。

“達(dá)達(dá)尼安先生，”警官對阿多斯說道，“交代一下您和這位先生之間有過什么事？”

“且慢！”博納希厄叫起來，“您給我?guī)淼娜耍⒉皇沁_(dá)達(dá)尼安先生！”

“怎么，他不是達(dá)達(dá)尼安先生？”警官高聲說道。

“根本不是。”博納希厄答道。

“這位先生叫什么名字？”警官問道。

“我沒法告訴您，我不認(rèn)識他呀。”

“什么？你不認(rèn)識他？”

“不認(rèn)識。”

“您就從未見過他？”

“見倒是見到過，但是我不知道他叫什么。”

“您的名字？”警官問道。

“阿多斯。”火槍手答道。

“可這不是人名，而是一座山名！”可憐的審訊官高聲說道，他覺得自己要暈頭了。

“我就叫這名字。”阿多斯平靜地說道。

“可是您當(dāng)初說，您叫達(dá)達(dá)尼安。”

“我？”

“對，就是您。”

“是這么著，有人對我說：‘您是達(dá)達(dá)尼安先生嗎？’我就回答：‘您認(rèn)為呢？’那些衛(wèi)士就叫嚷，他們完全有把握。我不想同他們辯駁。再說，我也可能聽錯了。”

“先生，您這是侮辱司法的尊嚴(yán)。”

“絕無此事。”阿多斯平靜地答道。

“您就是達(dá)達(dá)尼安先生。”

“您瞧哇，您還是這么對我講。”

“哎，”博納希厄先生也嚷起來，“我跟您說，警官先生，一點兒疑問也沒有。達(dá)達(dá)尼安先生是我的房客，因此，他盡管沒有付房租，甚至正因為如此，我才應(yīng)當(dāng)認(rèn)得他。達(dá)達(dá)尼安先生是個青年，才十九歲，不滿二十歲；而這位先生，少說也有三十歲。達(dá)達(dá)尼安先生是艾薩爾先生禁軍衛(wèi)隊的人，這位先生則是德·特雷維爾先生火槍衛(wèi)隊的。您瞧瞧他的軍裝嘛，警官先生，瞧瞧他的軍裝嘛。”

“不錯，”警官咕噥道，“一點兒不錯。”

這時，門忽然打開，一名信使由巴士底獄的一名傳達(dá)帶進(jìn)來，交給警官一封信。

“噢！該死的女人！”警官嚷了一聲。

“什么？您說什么？您在說誰？但愿說的不是我妻子吧！”

“正相反，說的就是她。您的案子，這下子可有好瞧的了。”

“怎么會這樣？”服飾用品商氣急敗壞地嚷道，“勞駕告訴我，先生，我在牢里，怎么能因為我妻子干了什么，我的案子就越發(fā)糟糕了呢？”

“就因為她所干的事是你們之間制定的計劃的結(jié)果，一個罪惡計劃的結(jié)果！”

“我向您發(fā)誓，警官先生，您陷入了天大的謬誤當(dāng)中。我根本不知道我妻子要干什么，她干的事，同我毫不相干。假如她干了什么蠢事，那我就不認(rèn)她，我就揭穿她，詛咒她！”

“好啦，好啦！”阿多斯對警官說，“如果您這里用不著我了，就把我送到什么地方，您這位博納希厄先生，實在無聊得很。”

“將犯人押回各自牢房，”警官用一個手勢同時指阿多斯和博納希厄，吩咐道，“對他們比以前還要嚴(yán)加看管。”

“然而，”阿多斯保持他習(xí)以為常的平靜態(tài)度，又說道，“您要審問的如果是達(dá)達(dá)尼安先生，我就不大明白我在哪方面能替代他。”“就照我說的辦！”警官嚷道，“絕對保密！你們都聽清楚啦！”

阿多斯聳了聳肩，跟隨獄卒走了。博納希厄先生卻大放悲聲，就連老虎聽了也要心碎。

服飾用品商又被押回他過夜的牢房，關(guān)了整整一天。一整天博納希厄都在哭，無愧于一個名副其實的服飾用品商人：他也親口對我們講過，他絕不是個使槍弄劍的人。

晚上約莫九點鐘，他正要下決心上床睡覺的時候，忽聽過道里傳來腳步聲，走近他的牢房。牢門打開了，獄卒走進(jìn)來。

“跟我走。”跟在獄卒后面的一名士官說道。

“跟您走？”博納希厄叫起來，“這么晚了跟您走，我的上帝，去哪兒啊？”

“去我們奉命押您去的地方。”

“這也算不上一種回答呀。”

“然而，這是我們能向您做出的唯一回答。”

“噢！我的上帝，我的上帝，”可憐的服飾用品商咕噥道，“這回我算完蛋了！”

他絲毫也不反抗，機(jī)械地跟隨來押解他的獄卒走了。

這條過道他們已經(jīng)走過，穿過第一座院子，便進(jìn)入獄堡的第二座塔樓，最后到了前院的大門口，只見門口停著一輛馬車，由四名騎衛(wèi)守護(hù)。博納希厄被押上馬車，那名士官坐到他身邊，車門上了鎖，兩個人就關(guān)在一間活動的牢房里了。

馬車緩緩啟動，就像柩車一樣。透過掛了大鎖的鐵窗，犯人只能瞧見房屋和街道；但是，博納希厄作為真正的巴黎人，從界石、招牌、路燈就能認(rèn)出每一條街。到了圣保羅教堂廣場，正是巴士底獄的囚犯行刑的地方，他幾乎要昏過去，接連兩次畫十字。他本以為馬車會停在廣場，可是卻駛過去了。

再往前行駛，他又嚇得魂飛魄散：馬車經(jīng)過圣約翰公墓，那里埋葬著處死的國家要犯。只有一個情況令他稍微放點兒心，這就是埋葬要犯之前，一般都砍了腦袋，而他的腦袋還在自己的雙肩上。然而，他見馬車駛向通河灘廣場的那條路，望見了市政廳的尖屋頂，接著，馬車便駛?cè)牍袄龋南脒@下子徹底完蛋了。于是他就要向那名士官懺悔，遭到了拒絕，他就連聲呼號，十分凄慘，把人的耳朵都要給吵聾了。那士官不得不斷喝一聲，再這樣鬧下去，就用布團(tuán)將他的嘴給塞住。

這一威脅，倒多少讓博納希厄放點兒心：如果要到河灘廣場處決他，既然到了地方，就沒有必要把他的嘴塞住了。果然，馬車駛過兇險的廣場，并沒有停下。再令他畏懼的，就只剩下特拉瓦爾十字架了，馬車行駛的路正是通向那里。

這一次無可懷疑了：處決普通罪犯，往往是在特拉瓦爾十字架街頭。本來，博納希厄還頗為得意，自以為還配得上圣保羅廣場或河灘廣場，誰料他的旅程和命運，就要在特拉瓦爾十字架下終止！他還看不見那倒霉的十字架，但是在某種程度上，他感到那十字架朝他迎過來。離十字架還有二十步，就聽見一片喧嘩聲，馬車也停下了。可憐的博納希厄接連幾次心驚肉跳，這一回實在支撐不住，微微地呻吟一聲，就像臨終的人最后一聲嘆息，隨即就昏過去了。