作者序

一位很有才氣，但對文學價值不甚明了的女子，求我這卑微的人為這部小說的文筆潤色。我并不同意夾在敘述當中的一些政治看法，這是我必須向讀者申明的。在不少問題上，可愛的作者和我的想法截然相反，不過，我們都同樣憎惡所謂的“影射”。倫敦出了些文筆犀利的小說：《維維安·格雷》《阿爾馬克的豪華生活》《瑪蒂爾達》，等等，它們都需要“實有其事”。這些都是非常滑稽可笑的漫畫式的作品，諷刺那些依靠出身或財產而偶然爬上引人羨慕的地位的人。

這種“文學”價值，是我們所不取的。自一八一四年以來，作者就沒有上過杜伊勒里宮的二樓。她十分高傲，甚至連那些在社交圈子里令人矚目的人物的名字都不知道。

不過，作者也描寫并譏諷了一些工業家和享有特權的人。如果哪個人向在大樹梢上嘆息的斑鳩打聽杜伊勒里花園的情況，它們會說：“這是一片遼闊的綠色平原，陽光十分強烈。”可是，要是問問我們這些散步者，我們準會回答：“這里十分清幽，是個散步的好地方，可以在此避暑，特別可以躲避那炎炎的夏日。”

對于同樣一件事物，每人都根據各自的地位進行判斷。“同是可敬的”人，卻要沿著不同的道路把我們引向幸福。他們談論社會現狀時，措辭迥然不同。可是，他們都說對方如何可笑。

你們會把各方對對方沙龍所做的刻薄而不真實的描寫，歸咎為作者的惡作劇嗎？你們會要求那些充滿激情的人物個個成為明智的哲人，即毫無感情的人嗎？正如攝政王說的那樣，在一七六○年，要想博得男女主人的好感，就得舉止文雅，談吐風趣，性格隨和，不愛面子。

一個人必須克勤克儉，吃苦耐勞，不抱幻想，才能利用蒸汽機。一七八九年結束的時代與一八一五年開始的時代的差別就在于此。

拿破侖在進軍俄羅斯的途中，總是哼著他聽波爾托唱的（在《女磨坊主》中的）這兩句歌詞：

墨水與面粉，

爭奪我的心。

不少出身高貴又有才華的年輕人，可能會反復詠唱這兩句詞。

談到本世紀，我們恰巧勾勒出這部小說的兩個主要特點。書中的譏諷涉嫌的篇幅，也許不過二十頁，足見作者走的是另外一條道路；況且本世紀性情憂郁，脾氣暴躁，跟它打交道要小心為妙，即使發表的是一本小冊子。誠如我對作者講的，這本小冊子和同類最優秀的作品一樣，至遲半年后就會被人遺忘。

眼下，我們懇求得到一點公眾對喜劇《三街區》的作者表示的那種寬容。劇作者向觀眾提供一面鏡子，假如相貌丑陋的人從這面鏡子前經過，這難道能歸罪于作者嗎？一面鏡子又屬于哪一方呢？

在這部小說的風格中，讀者會發現天真的敘述方式，這一點我不忍改換。我覺得日耳曼式與浪漫式的夸張比什么都乏味。作者說道：“過分講究典雅，勢必導致呆板，令人敬而遠之；這種‘矯揉造作的典雅’雖然讓人懷著興致看一頁，卻會使人看完一章便合上書本，我們則希望讀者多看幾章，因此，請保留我采用的村野市井的樸實語言。”

要知道，我果真認為這是“市井”之風，作者反會大失所望。她這顆心有無限的自尊。擁有這顆心的女子，要是讓人知道了姓名，就會覺得自己老了十歲。何況又是這樣一種題材！……

司湯達

一八二七年七月二十三日

于圣-齊高爾夫

---