沃博雷爾街4號

瑪麗洛爾左手攥著寶石，右手握著小房子，在床下縮成一團。木縫里的釘子噼噼啪啪地呻吟。石膏、磚塊和玻璃接二連三地落在桌子上的模型上，還有頭頂?shù)拇矇|上。

“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸！”瑪麗洛爾不停地呼喊，但是她的聲音好像飄離了身體，那么虛無縹緲，那么孤苦伶仃。她突然間覺得，圣馬洛的土地被一張樹根編織成的大網(wǎng)支撐著，這棵巨樹長在城市的中心，從來沒有人靠近；現(xiàn)在，它被上帝之手連根拔起，隨之而來的還有花崗巖；樹干帶起無數(shù)的碎石土塊，牽出了糾纏不清的根須——整個樹根就像另一棵大樹，倒著插進土壤里。這不就是熱法爾博士描述過的情形嗎？——城墻四分五裂、街道支離破碎、成片的大廈像玩具一樣坍塌。

漸漸地，世界令人欣慰地平靜了。屋外傳來輕輕的叮當聲，很像是碎玻璃掉在馬路上。聽起來既美好又陌生，仿佛無數(shù)寶石從天而降。

叔祖父在哪兒？他安全嗎？

大家都平安無事嗎？

她呢？

房子在撕裂、在漏水、在哀號。突然，傳來一種比風吹過草叢更急切的聲音。這聲音從窗簾里闖出來，清晰地傳進她的耳朵里。

她聞到煙味兒，她知道是火。臥室的玻璃全碎了，她聽到百葉窗外什么東西燃燒的聲音。特別大的東西。是附近的街區(qū)。是整座城市。

墻、地和床下還是涼的。她的房子還沒著，但是又能堅持多久呢？

她對自己說要冷靜。專注地吸氣、呼氣，再吸氣。她躲在床下說：“這不是真的。”