光

一周又一周，瑪麗洛爾從來沒有在星期二領(lǐng)路時走對過。她帶著爸爸繞六個街區(qū)，走到比起點離家還遠的地方，這讓她火冒三丈又心灰意冷。就在八歲那年的冬天，她驚喜地發(fā)現(xiàn)自己開始認路了。在廚房，她用手指統(tǒng)計出模型上的長凳、樹木、燈柱和門口的數(shù)目。每天都會有新的東西躍上指尖——排水溝、公園的座椅，甚至是消防栓等在現(xiàn)實中一一對應的物件。

她直接帶爸爸朝家的方向走去。四個街區(qū)，三個街區(qū)，還剩兩個。三月一個飄雪的周二，爸爸在塞納河岸邊的一個新起點把她轉(zhuǎn)了三圈后說：“帶我回家。”她意識到恐懼沒有爬上來，這是第一次。

她在路邊蹲下。

紛紛揚揚飄落的雪花夾著淡淡的金屬味兒。靜心。傾聽。

汽車濺起馬路上的水，融雪吧嗒吧嗒地滴進小河。她聽見雪花滴滴答答地穿過樹枝；她聞到雪松從四百米外的植物園送來清香；腳下，一列地鐵飛馳而過：這是圣貝爾納碼頭大道。雪霽天晴。樹枝噼啪噼啪地響：這聲音來自古生物學館后面那條窄窄的林蔭路。她知道了，他們站在碼頭和居維葉街的拐角處。

六個街區(qū)、四十棟房子、種著十棵小樹的廣場。街道縱橫交錯。一次一小步。

爸爸晃蕩著口兜里的鑰匙串。往前走，林蔭道兩旁接連不斷的高樓大廈把這聲音放大、擴散。

她說：“我們往左走。”

他們沿著居維葉街一直走。三只奔向塞納河的鴨子朝他們飛過來，步調(diào)一致地拍著翅膀。它們掠過瑪麗洛爾頭頂?shù)臅r候，她似乎看到它們的翅膀托著光，每根羽毛都光彩照人。

圣伊萊爾街左轉(zhuǎn)。道本頓街右轉(zhuǎn)。三個排水溝，四個、五個。前面左手邊是植物園圈著金屬護欄的入口，欄桿像大鳥籠的鐵棍一樣細。

現(xiàn)在，她的對面是面包房、肉鋪和熟食店。

“爸爸，現(xiàn)在過馬路，安全嗎？”

“安全。”

向右，直行。他們終于走到家門口的那條街了，她深信不疑。身后一步之遙，她的父親抬起頭，仰望天空，滿臉燦爛。瑪麗洛爾全知道，盡管她背對著爸爸，盡管爸爸什么也沒說，盡管她是一個瞎子——爸爸濃密的頭發(fā)被雪打濕了，橫七豎八地趴在頭頂；圍巾隨意地搭在肩頭；他在雪花里笑容滿面。

他們走到主教大道的中間。站在家門口，瑪麗洛爾找到了高過她家四層窗戶的栗子樹，撫摸著它的樹干。

老朋友。

爸爸的手等不及地伸過來，把她悠起來。瑪麗洛爾笑了。爸爸笑了。他放聲大笑，那笑發(fā)自心底，傳向遠方，那笑她一輩子都不會忘記。父女倆在小公寓門前的便道上旋轉(zhuǎn)、歡笑。雪花漫天。