鑰匙管理處
先天性白內障。雙眼。無藥可治。“能看見這個嗎？”醫生問，“能看見這個嗎？”瑪麗洛爾將再也看不到任何東西。她熟悉的那些地方——和爸爸的四室公寓、街尾綠樹成蔭的小廣場——現在都變成迷宮式的危險之地。抽屜總在意想不到的地方，上廁所如臨深淵，水杯要么抬手就翻，要么遙不可及；她的手指太粗，總是那么粗。
失明是什么？失明是眼前有一堵墻，而雙手卻摸不到；眼前空無一物，腿卻磕在了桌子腿上。汽車在馬路上喘著粗氣，樹葉在天空中低語，血液在瑪麗洛爾的耳朵里奔涌。無論在樓梯口還是在廚房，甚至床邊，總回響著大人們同情的話語。
“可憐的孩子。”
“可憐的勒布朗先生。”
“他太不容易了。你知道嗎，他父親死于戰爭，老婆死于難產，現在又是這樣。”
“好像中邪了一樣。”
“真應該把她送走。”
充滿傷痛和絕望的幾個月：瑪麗洛爾走在房間里就像站在帆船上，半開的房門拍在她的臉上，床是唯一的避難所。她躺在床上，把被子裹到下巴，爸爸在旁邊的椅子上又點燃一根煙，打磨他的微縮模型。砂紙有節奏的摩擦和小錘子輕聲的敲打安撫著她的焦躁。
絕望是短暫的。瑪麗洛爾還小，她的父親又有足夠的耐心。父親告訴她沒有中邪這回事。這就是運氣，幸運或者霉運。每天向成功或者失敗傾斜一點點，但是沒有魔咒。
每周有六天，她在黎明前被爸爸叫醒，支著胳膊等爸爸幫她穿衣服。長襪、連衣裙、運動衫。如果時間充裕，爸爸會要求她學著自己系鞋帶。然后，他們到廚房喝咖啡：熱熱的、濃濃的，她可以在里面盡情地加糖。
六點四十，她從墻角拿起白色的手杖，伸出一根手指插進爸爸的腰帶里，跟在爸爸后面下四層樓、過六個街區，到博物館上班。
七點整，他打開2號入口的門，一股熟悉的氣味：打字機的色帶、打過蠟的地板和巖粉的味道。大走廊里回蕩著他們的腳步聲，也是那樣的熟悉。他問候值夜班的人，問候看門的人，得到的答復總是兩個字：“好，好。”
兩左一右，爸爸的鑰匙圈叮叮當當地響。擰開一道鎖，推開一扇門。
鑰匙管理處里有六個帶玻璃門的柜子，柜子里的釘子上掛著幾千把金屬鑰匙：既有鑰匙坯子，又有萬能鑰匙；鑰匙柄既有筒狀的，也有像土星一樣帶著光環的；能開電梯，也能開展柜；有的和瑪麗洛爾的前臂一樣長，也有的比她的拇指還要短。
瑪麗洛爾的父親是自然歷史博物館的鑰匙主管。據他估算，整個博物館里各個研究室、倉庫、四個獨立的公立博物館、動物園、溫室、植物園里的草藥園和觀賞園，再加上十二個入口和展館，總共有一萬兩千把鎖。沒有人比他更清楚了。
每天早上，他站在鑰匙管理處把鑰匙分發給員工：動物園管理員最早，辦公室職員在八點左右蜂擁而至，隨后一批是技術人員、圖書管理員和科學助理，科學家總是不慌不忙地走在最后。每一把鑰匙都有數字編號和顏色標記。每個人，從看守到館長都要隨身攜帶自己的鑰匙。任何人都不能把鑰匙帶離各自的工作區域，也不允許把鑰匙留在桌子上。畢竟，博物館里收藏著十三世紀的無價翡翠，印度的水硅釩鈣石
和科羅拉多的菱錳礦；在她父親設計的一道鎖后面，擺放著一只青金石雕刻的佛羅倫薩藥碗，每年都有從千里之外趕來的專家對它進行檢測。
父親總是抽查她。“瑪麗，這個是保險庫的鑰匙還是掛鎖的鑰匙？”“柜櫥的鑰匙還是防盜門的鑰匙？”他提問展品的位置、陳列室的擺件，還不厭其煩地在她的手里放些意想不到的東西：燈泡、魚化石或者火烈鳥的羽毛。
每天早上，包括周日在內，他要求瑪麗洛爾學習一小時盲文。“A”是上角的一個點。“B”是垂直的兩個點。讓。走。去。面包房。讓。走。去。奶酪。店。
下午，他帶著她到處巡視，給插銷鎖具上潤滑油、修理展柜、保養鎖眼蓋。他們經過一道道走廊進入一間間展室。小走廊連著大圖書館；玻璃門通向溫室，揮之不去的濕報紙、半邊蓮和發酵的味道。這里有木工房、標本剝制師工作室、大量的架子和標本抽屜，所有的藏品都在博物館里。
下午有些時候，他把瑪麗洛爾留在熱法爾博士的研究室，他是資深的軟體動物專家，胡子上永遠帶著濕羊毛的氣味。瑪麗洛爾來的時候，熱法爾博士一定會停下手里的活兒，開一瓶馬爾貝克紅葡萄酒，操著沙沙的嗓音講他年輕時在塞舌爾、英屬洪都拉斯、桑給巴爾考察礁體的故事。他叫她洛雷特；他每天下午三點吃一份法式鴨胸；他滿腦子倒不完的拉丁雙名法學名。
熱法爾博士的研究室最里面的墻上有一組柜子，瑪麗洛爾數不清到底有多少抽屜在里面。博士讓她挨個兒拉開，把貝殼捧在手心里——峨螺、榧螺、泰國的帝王渦螺、波利尼西亞的蜘蛛螺……博物館收集了一萬多種標本，超過了世界已知種類的一半，而它們中的大部分都被瑪麗洛爾拿在手里感知過。
“洛雷特，這是紫螺的殼，它一輩子漂在海面上，眼睛退化到什么也看不見。它們只要接觸到海水，就攪動出很多水泡，用黏液把泡泡綁在一起，搭成一個筏子，然后躺在上面隨波逐流，順便吃掉偶遇的浮游水生物。但是，一旦失去筏子，它們只能下沉、死掉……”
玻璃鸚鵡螺兼備了輕重、軟硬、光滑和粗糙的特征。足足半個小時，她對熱法爾博士桌子上的各種骨螺愛不釋手，空心的螺刺、棱狀的螺層、深得觸不到底的殼口，豐富的洞穴般的突起和布紋狀結構的表面；這簡直就是一個王國。
她的雙手不知疲倦地移動，收集、體會、驗證。架子上被撐得鼓鼓的山雀，腹部的羽毛柔若無物，但是嘴巴卻像針一樣尖。郁金香花藥頂端的花粉不如小油柱頭里的花粉多。每一次觸摸，她都在學習——植物園里的梧桐樹皮；昆蟲研究所里的鹿角蟲；熱法爾博士研究室里細膩光滑的扇貝壁——她迷戀每一次接觸。
晚上到家，爸爸把他們的鞋放在固定的角落，大衣掛在固定的掛鉤上。廚房瓷磚的裝飾條均勻分布，經過六條可以走到桌子旁；順著爸爸拉的繩子，可以從桌子走進廁所。爸爸把晚餐盛在圓盤里，用時鐘的指針告訴她每一道菜的位置。“親愛的，土豆在六點鐘方向。蘑菇在三點鐘方向。”飯后，他點燃一支煙，在廚房一角的工作臺繼續制作小模型。他要按照比例在模型上重建他們生活的整個街區：帶飄窗的大房子、排水溝、洗衣店、面包房，乃至街角小廣場里的四條長凳和十棵大樹。不冷的時候，瑪麗洛爾喜歡打開臥室的窗子，傾聽黑夜：它好像住在陽臺、站在墻頭、躲在煙囪里，懶洋洋的、靜悄悄的。她會一直聽下去，直到真實的街景和模型在她的腦子里合二為一。
博物館周二休息。瑪麗洛爾和爸爸可以睡個懶覺。他們照樣喝濃濃的加糖的咖啡。他們可能走到先賢祠，也可能轉到花卉市場，再或者沿著塞納河散步。他們經常逛書店。他把字典、報紙和圖片雜志遞到她的手里，然后問：“瑪麗洛爾，多少頁？”
她的指甲滑過書脊。
“五十二頁？”
“七百零五頁？”
“一百三十九頁？”
他把她的頭發攏到耳后，把她舉過頭頂。他說她是他的驕傲，他說他永遠不會離開她，生生世世和她在一起。