關(guān)稅同盟煤礦工業(yè)區(qū)

維爾納·普芬尼希生活在德國埃森城外方圓四千英畝的關(guān)稅同盟煤礦工業(yè)區(qū)，距離巴黎東北部三百英里。那里是鋼城、煤鄉(xiāng)——一個遍地是洞的地方。大煙囪吞云吐霧，礦井里的升降機忙上忙下，煤渣堆上光禿禿的樹像一只只骷髏的手，掙扎出地面，刺向天穹。

維爾納和妹妹尤塔是在維多利亞街的孤兒院長大的。孤兒院有兩層，用煤渣燒的硬磚搭建。病童的咳嗽和新生兒的啼哭不絕于耳，破舊的衣箱里堆放著父母們的遺物：補丁摞補丁的衣服、有黯淡污漬的婚宴餐具，或是葬身煤礦的父親褪色的照片。

維爾納年幼的那幾年是最蕭條的時候。收工之后在礦區(qū)大門外亂哄哄斗拳的人，兩百萬馬克一枚的雞蛋，還有潛伏在孤兒院里兇神惡煞的風(fēng)濕熱。沒有黃油，沒有肉。水果只出現(xiàn)在記憶里。在最不濟的幾個月里，保育員只能在晚餐的時候給十二個孩子喂薺菜糊充饑。

七歲的維爾納一副飄然世外的樣子。小矮個兒、扇風(fēng)耳、聲音高而討人喜歡；令人駐足的白頭發(fā)似雪般潔白，如奶般絲滑，絕無僅有的白色。每天清晨，他穿好鞋，把御寒的報紙塞進懷里，然后就開始探究世界：接雪花、抓蝌蚪、逮冬眠的青蛙；花言巧語地換回面包店剩余的面包；定期給小朋友帶回新鮮的牛奶；他也做手工：折紙盒、疊雙翼飛機和槳會動的小船。

每隔兩三天他就冒出一些讓保育員目瞪口呆的難題，比如：“埃萊娜夫人，我們?yōu)槭裁创蜞茫俊?/p>

或者是：“埃萊娜夫人，月亮那么大，可它怎么看起來那么小？”

再或是：“埃萊娜夫人，蜜蜂知道如果蜇人它就得死嗎？”

埃萊娜夫人是從法國阿爾薩斯來的新教徒修女，她給孩子們更多的是欣賞而不是管教。她經(jīng)常用尖銳的假聲唱法國民謠，喜歡喝雪利酒，所以時常站著站著就睡著了。有時候，她會用法語給孩子們講她少女時代的故事，一直到很晚。那時，她愜意地生活在群山之中，屋頂上壓著六英尺厚的積雪，天寒地凍；叫賣的小販們噴吐著熱氣，山間的小溪霧氣騰騰，葡萄園里冰雪壓枝：儼然一個圣誕頌歌里的世界。

“埃萊娜夫人，聾子能聽見自己的心跳嗎？”

“埃萊娜夫人，為什么膠水沒有粘在瓶子里？”

每當(dāng)這時，埃萊娜總是笑逐顏開地撫弄著維爾納的頭發(fā)，輕聲細語地說：“他們會說你太小了，維爾納，你都不知道自己從哪里來，所以你不應(yīng)該有那么多想法。不過，我相信你，我相信你一定能成大事。”然后，她把他送上閣樓的小床，那是他爭取來的，在天窗下面的一個小空間。

有時候，他和尤塔一起畫畫。妹妹偷偷爬上他的小屋，他們趴在一起，拿著一支鉛筆輪流畫。尤塔比他小兩歲，天資卓越。她最喜歡畫巴黎，因為她見過那座城市的照片，在埃萊娜夫人的一本愛情小說的封底：雙重斜坡的屋頂、若即若離的樓群和遠處有鐵格子的高塔。她的畫上有扭曲的白色摩天大樓、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的橋梁和聚集在岸邊的人群。

課后的其他時間，維爾納用自己七拼八湊組建的手推車?yán)妹迷阱e綜復(fù)雜的礦區(qū)里游蕩。小車吱吱嘎嘎地滑下長長的碎石路，經(jīng)過礦井小屋和燃燒的垃圾堆；路過整天一動不動的失業(yè)礦工，他們?nèi)缤袼芤话愣自诘箍鄣呢浵渖稀Ｓ袀€輪子總被顛掉，維爾納會蹲下，耐心地擰緊螺絲。換班的工人絡(luò)繹不絕，第二批慢吞吞地走進倉庫的時候，第一批蹣跚著回家了，弓腰駝背，饑腸轆轆，頭盔下的臉像黑色的爐瘤，死氣沉沉。維爾納總是嘰嘰喳喳地說“你好”、“下午好”，他們卻從不回應(yīng)，一瘸一拐地繼續(xù)走路。也許他們根本就沒看見維爾納，因為他們的眼睛只盯著廢石，德國經(jīng)濟崩潰的消息就像工廠里那些奇形怪狀的廢料一樣正陰森森地逼近他們。

維爾納和尤塔鉆過閃亮的黑煤堆；爬過堆積如山的銹機器；他們在荊棘里采摘漿果，在曠野中尋找蒲公英，偶爾能在垃圾桶里找到土豆皮或者胡蘿卜葉；下午，他們出去撿可以畫畫的紙，或者是舊牙膏，擠出管里殘余的牙膏，曬干后做成粉筆。最遠的一次，維爾納推著尤塔到過最大的9號井，礦井被噪音層層包裹，像煤氣爐的灶眼一樣幽光閃閃；繩索搖擺、鐵錘起落、勞動號子聲聲入耳，四面八方一副熱火朝天的工業(yè)景象。他們看見運煤的小車從地下升上來，礦工們拎著飯盒涌出倉庫，飛蛾撲火似的走向升降機。

“這下面，”維爾納小聲對妹妹說，“就是爸爸死的地方。”

夜色降臨，維爾納推著小尤塔穿過密集的居民區(qū)往回走，兩人都一言不發(fā)。兩個白雪似的小腦袋在炭黑的煙煤夾道中走向承載著他們卑微財富的維多利亞街3號。埃萊娜夫人在那里，她的懷里抱著一個嗷嗷啼哭的嬰兒，她凝視著煤爐，疲憊地用法語哼著搖籃曲。一個剛會走路的孩子一下下地扯著她的圍裙帶。