“效率”以外究竟還有其他估定人生價值的標準嗎？要回答這個問題，我們最好拿法國理姆（Reims）亞眠（Amiens）各處幾個中世紀的大教寺和紐約一座世界最高的鋼鐵房屋相比較?；蛘吣靡环胬C和杭州織錦相比較，便易明白。如只論“效率”，杭州織錦和美國鋼鐵房屋都是一樣機械的作品，較之湘繡和理姆大教寺，費力少而效率差不多總算沒有可指摘之點，但是刺湘繡的閨女和建筑中世紀大教寺的工程師在工作時，刺一針線或疊一塊磚，都要費若干心血，都有若干熱情在后面驅(qū)遣，他們的心眼都盯在他們的作品上，這是近代只講“效率”的工匠們所詫為呆拙的?？楀\和鋼鐵房屋用意只在適用，而湘繡和中世紀建筑于適用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結(jié)晶，還要能表現(xiàn)理想與希望。假如這幾點在人生和文化上自有意義與價值，“效率”決不是唯一的估定價值的標準，尤其不是最高品的估定價值的標準。最高品估定價值的標準一定要著重人的成分（human element），遇見一種工作不僅估量它的成功如何，還有問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)。如果它是經(jīng)過努力而能表現(xiàn)理想與人格的工作，雖然結(jié)果失敗了，我們也得承認它是有價值的。這個道理布朗寧（Browning）在Rabbi Ben Ezva那篇詩里說得最精透，我不會翻譯，只擇幾段出來讓你自己去玩味：
Not on the vulgar mass
Called“work”，must sentence pass，
Things done，that took the eye and had the price；
O'er which，from level stand，
The low world laid its hand，
Found straight way to its mind，could value in a trice：
But all，the world's coarse thumb
And finger failed to plumb，
So passed in making up the main account；
All instincts immature，
All purposes unsure，
That weighed not as his work，yet swelled the man's amount：
Thoughts hardly to be packed
Into a narrow act，
Fancies that broke through thoughts and escaped：
All I could never be，
All，men ignored in me，
This I was worth to God，whose wheel the pitcher shaped.
這幾段詩在我生平所給的益處最大。我記得這幾句話，所以能驚贊熱烈的失敗，能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想，能景仰不計成敗的艱苦卓絕的努力。
假如我的信對于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超“效率”的估定價值的標準能印入個個讀者的心孔里去；因為我所知道的學生們、學者們和革命家們都太貪容易，太膚淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。
你的朋友 孟實
談人生與我
朋友：
我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看這個問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我所以提出這個濫題來討論，并不是要說出什么一番大道理，不過把我自己平時幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。
再比方生死，這又是多么簡單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主待他們自己應(yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。
因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。
像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得?！彼鼈儠r而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應(yīng)該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活，我覺得一個經(jīng)驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。
這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？
我拿人比禽獸，有人也許目為異端邪說。其實我如果要援引“經(jīng)典”，稱道孔孟以辯護我的見解，也并不是難事。
孔子所謂“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應(yīng)”，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威。
以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度，但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。
這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。
我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿的向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜??；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個睬他自己，便扳起面孔很氣忿的說：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得著。
在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。
其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個道理，現(xiàn)在引一段來：
我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看來，不通已極，但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。
這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發(fā)表的《缺陷論》里也說得很透辟。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，那得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇“反恨賦”，和“上韓荊州書”一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做“補天石”傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾消，不說你勾消不去，就是勾消去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一幅冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。
朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閑談，現(xiàn)在讓我暫時告別罷！
你的朋友 孟實