談擺脫

朋友：

近來研究黑格爾（Hegel）討論悲劇的文章，有時拿他的學說來印證實際生活，頗覺欣然有會意。許久沒有寫信給你，現在就拿這點道理作談料。

黑格爾對于古今悲劇，最推尊希臘索福克勒斯（Sophocles）的《安提戈涅》（Antigone）。安提戈涅的哥哥因為爭王位，借重敵國的兵攻擊他自己的祖國忒拜，他在戰場中被打死了。

忒拜新王克瑞翁（Creon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因為他是一個國賊。安提戈涅很像中國的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的尸骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙（Haemon）訂過婚的，她被絞以后，海蒙痛恨她，也自殺了。

黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實例。就克瑞翁說，做國王的職責和做父親的職責相沖突。就安提戈涅說，做國民的職責和做妹妹的職責相沖突。

就海蒙說，做兒子的職責和做情人的職責相沖突。因此沖突，故三方面結果都是悲劇。

黑格爾只是論文學，其實推廣一點說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場？不過實在界和舞臺有一點不同，舞臺上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬別，而實際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結果也不免差誤時光。“魚我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也。”有這樣果決，悲劇決不會發生。悲劇之發生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，只在那兒垂涎打算盤。

這個道理我可以舉幾個實例來說明：

“禾”是一個大學生，很好文學，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見到我便愁眉蹙額地說：

“真是無聊！天天只是預備考試！天天只是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他，“你既不歡喜那些東西，便把它們丟開就是了。”他說：“既然花了家里的錢進學堂，總得要勉強敷衍考試才是。”我說：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。”

然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預備考試。

我有一個幼時的同學戀愛了一個女子。他的家庭極力阻止他。他每次來信都向我訴苦。我去信告訴他說，“你既然愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了。”他又說：“家庭骨肉的恩愛就能夠這樣恝然置之么？”我回復他說：“事既不能兩全，你便應該趁早疏絕她。”但是他到現在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。

“禹”也是一個舊相識。他在衙門里充當一個小差事。他很能做文章，家里雖不豐裕，也還不至于沒有飯吃。衙門里案牘和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。他時常覺得他的生活沒有意味，和我談心時，不是說，“噯，如果我不要就職這個事，這本稿子久已寫成了。”就是說：“這事簡直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽他說過多少回，但是他還是依舊風雨無阻的去應卯。

這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”。“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊的過去的。要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。

消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。

認定一個目標，便專心致志的向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。現在姑且舉幾個實例來說明我所謂“擺脫得開”。

釋迦牟尼當太子時，乘車出游，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛子和王位一齊拋開，深夜遁入深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。

這是古今第一個知道擺脫的人。其次如蘇格拉底，如耶穌，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲，也很可以廉頑立懦。再其次如希臘第歐根尼提倡克欲哲學，除一個飲水的杯子和一個盤坐的桶子以外，身旁別無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。猶太斯賓諾莎學說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅逐出籍，他以后便專靠磨鏡過活。他在當時是歐洲第一個大哲學家，海得爾堡大學請他去當哲學教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由。”所以謝絕教授的位置。這是能為真理為學問擺脫一切的。卓文君逃開富家的安適，去陪司馬相如當壚賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。

張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見秋風乍起，想起吳中菰菜莼羹鱸魚膾，立刻就棄官歸里。陶淵明做彭澤令，不愿束帶見督郵，向縣吏說：“我豈能為五斗米折腰向鄉里小兒！”

立即解綬辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。英國小說家司各特早年頗致力于詩，后讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丟開音律專去做他的小說。這是能為某一種學問而擺脫開其他學問之引誘的。孟敏墮甑，不顧而去。

郭林宗問他的緣故，他回答說：“甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過去失敗的。

斯蒂文森論文，說文章之術在知遺漏（the art of omitting），其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。我幼時，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷后面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才有偏向，姑發展其所長，不必廣心博鶩也。”十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。大節固不用說，請問街頭那紛紛群眾忙的為什么？為什么天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由于“擺脫不開”。因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。

朋友，我寫到這里，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。我只談到粗淺處，細微處讓你自己暇時細心體會。

你的朋友 孟實

談在盧浮宮所得的一個感想

朋友：

去夏訪巴黎盧浮宮，得摩挲《蒙娜·麗莎》肖象的原跡，這是我生平一件最快意的事。凡是第一流美術作品都能使人在微塵中見出大千，在剎那中見出終古。雷阿那多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）的這幅半身美人肖象縱橫都不過十幾寸，可是她的意蘊多么深廣！佩特（Walter Pater）在《文藝復興論》里說希臘、羅馬和中世紀的特殊精神都在這一幅畫里表現無遺。我雖然不知道佩特所謂希臘的生氣，羅馬的淫欲和中世紀的神秘是什么一回事，可是從那輕盈笑靨里我仿佛窺透人世的歡愛和人世的罪孽。雖則見歡愛而無留戀，雖則見罪孽而無畏懼。一切希冀和畏避的念頭在霎時間都渙然冰釋，只游心于和諧靜穆的意境。這種境界我在貝多芬樂曲里，在《密羅斯愛神》雕像里，在《浮士德》詩劇里，也常隱約領略過，可是都不如《蒙娜·麗莎》所表現的深刻明顯。

我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀人們的熱情，想象到達·芬奇作此畫時費四個寒暑的精心結構，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌慢舞，如何發出那神秘的微笑。

正想得發呆時，這中世紀的甜夢忽然被現世紀的足音驚醒，一個法國向導領著一群四五十個男的女的美國人蜂擁而來了。向導操很拙劣的英語指著說：“這就是著名的《蒙娜·麗莎》。”那班肥頸項胖乳房的人們照例露出幾種驚奇的面孔，說出幾個處處用得著的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。一年四季，人們盡管川流不息的這樣蜂擁而來蜂擁而去，麗莎夫人卻時時刻刻在那兒露出你不知道是懷善意還是懷惡意的微笑。

從觀賞《蒙娜·麗莎》的群眾回想到《蒙娜·麗莎》的作者，我登時發生一種不調和的感觸，從中世紀到現世紀，這中間有多么深多么廣的一條鴻溝！中世紀的旅行家一天走上二百里已算飛快，現在坐飛艇不用幾十分鐘就可走幾百里了。中世紀的著作家要發行書籍須得請僧侶或抄胥用手抄寫，一個人朝于斯夕于斯的，一年還不定能抄完一部書，現在大書坊每日可出書萬卷，任何人都可以出文集詩集了。中世紀許多書籍是新奇的，連在近代，以培根、笛卡兒那樣淵博，都沒有機會窺亞理士多德的全豹，近如包慎伯到三四十歲時才有一次機會借閱《十三經注疏》。現在圖書館林立，販夫走卒也能博通上下古今了。中世紀畫《蒙娜·麗莎》的人須自己制畫具自己配顏料，作一幅畫往往須三年五載才可成功，現在美術家每日可以成幾幅乃至于十幾幅“創作”了。中世紀人想看《蒙娜·麗莎》須和作者或他的弟子有交誼，真能欣賞他，才能僥幸一飽眼福，現在盧浮宮好比十字街，任人來任人去了。

這是多么深多么廣的一條鴻溝！據歷史家說，我們已跨過了這鴻溝，所以我們現代文化比中世紀進步得多了。話雖如此說，而我對著《蒙娜·麗莎》和觀賞《蒙娜·麗莎》的群眾，終不免有所懷疑，有所驚惜。

在這個現世紀忙碌的生活中，哪里還能找出三年不窺園、十年成一賦的人？哪里還能找出深通哲學的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學生？現代科學和道德信條都比從前進步了，哪里還能迷信宗教崇尚俠義？我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。別的不說，就是看《蒙娜·麗莎》也只像看破爛朝報了。

科學愈進步，人類征服環境的能力也愈大。征服環境的能力愈大，的確是人生一大幸福，但是它同時也易生流弊。

困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅苦卓絕的成就也便日益稀罕。比方從紐約到巴黎還像從前乘帆船時要經許多時日，冒許多危險，美國人穿過盧浮宮決不會像他們穿過巴黎香榭里雪街一樣匆促。

我很堅決地相信，如果美國人所謂“效率”（efficiency）以外，還有其他標準可估定人生價值；現代文化至少含有若干危機的。